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Prélogo

éPor qué corremos?

Mis aventuras empezaron a existir
en el momento en el que tomaron forma en mi cabeza.

WaLTER BoNaTTI

Cuando eres un corredor de ultradistancia una de las preguntas que
sueles escuchar es gpor gué lo haces? A mi, en ese momento, suelen pa-
sarme por la cabeza una sucesién rapidisima de imagenes, emociones
y pensamientos antes de responder.

¢Por qué someto mi cuerpo a esta tortura? ;Por qué me paso mas
de diez, veinte o treinta horas corriendo? ;Por qué me arriesgo a tener
llagas descomunales o a andar un par de dias con los pies hinchados?
¢Por qué acepto el reto pese a que sé que, en una misma carrera, pue-
do pasar del calor extremo a temblar de frio? ;Por qué me levanto a
las tres de la mafana para ir a correr o me paso una noche y media
corriendo sin dormir? ;Por qué me expongo a tener tanta hambre o
sed hasta el punto de ser capaz de beber agua estancada en un charco
sobre una roca? ;Por qué me arriesgo a lesionarme gravemente? ;Por
qué maldigo silenciosamente arrodillado en el suelo porque me he
torcido un tobillo? ;Por qué aguantar el dolor, el maldito dolor que a
veces se acaba convirtiendo en un inseparable acompafante y me hace
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llorar de rabia en medio de las montafas? ;Por qué llevo el cuerpo
hasta este extremo cuando podria estar durmiendo cémodamente o en
una terraza tomando un café?

Pues porque la vida son sensaciones y esas sensaciones no las voy
a vivir sentado en un sofd. Y para volver a revivir la inocencia y la di-
versién de un nifo pequeno que se desliza por la nieve. Para sentir la
libertad que te da saltar por prados verdes al lado de vacas o caballos.
Para atravesar un rio de agua helada que me llega hasta las rodillas, sin
importarme si me mojo las zapatillas o los calcetines. Para encontrar-
me con un alce, majestuoso, altivo, encima de una roca, de noche, en
una montafa de 2.000 metros al lado de Chamonix. Para pisar charcos
con barro hasta el tobillo y acabar tan sucio que no tienes mas remedio
que tirar los calcetines a la basura.

Y por el silencio. Por la humedad de una noche de verano en la cual
corro horas y horas solo, inicamente acompanado por una letania de gri-
llos y otros insectos. Por la sensacién mistica de subir a las cuatro de la
manana a la montafa de Montserrat envuelta por la niebla y por un silen-
cio sepulcral, o por la calma que desprende un pequeno pueblo del Priorat
a las tres del mediodia de un sibado. Por la sensacién irreal de coronar el
Niu de I'Aliga, mirar hacia mi derecha y ver toda la Cerdanya como si de
un decorado de cine se tratase. Sin escuchar ruido alguno o, tal vez, con
suerte, el grito poderoso de un habitante de las alturas durante su majes-
tuoso vuelo. Por el silencio puro, cristalino, de las montafias nevadas en
las que como mucho se escucha el suave crepitar de algiin animal sobre la
nieve. Por las horas y horas solo entre bosques, drboles, piedras y monta-
fias. Porque en el silencio y en los kilémetros es donde me encuentro a mi
mismo y veo la vida con mas claridad...

Y por el ruido. Por la sensacién de atravesar una alfombra con de-
cenas de personas a ambos lados que te aplauden como si fueras un
atleta de élite o un corredor del Tour de Francia. Por escuchar al mi-
tico Depa gritando tu nombre en la meta de la Transvulcania o la
Transgrancanaria. Para subir el Aizkorri, en Zegama, bajo la lluvia,
cubierto de barro y entre los gritos de cientos de espectadores que
estin ahi desafiando al mal tiempo. Por ese nifio de cinco afio que me
pone la manita para que la choque, me sonrie y me mira como si fuera
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Prélogo
un héroe o un ser mitoldgico. Por el animo de todas y cada una de las
personas que te puedes llegar a cruzar durante 33 horas en la Ultratrail
del Mont Blanc: ya sean nifos, adultos o mayores, ya sean franceses,
italianos o suizos, todos tienen un 4ravo o un allez para mi, para que
siga adelante. Por emocionarme atravesando un pueblo de la isla de
La Palma a las siete de la mafnana y encontrarme decenas de personas
y familias gritando ;57 se puede! Por alucinar cuando llego a la cima del
Comapedrosa a les tres de la manana y escucho un ruido fantasma-
gorico e imposible de gaitas y tambores. Y porque mds adelante me
encuentro a dos personas tocando esos instrumentos a 3.000 metros,
al lado de un fuego en una escena irreal.

Y por el ego personal, claro. Por eso también. Porque pocas cosas te
hacen sentir tan fuerte e invencible como continuar corriendo después
de haber hecho 125 kilémetros y llevar 25 horas de carrera. Porque
me siento capaz de hacer en un dia travesias entre refugios que la
gente suele cubrir en tres o cuatro. Porque tengo claro que estoy solo
en la montafia, pero sé que en casa hay mucha gente que me sigue y
me anima, que me acompafia en mi reto y en mi sufrimiento. Por las
telicitaciones que recibo de gente que cree que soy muy fuerte, una
especie de robot, aunque yo sé que soy humano, muy humano, y que
he sufrido como nunca en la vida.

Y por la humildad. Porque, pese a todos estos elogios, golpes en la
espalda y lo que piense la gente, tengo claro que soy una persona nor-
mal, sin ninguna cualidad extraordinaria, y que me ha costado horro-
res llegar hasta alli; que he tenido que entrenar, entrenar, entrenar...
y volver a entrenar. Porque nunca me he sentido tan fragil, mortal e
insignificante como cuando me he encontrado al lado de montafias de
3.000 metros que me llevaban al limite y amenazaban con consumir
hasta mi dltimo aliento de fuerza vital. Porque, pese a que no soy una
persona especialmente emotiva, he llorado de emocién y también de
dolor apartado a un lado del camino. Y en algiin momento he tenido
miedo de no estar a la altura, de no cumplir las expectativas, de fallar
en mis retos. Pero no me avergiienza, porque el miedo o el dolor son
sensaciones que forman parte de la vida y me recuerdan que puedo
creerme muy duro, pero al fin y al cabo soy humano.
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Todo esto me hace ser humilde, pero a la vez me hace fuerte. Me
endurece el caricter y el cuerpo. Y por eso, cuando has corrido mds
de diez horas bajo la lluvia, ya nunca dejas de entrenar porque caigan
cuatro gotas. O no te quejas cuando debes impartir tres clases segui-
das de spinning. O, cuando has corrido bajo la nieve, ya no te planteas
dejar de salir a las cinco de la mafana en invierno porque hace frio. O
que, pese a que llegas destrozado a casa después de entrenar tres horas,
sabes que te quedardn fuerzas para salir a pasear y a correr detrds de tu
hijo de tres afios. Porque, cuando has sufrido tanto, te das cuenta de
que muchos de los problemas de tu vida cotidiana no son tan grandes
y aprendes a relativizarlos.

¢Por qué me expongo a todo esto? Por la belleza, sin duda. La ma-
jestuosidad indescriptible e impagable de una cima nevada. Por ese
momento en el que llevo horas corriendo, miro a mi alrededor y tengo
que pararme a admirar el paisaje, aunque me adelante otro corredor.
Por esos instantes de plenitud absoluta que me pueden asaltar en cual-
quier momento, y no necesariamente en la meta o en el punto mds alto
de la montafia. Por conocer sitios maravillosos que de otra manera no
habria visto nunca. Por la belleza pura e indescriptible de un atardecer,
con el sol que se desdibuja en las cimas, o de los primeros rayos de luz
de un amanecer mientras subo una cresta en el medio de una isla.

Y porque, gracias a las ultras, puedo hacer cosas impensables, como
toda la vuelta al macizo del Mont Blanc y pisar tres paises distintos
(Francia, Italia y Suiza) en un solo dia. O puedo rodear por completo
todo un pais como Andorra. O puedo atravesar de punta a punta una isla,
subir desde el nivel del mar hasta la cumbre de un volcin, a 2.500 metros
de altura. O puedo cruzar un desierto de los Estados Unidos a 40 grados
con serpientes y escorpiones que vigilan mis pasos fatigados. Y todo esto
puede parecer una locura, una absoluta y completa locura, pero en el fon-
do son emociones. Y las emociones son la vida. Nuestra vida.

Por eso, cuando me hacen esta pregunta, cuando me dicen por gué
lo haces?, como soy incapaz de elegir una Gnica respuesta, suelo esbozar
mi sonrisa mds angelical y despreocupada y respondo: «Porque, aun-
que no te lo creas, me hace feliz.»
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¢ Qué caray estoy haciendo aqui?

Si quieres correr, corre una milla. Si quieres experimentar una vida di-
ferente, corre un maratén. Si quieres hablar con Dios, corre una ultra.

Dean KARNAZES

«Qué caray estoy haciendo aqui?» Hace horas que una fina capa de
lluvia intermitente va humedeciendo la sierra del Montseny. Ya llevo
cinco horas corriendo. Bueno, de hecho, hace un par de horas que co-
rro y el resto voy andando colgado de los bastones. Nada va como de-
berfa. Un dolor terrible me recorre la tibia de arriba abajo. Por suerte,
voy con un grupo de chicos con los que ya he quedado que andariamos
juntos la mayor parte de la carrera, porque con la pierna en este estado
me resulta sencillamente imposible correr e impactar con el suelo. Y la
perspectiva de seguir durante horas yo solo no me atrae en absoluto.

—LEs una prueba de andar. Tienes 24 horas para acabarla y hay
gente de hasta 60 afios que la hace —me habia explicado semanas
antes mi amigo Josep Lluis Roca.

—Va, apintame —le respondi sin pensirmelo demasiado.

Acababa de hacer por primera vez la Carros de Foc, la travesia de
alta montafa de 55 kilémetros entre refugios en el Valle de Arin y el
Parque Nacional de Aigiiestortes, en un dia y medio con un grupo de
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amigos. La verdad es que teniamos poca experiencia y nos habia pasa-
do de todo, pero me habia gustado esa mezcla de deporte y montaiia,
las sensaciones y aventuras vividas. Tampoco debia de ser tan dificil
hacer los 85 kilémetros de la Matagalls-IMontserrat caminando por
las comarcas del Montseny y del Valles.

Tampoco debe ser tan dificil, jvaya crack! No sé si reir o llorar. A duras
penas he hecho treinta kilémetros, se estd haciendo de noche y me
queda por lo bajo una noche y mis de cincuenta kilémetros por delan-
te en estas condiciones deplorables. Tampoco debe ser tan dificil, jmuy
bien, chaval! Quizis lo deberia haber pensado mejor antes de hacer la
misma mafana de la carrera una clase de spinning y otra de pesas en
el gimnasio. De hecho, jni tan siquiera me imaginaba que la prueba se
disputaria! El dia antes habia caido una tormenta que habia activado
los planes de emergencia en Catalufa y el sibado se habia despertado
oscuro, gris y con lloviznas en algunas zonas.

—¢No vamos, no? —le habia preguntado por teléfono a Josep Lluis
aquella misma mafiana de sdbado. Se hizo un silencio al otro lado de
la linea y, de repente, una fuerte risa.

—La carrera se hace igual, llueva 0 no —me respondié.

—Pero... —Ya habia colgado.

Esta conversacién me viene caprichosamente a la cabeza mientras
avanza la noche y contintio haciendo kilémetros penosamente colga-
do de mis palos. Un paso, otro paso, otro paso... Ya he pasado la mitad
(el avituallamiento de Sant Lloreng Savall) y milagrosamente el dolor
en la tibia se ha estabilizado gracias a un fuerte vendaje que me han
hecho en un punto de asistencia médica. «Quizas la acabe.» De hecho,
estoy decidido a seguir hasta que no pueda poner un pie en el suelo.
Ya no sé si es honor, orgullo, amor propio o terquedad, pero no voy a
abandonar.

El problema es que las horas empiezan a pesar y que, de andar mal
y llevar un calzado a todas luces inadecuado, estoy empezando a notar
unas dolorosas ampollas en las plantas de los pies. Por fin se hace de dia
y ese momento mdgico en el cual despuntan los primeros rayos de luz
coincide con la llegada a Vacarisses y con la imponente vista del maci-
zo de Montserrat justo delante. Quedan unos trece kilémetros y estoy
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decidido a llegar alli aunque sea arrastrindome. En ese punto, un chico
que ha estado haciendo buena parte del recorrido con nosotros nos dice
que lo deja, que no puede mas. La madre que lo... Si hace un rato, cuan-
do yo estaba refunfufiando de dolor, me habia dicho que no me quejara
tanto, que apenas quedaban veinte kilémetros. ;/Apenas veinte kilometros!

Y seguimos, claro. Seguimos sin él a medida que va naciendo el
dia hasta Monistrol, el pueblo que hay al pie del santuario, al pie de
mi Gnica razén de ser desde hace diecisiete horas. Mi trabajo como
periodista en Mundo Deportivo, las clases como monitor de gimnasio,
mi familia, mis amigos..., todo ha pasado a un segundo plano. To-
das mis fuerzas estin concentradas Gnicamente en acabar la prueba.
Quedan cuatro kilémetros de fuerte y agénica subida. El sol cada vez
estd mds arriba, el calor no se puede aguantar y tengo unas ampollas
descomunales. A mitad de la ascensién noto como la planta del pie se
rasga, literalmente. «;Se rasga? ;Cémo es posible?», pienso, mientras
un liquido caliente moja mi calcetin. Las ampollas...

Cierro los ojos. Dieciocho horas. He tardado dieciocho largas y mi-
serables horas, pero lo he logrado. Estoy en la cama, tumbado y tapado
con una fina sibana, inmévil. Si me muevo y la ropa frota mis pies
llagados, veo las estrellas. Pese a que es un mediodia caluroso de me-
diados de setiembre, me asaltan escalofrios y temblores de lo cansado
que estoy. Antes de dormirme pienso que la experiencia no ha estado
mal del todo, pero deberia estar mas preparado. Si, lo tengo decidido,
el afio que viene volveré...
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Las ultratrails, ;una aficion de locos?

Sé que he elegido un deporte plagado de largos tramos de agonia,
que pertenezco a una pequefia y ecléctica comunidad de personas
cuyo estatus se calibra precisamente en funcién de

la capacidad de cada una para resistir.

ScorT Jurek, Correr, comer, vivir

«Corre, Forrest. Correl» La primera vez que me gritaron esta frase es-
taba intentando acabar la Ultratrail Barcelona, mi primera ultra de mds
de 100 kilometros. Atravesaba el pueblo de Begues un sdbado a las cuatro
de la tarde, con las piernas sucias y arariadas, una mochila cargada de cosas,
la comida, gafas de sol... Lo minimo que me podian gritar dos adolescentes
era eso. Supongo que deberia haberme enfadado, pero en ese momento no me
importd en absoluto. Hacia mds de ocho horas que corria, me quedaban cua-
renta kilometros hasta la meta y, por lo bajo, cinco o seis horas mds corrien-
do, pero en el avituallamiento me acababan de informar de que 1ba entre
los quince primeros y estaba en una nube. Lo mejor de todo, sin embargo, es
que ahora ya creia que acabaria la carrera. Pese a que me quedaban cinco o
seis horas de sufrimiento y se me 1ba a hacer de noche, sabia que lo lograria.
De hecho, pocas veces en mi vida me habia sentido mejor.

15

‘ ‘ Corriendo hacia lo imposible.indd 15 @

04/12/15 0:16 ‘ ‘



NN ® | I [ [N |

Albert Jorquera Mestres

;Estds loco! He escuchado esta frase decenas de veces en los dltimos
afos, hasta el punto que ya ni siquiera me molesta. De hecho, tampoco
trato de rebatirla. Puedo entender que, desde la perspectiva de muchas
personas sedentarias o que hacen deporte de una manera moderada,
lo que hago les pueda parecer una locura. Incluso a mi mismo me lo
hubiera parecido afios atris, ya que nunca me habia gustado especial-
mente correr y ni remotamente me hubiera imaginado que acabaria
haciendo carreras de montafa y, ni mucho menos, ultras.

«Hay un pequefio subgrupo dentro del de los corredores que se lla-
man ultramaratonianos. Para nosotros, un maratén es un calentamien-
to. Corremos carreras de 80 kilémetros, de 160. Corremos 24 horas
o mds sin dormir, deteniéndonos a duras penas para comer y beber o
hacer las necesidades fisiolégicas. Corremos por las montafias arriba y
abajo. Llevamos nuestros cuerpos, mentes y espiritus mucho mas alla
de lo que la mayoria de humanos considerarian los limites del dolor y
el esfuerzo.» Asi definia a los ultrafondistas, en su libro Ultramaraton,
Dean Karnazes,' un corredor de los Estados Unidos que ha ganado

® carreras como la Badwater,? consistente en correr 217 kilémetros por ®
la Death Valley con temperaturas superiores a los 40 grados.

En esta tribu tan heterogénea hay corredores que se han criado en
un refugio y no entienden la vida fuera de la montafia, como Kilian
Jornet; otros que han utilizado el ultrafondo para alejarse de una vida
de drogas y alcohol, como Timothy Allen Olson; sexagenarios que co-
rren por venganza y que se declaran perdedores, pero que han ganado
la Ultratrail del Mont Blanc, como Marco Olmo; dulces jovencitas
que, con una sonrisa perpetua, superan en carreras de 170 kilémetros a
hombres musculosos y duros, como la sueca Emelie Forsberg; padres y
madres que sacan tiempo de donde sea para entrenar y ganan carreras,
como Oihana Kortazar, Tofol Castanyer, Nuria Picas o Emma Roca;
jévenes solitarios que viven en una furgoneta, como Anton Krupicka,
o emigrados que entraron en Espafia bajo un camién y que deben
combinar sus entrenos con duros trabajos en el campo, como Zaid Ait

! Ver la pégina 185.
2 Ver la pagina 159.
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Malek. La lista seria inacabable y cada caso mas diferente del anterior,
pero todos estin extranamente unidos por una serie de valores simila-
res y por una misma pasion.

Dentro de este grupo de ultramaratonianos hay otro subgrupo al
que atn se le puede considerar mas loco: el de los corredores amateurs
y anénimos. Los que sabemos que no ganaremos nunca una carrera
ni inscribiremos nuestro nombre en los libros de historia; los que no
s6lo pagamos nuestra inscripcién y debemos ahorrar para hacer deter-
minados viajes, sino que a veces nos pasamos semanas rezando para
que nos toque un dorsal en un sorteo y no tengamos que esperar otro
afo para hacer la prueba con la que siempre hemos soniado; los que
vamos a las carreras completamente solos, sin asistencias y cargando
todo nuestro material; los que, cuando los profesionales ya han llegado
a meta y estin durmiendo, seguimos luchando para cruzarla, aunque
sean las tres de la manana y no quede nadie por las calles; los que tene-
mos que salir a entrenar de madrugada para llegar a casa e ir a trabajar;
o para ir al zoo con la pareja y los hijos tras hacer treinta kilémetros
por la montafia. Yo formo parte de este grupo de locos entre los locos.
Y me gusta. De hecho, me apasiona.

¢Qué tiene el correr que engancha a tanta gente? El auge que ha
experimentado en los dltimos afnos ha dado pie a un montén de teo-
rias que mezclan el deporte con la sociologia, la salud, la nutricién y
la economia. Esta claro que se trata de un deporte de los mds sencillos
de practicar: casi todo el mundo sabe correr, puede hacerlo de una ma-
nera mds o menos rapida y durante una distancia mds o menos larga.
Por otro lado, requiere poco material, ya que con unas zapatillas, unos
pantalones cortos y una camiseta puedes salir a correr en cualquier
parte del planeta. En una sociedad como la occidental, en la que cada
vez tenemos mds obligaciones y menos tiempo, resulta complicado
hacer otros deportes mds colectivos. Para jugar a padel debes quedar
con tres amigos mds y que, ademds, a todos les vaya bien una hora
concreta. Para salir a correr, en cambio, no necesitas a nadie. Si tienes
obligaciones familiares puedes hacerlo a les seis de la manana, correr
dos horas y estar en casa cuando se levanten tu pareja y tus hijos. No
hace falta decir también que se trata de un deporte saludable si se hace

17

‘ ‘ Corriendo hacia lo imposible.indd 17 @

NN ® | I [ [N |

04/12/15 0:16 ‘ ‘



Albert Jorquera Mestres

correctamente, que contribuye a fortalecer el corazén, a mejorar la
circulacién sanguinea y la capacidad pulmonar, a endurecer la muscu-
latura y a perder peso.

De acuerdo, correr es ficil y nos aporta muchas cosas positivas de
una manera mis o menos saludable. Desde este punto de vista es ficil
entender el llamado &oom del running. Ahora bien... ;Y la ultradistan-
cia? S1 hay un deporte que no es ficil ni saludable, en la acepcién mds
comun del término, es precisamente este. Tiene que haber alguna cosa
mis. El icénico corredor norteamericano Anton Krupicka aseguraba
en una entrevista que «las carreras de ultradistancia son destructivas.
Te lesionas mucho, estis todo el rato cansado, es demasiado... Pero
es mi pasion, es lo que me gusta y es como disfruto de la montafia.
Si quieres correr de manera saludable corre treinta minutos al dia en
lugar de tres o cuatro horas.

Una carrera de diez kilémetros por asfalto puede ser facil, aunque
si vas rdpido también puedes sufrir mucho. Un medio maratén ya
requiere una cierta preparacién. Y no todo el mundo puede hacer
un maratdn, hacen falta horas y horas de entreno. Pero una carrera
de 170 kilémetros por montana —cuatro maratones seguidas—, con
10.000 metros de desnivel positivo —subir mds arriba del Everest y
volver a bajar—, esto es cualquier cosa menos sencillo y nadie que
haya hecho la Ultratrail del Mont Blanc® te dird que sea saludable.
Asi pues, ¢qué empuja cada vez a mds personas a someterse a torturas
de mis de treinta horas, de dia y de noche, con frio y calor, con lluvia
y viento, con todo tipo de dolores y preocupaciones mentales? ;Y qué
recompensa obtienen a cambio?

Una ultratrail es una gran aventura. Supone en cierta manera volver
a la infancia, a esos juegos de pistas que haciamos en el colegio en los
cuales ibamos por el bosque con las linternas, siguiendo un mapa y las
indicaciones del camino. Un juego adulto y bastante bestia, pero un
gran juego al fin y al cabo, en el que puedes llegar a disfrutar mucho.
No hay absolutamente ninguna carrera en el mundo que sea igual a
otra e incluso la misma prueba puede resultar radicalmente diferente

* Ver la pdgina 125.
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de un afo para otro. La Cavalls del Vent* del 2012 fue un infierno de
lluvia, frio y viento en el que mas de 700 de los 1.000 corredores se
retiraron, mientras que en 2013 los participantes tuvieron que hacer
frente a un fuerte calor.

Tengo un gran nimero de amigos y conocidos que empezaron en
carreras de asfalto y, una vez han saltado a la montana, ya no han
vuelto atras. El mismo Kilian Jornet, varias veces campeén del mundo
de carreras por montafia y leyenda viva de este deporte, ha asegurado
que nunca hard un maratén de asfalto. Que no le atrae ni le motiva
en absoluto. En mi caso, he hecho tres veces la Maratén de Barcelona
y reconozco que la primera vez me emocioné mucho por el reto que
suponia para mi entonces, por el ambiente y por entrar con mi hijo de
tres meses en la meta, pero con el paso de las ediciones fui perdiendo
interés. Cuando alguien me pregunta el motivo, le respondo que ahora
sé que un maratén de asfalto lo acabaré, no me supone un reto. Senci-
llamente se trata de saber si haré mds o menos tiempo. Todo se reduce
a pelearme con el cronémetro y la linea entre el fracaso o el éxito la
puede llegar a marcar un minuto. Un simple y efimero minuto. En una
ultra de montafna nunca tengo la certeza de poder acabarla. El sencillo
hecho de cruzar la linea de llegada ya supone un reto y un éxito que
tiene relativamente poco que ver con el tiempo que tarde en hacer-
lo. Scott Jurek, siete veces ganador de la Western States,’ explica que
«puedo garantizar que en la Western States nadie, entre los que me
incluyo, sabe a ciencia cierta que acabard la carrera, y atin menos que
la ganard. Muchas personas nunca llegan a hacer nada grande en sus
vidas, otras ni siquiera lo intentan. Sin embargo, todos los que estamos
aqui, en la linea de salida, hemos hecho ambas cosas».

Para un nimero creciente de personas este componente de aven-
tura, reto e incerteza se ha convertido en la mejor manera de romper
un estilo de vida cada vez mds rutinario. En general, nuestra sociedad
ha tendido cada vez mds a la comodidad y a la sobreproteccién. El
Estado multa a los ciudadanos que corren demasiado o van en moto

* Ver la pagina 151.
> Ver la pdgina 120.

19

‘ ‘ Corriendo hacia lo imposible.indd 19 @

NN ® | I [ [N |

04/12/15 0:16 ‘ ‘



Albert Jorquera Mestres

sin casco. O llena las ciudades y las montanas de indicadores y senales
de peligro. Cosas evidentes y que deberfamos hacer bien por nosotros
mismos. En cierta manera nos hemos ido anestesiando de forma sub-
consciente y voluntaria. La mayoria de la gente vive un estilo de vida
plagado de comodidades, en el cual no deben esforzarse para conse-
guir comida, para tener agua, para tener luz, para obtener calor... En
general estos adelantos han sido positivos para la humanidad, pero
han conllevado un efecto secundario perverso, el de confundir como-
didad con felicidad. ¢De verdad se siente mejor alguien que sale de
fiesta un sdbado hasta las siete de la mafiana y se despierta a mediodia
que quien se levanta un domingo a las seis de la mafnana y sale a correr
tres o cuatro horas? Pienso que ambas personas disfrutarin a su ma-
nera, pero no tengo ninguna duda de cudl de las dos se sentird mejor
con ella misma al final del domingo. Como decia Dean Karnazes, «<no
conozco a nadie que después de hacer deporte esté peor que al em-
pezar». En su libro La frontera invisible, Kilian Jornet abre el capitulo
tres con una frase tan grafica como impactante: «La diferencia entre
la droga y el deporte extremo es que después de un dia drogindote te
sientes miserable y después de hacer una ascensién extrema te sientes
Dios.» En una entrevista en Chamonix se lo pregunté directamente
y me respondié: «Si, el deporte es como una droga, porque te genera
sensaciones, emociones, vivencias y al final quieres mds y mds.»

El deporte, las carreras de ultrafondo y las ultratrails son una de
las maneras de despertar de esta anestesia, de salir de la llamada zona
de confort. Un despertar que es dificil y doloroso, a veces incluso desa-
gradecido, pero que poco a poco te permite ver y vivir la vida con una
intensidad muy diferente. Jurek lo explica asi: «Corre veinte minutos
y te sentirds mejor. Corre veinte mds y quizds te canses. Afiddele tres
horas mids y te dolerd todo. Pero sigue adelante y verds (escuchards,
olerds, saboreards) el mundo con una intensidad que hara que tu anti-
gua personalidad empalidezca.» Personalmente, creo que la ultradis-
tancia es por ejemplo como hacer una carrera universitaria: hay mucha
gente a la que no le gustard, o que no estd suficientemente preparada y
abandonard; una pequefia parte pasard de puntillas y no le sacara pro-
vecho, pero la gran mayoria que llegue al final, que supere el reto y las
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dificultades que encontrard por el camino, serd una persona diferente
y mejorada, con mds recursos para afrontar su vida cotidiana.

Cuanto mds interactdo con el deporte y con las personas de todo
tipo que lo practican, mds convencido estoy de que utilizamos una
parte muy pequena de nuestro potencial fisico y mental. Que no te-
nemos ni la mds remota idea de hasta dénde somos capaces de llegar.
Ademais de periodista, soy monitor titulado en actividades dirigidas y
uno de los ejercicios que de vez en cuando me gusta poner en prictica
en mis clases de spinning es buscar una cancion final que tenga un
parén abrupto. Llevar a los alumnos a que se vacien, se esfuercen has-
ta quedar exhaustos pensando que la clase se ha acabado. Entonces,
cuando la musica vuelve a sonar, no sélo hago que sigan, sino que les
hago subir la resistencia y aumentar ain mids el ritmo durante dos o
tres minutos. Lo que es importante, la magia del deporte, no son los
dos o tres minutos mds quemando calorias, sino es hacer ver a esas
personas, sobre todo a las que no hacen deporte habitualmente, que
pueden llegar mas lejos de lo que crefan. Son dos o tres minutos en
los que ciertamente sufren y seguro que me estin maldiciendo, pero
cuando acaban la gran mayoria tienen una sonrisa enorme, una cara de
satisfaccién que no tenian al empezar la clase. Han sufrido, pero han
vivido sensaciones y, con suerte, se han dado cuenta de hasta dénde
pueden llegar. Y eso no tiene precio.

Todos los que hacemos ultrafondo somos muy parecidos, tenga-
mos el nivel que tengamos: somos personas que sabemos que tene-
mos limites, pero también las herramientas mentales para superarlos
y queremos llevarlos cada vez mis alld. Esto es peligroso y debe sa-
ber gestionarse, pero es un reto apasionante. Supone enfrentarte a un
monté6n de cadenas mentales y convenciones sociales para descubrir tu
verdadera dimensién como deportista y, sobre todo, como persona. Y
estas cadenas se empiezan a romper con las piernas, pero se acaban de
despedazar en el cerebro.

A veces, cuando alguien me dice que seria incapaz de hacer las ca-
rreras que yo hago, le planteo una pregunta:
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—¢S1 tu hijo estuviera enfermo y tuvieras que hacer ochenta kilé-
metros por la montana para ir a buscar una medicina que le salvara la
vida, lo harias?

La respuesta casi siempre es la misma:

—iHombre, claro! Pero es diferente...

—;Cudl es la diferencia? —le respondo—. T serfas la misma per-
sona ahora que entonces, no habrias entrenado mas ni tendrias mejor
condicién fisica, pero estoy convencido de que lo harfas, de que no
pararias hasta caer desmayado o llevar la medicina salvadora. La Gnica
diferencia es que entonces tendrias dos cosas que ahora no tienes y que
son imprescindible para hacer cualquier ultra: un objetivo claro y una
motivacién infinita. Con estas dos cosas y un grado correcto de entreno
cualquier persona puede llegar muy lejos.

Una carrera de diez kilémetros se puede hacer entrenando uno o
dos dias a la semana. Un partido de fatbol se puede jugar casi sin en-
trenar, con una minima condicién fisica. Pero una ultra no se puede
hacer sin preparacién. Necesitas forzosamente una disciplina, horas
de entreno y sacrificios, que a menudo se hacen en solitario. Debes
tener también una determinacién muy fuerte y estar dispuesto a pasar
por dificultades a cambio de obtener el premio que supone llegar a la
meta. Y todo este proceso de entreno y preparacién, lo quieras o no,
te cambia la vida. Se trata, en definitiva, de salir de la zona de con-
fort, aquella en la cual nos han ensefiado a vivir desde pequefios y que
la sociedad ha aceptado mayoritariamente como punto vital 6ptimo.
El problema es que dentro de esta zona se estd cémodo, pero eso no
quiere decir que se esté bien. Quedarse en la cama durmiendo hasta
las diez de la mafiana puede ser cémodo, pero una persona que tiene
la fuerza de voluntad de levantarse a las seis se verd recompensada con
un amanecer precioso. A un ultracorredor probablemente le pillard
en la cima de una montafia, después de una hora corriendo y ain con
dos o tres por delante. Y en aquel instante mdgico, en aquellos treinta
segundos en los cuales el sol pinta formas y colores imposibles en el
cielo, sabrd que ha tomado la decisién correcta al levantarse. Que ha
vivido mds en un abrir y cerrar de ojos que en quince domingos segui-
dos levantindose a las diez de la mafnana.
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Esto es la ultradistancia, este es su secreto y su magia. Estd com-
puesta por un grupo de gente que quiere salir de la zona de confort
porque saben que alli no avanzan como personas y porque saben que
las experiencias tGnicas, las que hacen que de verdad valga la pena vivir
y te hacen sentir vivo, pasan fuera de ella. Son instantes Gnicos y efi-
meros, que a menudo no tienen nada que ver con cruzar la meta o no.
Pueden presentarse en cualquier momento, como cuando levantas la
cabeza embobado hacia el cielo tras ver caer el primer copo de nieve
durante una carrera, o cuando gritas de alegria al meter el pie hasta el
tobillo en el barro, cuando ves los primeros rayos de luz filtrarse por las
montafias tras una larga noche corriendo o en ese segundo en el que
cruza un animal salvaje por el camino y su mirada penetrante coincide
con la tuya. Son momentos de felicidad pura, en los cuales el mundo
entero parece detenerse, y sabes que estds en el lugar correcto en el
momento correcto, aunque por delante tengas decenas de kilémetros y
horas de sufrimiento. Son momentos que te acompanarin toda la vida
y que si no hubieras tenido el coraje de hacer aquella carrera simple-
mente no habrias vivido. Esto es el ultrafondo. Un deporte en el cual
estds dispuesto a hacer horas y horas de entrenos en solitario y a dor-
mir poco, en el que probablemente no ganards nunca ninguna carrera,
entrards en la meta en el anonimato cuando todos los espectadores ya
se hayan ido, en el que sufrirds frio, calor, hambre, sed, ampollas en los
pies y dolores musculares a cambio de instantes efimeros de belleza y
la satisfaccién personal de lograr un reto. Atractivo, ¢no?
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