


• Colección Stadium - 8 •

Corriendo hacia lo imposible
Un viaje al mundo del ultrafondo

Albert Jorquera Mestres

Corriendo hacia lo imposible.indd   3 04/12/15   0:16



Primera edición: enero de 2016

© Albert Jorquera Mestres 

© de la edición:
9 Grupo Editorial
Lectio Ediciones

C/ Muntaner, 200, ático 8ª – 08036 Barcelona
Tel. 977 60 25 91 –- 93 363 08 23

lectio@lectio.es
www.lectio.es

Diseño y composición: Imatge-9, SL

Impresión: Romanyà-Valls, SA

ISBN: 978-84-1601-256-5

DL T 7-2016

Corriendo hacia lo imposible.indd   4 04/12/15   0:16



7

Prólogo

¿Por qué corremos?

Mis aventuras empezaron a existir 
en el momento en el que tomaron forma en mi cabeza.

Walter Bonatti

Cuando eres un corredor de ultradistancia una de las preguntas que 
sueles escuchar es ¿por qué lo haces? A mí, en ese momento, suelen pa-
sarme por la cabeza una sucesión rapidísima de imágenes, emociones 
y pensamientos antes de responder.

¿Por qué someto mi cuerpo a esta tortura? ¿Por qué me paso más 
de diez, veinte o treinta horas corriendo? ¿Por qué me arriesgo a tener 
llagas descomunales o a andar un par de días con los pies hinchados? 
¿Por qué acepto el reto pese a que sé que, en una misma carrera, pue-
do pasar del calor extremo a temblar de frío? ¿Por qué me levanto a 
las tres de la mañana para ir a correr o me paso una noche y media 
corriendo sin dormir? ¿Por qué me expongo a tener tanta hambre o 
sed hasta el punto de ser capaz de beber agua estancada en un charco 
sobre una roca? ¿Por qué me arriesgo a lesionarme gravemente? ¿Por 
qué maldigo silenciosamente arrodillado en el suelo porque me he 
torcido un tobillo? ¿Por qué aguantar el dolor, el maldito dolor que a 
veces se acaba convirtiendo en un inseparable acompañante y me hace 
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llorar de rabia en medio de las montañas? ¿Por qué llevo el cuerpo 
hasta este extremo cuando podría estar durmiendo cómodamente o en 
una terraza tomando un café?

Pues porque la vida son sensaciones y esas sensaciones no las voy 
a vivir sentado en un sofá. Y para volver a revivir la inocencia y la di-
versión de un niño pequeño que se desliza por la nieve. Para sentir la 
libertad que te da saltar por prados verdes al lado de vacas o caballos. 
Para atravesar un río de agua helada que me llega hasta las rodillas, sin 
importarme si me mojo las zapatillas o los calcetines. Para encontrar-
me con un alce, majestuoso, altivo, encima de una roca, de noche, en 
una montaña de 2.000 metros al lado de Chamonix. Para pisar charcos 
con barro hasta el tobillo y acabar tan sucio que no tienes más remedio 
que tirar los calcetines a la basura.

Y por el silencio. Por la humedad de una noche de verano en la cual 
corro horas y horas solo, únicamente acompañado por una letanía de gri-
llos y otros insectos. Por la sensación mística de subir a las cuatro de la 
mañana a la montaña de Montserrat envuelta por la niebla y por un silen-
cio sepulcral, o por la calma que desprende un pequeño pueblo del Priorat 
a las tres del mediodía de un sábado. Por la sensación irreal de coronar el 
Niu de l’Àliga, mirar hacia mi derecha y ver toda la Cerdanya como si de 
un decorado de cine se tratase. Sin escuchar ruido alguno o, tal vez, con 
suerte, el grito poderoso de un habitante de las alturas durante su majes-
tuoso vuelo. Por el silencio puro, cristalino, de las montañas nevadas en 
las que como mucho se escucha el suave crepitar de algún animal sobre la 
nieve. Por las horas y horas solo entre bosques, árboles, piedras y monta-
ñas. Porque en el silencio y en los kilómetros es donde me encuentro a mí 
mismo y veo la vida con más claridad…

Y por el ruido. Por la sensación de atravesar una alfombra con de-
cenas de personas a ambos lados que te aplauden como si fueras un 
atleta de élite o un corredor del Tour de Francia. Por escuchar al mí-
tico Depa gritando tu nombre en la meta de la Transvulcania o la 
Transgrancanaria. Para subir el Aizkorri, en Zegama, bajo la lluvia, 
cubierto de barro y entre los gritos de cientos de espectadores que 
están ahí desafiando al mal tiempo. Por ese niño de cinco año que me 
pone la manita para que la choque, me sonríe y me mira como si fuera 
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un héroe o un ser mitológico. Por el ánimo de todas y cada una de las 
personas que te puedes llegar a cruzar durante 33 horas en la Ultratrail 
del Mont Blanc: ya sean niños, adultos o mayores, ya sean franceses, 
italianos o suizos, todos tienen un bravo o un allez para mí, para que 
siga adelante. Por emocionarme atravesando un pueblo de la isla de 
La Palma a las siete de la mañana y encontrarme decenas de personas 
y familias gritando ¡sí se puede! Por alucinar cuando llego a la cima del 
Comapedrosa a les tres de la mañana y escucho un ruido fantasma-
górico e imposible de gaitas y tambores. Y porque más adelante me 
encuentro a dos personas tocando esos instrumentos a 3.000 metros, 
al lado de un fuego en una escena irreal. 

Y por el ego personal, claro. Por eso también. Porque pocas cosas te 
hacen sentir tan fuerte e invencible como continuar corriendo después 
de haber hecho 125 kilómetros y llevar 25 horas de carrera. Porque 
me siento capaz de hacer en un día travesías entre refugios que la 
gente suele cubrir en tres o cuatro. Porque tengo claro que estoy solo 
en la montaña, pero sé que en casa hay mucha gente que me sigue y 
me anima, que me acompaña en mi reto y en mi sufrimiento. Por las 
felicitaciones que recibo de gente que cree que soy muy fuerte, una 
especie de robot, aunque yo sé que soy humano, muy humano, y que 
he sufrido como nunca en la vida.

Y por la humildad. Porque, pese a todos estos elogios, golpes en la 
espalda y lo que piense la gente, tengo claro que soy una persona nor-
mal, sin ninguna cualidad extraordinaria, y que me ha costado horro-
res llegar hasta allí; que he tenido que entrenar, entrenar, entrenar… 
y volver a entrenar. Porque nunca me he sentido tan frágil, mortal e 
insignificante como cuando me he encontrado al lado de montañas de 
3.000 metros que me llevaban al límite y amenazaban con consumir 
hasta mi último aliento de fuerza vital. Porque, pese a que no soy una 
persona especialmente emotiva, he llorado de emoción y también de 
dolor apartado a un lado del camino. Y en algún momento he tenido 
miedo de no estar a la altura, de no cumplir las expectativas, de fallar 
en mis retos. Pero no me avergüenza, porque el miedo o el dolor son 
sensaciones que forman parte de la vida y me recuerdan que puedo 
creerme muy duro, pero al fin y al cabo soy humano.
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Todo esto me hace ser humilde, pero a la vez me hace fuerte. Me 
endurece el carácter y el cuerpo. Y por eso, cuando has corrido más 
de diez horas bajo la lluvia, ya nunca dejas de entrenar porque caigan 
cuatro gotas. O no te quejas cuando debes impartir tres clases segui-
das de spinning. O, cuando has corrido bajo la nieve, ya no te planteas 
dejar de salir a las cinco de la mañana en invierno porque hace frío. O 
que, pese a que llegas destrozado a casa después de entrenar tres horas, 
sabes que te quedarán fuerzas para salir a pasear y a correr detrás de tu 
hijo de tres años. Porque, cuando has sufrido tanto, te das cuenta de 
que muchos de los problemas de tu vida cotidiana no son tan grandes 
y aprendes a relativizarlos. 

¿Por qué me expongo a todo esto? Por la belleza, sin duda. La ma-
jestuosidad indescriptible e impagable de una cima nevada. Por ese 
momento en el que llevo horas corriendo, miro a mi alrededor y tengo 
que pararme a admirar el paisaje, aunque me adelante otro corredor. 
Por esos instantes de plenitud absoluta que me pueden asaltar en cual-
quier momento, y no necesariamente en la meta o en el punto más alto 
de la montaña. Por conocer sitios maravillosos que de otra manera no 
habría visto nunca. Por la belleza pura e indescriptible de un atardecer, 
con el sol que se desdibuja en las cimas, o de los primeros rayos de luz 
de un amanecer mientras subo una cresta en el medio de una isla.

Y porque, gracias a las ultras, puedo hacer cosas impensables, como 
toda la vuelta al macizo del Mont Blanc y pisar tres países distintos 
(Francia, Italia y Suiza) en un solo día. O puedo rodear por completo 
todo un país como Andorra. O puedo atravesar de punta a punta una isla, 
subir desde el nivel del mar hasta la cumbre de un volcán, a 2.500 metros 
de altura. O puedo cruzar un desierto de los Estados Unidos a 40 grados 
con serpientes y escorpiones que vigilan mis pasos fatigados. Y todo esto 
puede parecer una locura, una absoluta y completa locura, pero en el fon-
do son emociones. Y las emociones son la vida. Nuestra vida.

Por eso, cuando me hacen esta pregunta, cuando me dicen ¿por qué 
lo haces?, como soy incapaz de elegir una única respuesta, suelo esbozar 
mi sonrisa más angelical y despreocupada y respondo: «Porque, aun-
que no te lo creas, me hace feliz.»
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¿Qué caray estoy haciendo aquí?

Si quieres correr, corre una milla. Si quieres experimentar una vida di-
ferente, corre un maratón. Si quieres hablar con Dios, corre una ultra.

Dean Karnazes

«¿Qué caray estoy haciendo aquí?» Hace horas que una fina capa de 
lluvia intermitente va humedeciendo la sierra del Montseny. Ya llevo 
cinco horas corriendo. Bueno, de hecho, hace un par de horas que co-
rro y el resto voy andando colgado de los bastones. Nada va como de-
bería. Un dolor terrible me recorre la tibia de arriba abajo. Por suerte, 
voy con un grupo de chicos con los que ya he quedado que andaríamos 
juntos la mayor parte de la carrera, porque con la pierna en este estado 
me resulta sencillamente imposible correr e impactar con el suelo. Y la 
perspectiva de seguir durante horas yo solo no me atrae en absoluto.

—Es una prueba de andar. Tienes 24 horas para acabarla y hay 
gente de hasta 60 años que la hace —me había explicado semanas 
antes mi amigo Josep Lluís Roca.

—Va, apúntame —le respondí sin pensármelo demasiado.
Acababa de hacer por primera vez la Carros de Foc, la travesía de 

alta montaña de 55 kilómetros entre refugios en el Valle de Arán y el 
Parque Nacional de Aigüestortes, en un día y medio con un grupo de 
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amigos. La verdad es que teníamos poca experiencia y nos había pasa-
do de todo, pero me había gustado esa mezcla de deporte y montaña, 
las sensaciones y aventuras vividas. Tampoco debía de ser tan difícil 
hacer los 85 kilómetros de la Matagalls-Montserrat caminando por 
las comarcas del Montseny y del Vallès.

Tampoco debe ser tan difícil, ¡vaya crack! No sé si reír o llorar. A duras 
penas he hecho treinta kilómetros, se está haciendo de noche y me 
queda por lo bajo una noche y más de cincuenta kilómetros por delan-
te en estas condiciones deplorables. Tampoco debe ser tan difícil, ¡muy 
bien, chaval! Quizás lo debería haber pensado mejor antes de hacer la 
misma mañana de la carrera una clase de spinning y otra de pesas en 
el gimnasio. De hecho, ¡ni tan siquiera me imaginaba que la prueba se 
disputaría! El día antes había caído una tormenta que había activado 
los planes de emergencia en Cataluña y el sábado se había despertado 
oscuro, gris y con lloviznas en algunas zonas.

—¿No vamos, no? —le había preguntado por teléfono a Josep Lluís 
aquella misma mañana de sábado. Se hizo un silencio al otro lado de 
la línea y, de repente, una fuerte risa. 

—La carrera se hace igual, llueva o no —me respondió.
—Pero… —Ya había colgado.
Esta conversación me viene caprichosamente a la cabeza mientras 

avanza la noche y continúo haciendo kilómetros penosamente colga-
do de mis palos. Un paso, otro paso, otro paso… Ya he pasado la mitad 
(el avituallamiento de Sant Llorenç Savall) y milagrosamente el dolor 
en la tibia se ha estabilizado gracias a un fuerte vendaje que me han 
hecho en un punto de asistencia médica. «Quizás la acabe.» De hecho, 
estoy decidido a seguir hasta que no pueda poner un pie en el suelo. 
Ya no sé si es honor, orgullo, amor propio o terquedad, pero no voy a 
abandonar.

El problema es que las horas empiezan a pesar y que, de andar mal 
y llevar un calzado a todas luces inadecuado, estoy empezando a notar 
unas dolorosas ampollas en las plantas de los pies. Por fin se hace de día 
y ese momento mágico en el cual despuntan los primeros rayos de luz 
coincide con la llegada a Vacarisses y con la imponente vista del maci-
zo de Montserrat justo delante. Quedan unos trece kilómetros y estoy 
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decidido a llegar allí aunque sea arrastrándome. En ese punto, un chico 
que ha estado haciendo buena parte del recorrido con nosotros nos dice 
que lo deja, que no puede más. La madre que lo… Si hace un rato, cuan-
do yo estaba refunfuñando de dolor, me había dicho que no me quejara 
tanto, que apenas quedaban veinte kilómetros. ¡Apenas veinte kilómetros! 

Y seguimos, claro. Seguimos sin él a medida que va naciendo el 
día hasta Monistrol, el pueblo que hay al pie del santuario, al pie de 
mi única razón de ser desde hace diecisiete horas. Mi trabajo como 
periodista en Mundo Deportivo, las clases como monitor de gimnasio, 
mi familia, mis amigos…, todo ha pasado a un segundo plano. To-
das mis fuerzas están concentradas únicamente en acabar la prueba. 
Quedan cuatro kilómetros de fuerte y agónica subida. El sol cada vez 
está más arriba, el calor no se puede aguantar y tengo unas ampollas 
descomunales. A mitad de la ascensión noto como la planta del pie se 
rasga, literalmente. «¿Se rasga? ¿Cómo es posible?», pienso, mientras 
un líquido caliente moja mi calcetín. Las ampollas…

Cierro los ojos. Dieciocho horas. He tardado dieciocho largas y mi-
serables horas, pero lo he logrado. Estoy en la cama, tumbado y tapado 
con una fina sábana, inmóvil. Si me muevo y la ropa frota mis pies 
llagados, veo las estrellas. Pese a que es un mediodía caluroso de me-
diados de setiembre, me asaltan escalofríos y temblores de lo cansado 
que estoy. Antes de dormirme pienso que la experiencia no ha estado 
mal del todo, pero debería estar más preparado. Sí, lo tengo decidido, 
el año que viene volveré…
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Las ultratrails, ¿una afición de locos?

Sé que he elegido un deporte plagado de largos tramos de agonía, 
que pertenezco a una pequeña y ecléctica comunidad de personas 

cuyo estatus se calibra precisamente en función de 
la capacidad de cada una para resistir.

Scott Jurek, Correr, comer, vivir 

«¡Corre, Forrest. Corre!» La primera vez que me gritaron esta frase es-
taba intentando acabar la Ultratrail Barcelona, mi primera ultra de más 
de 100 kilómetros. Atravesaba el pueblo de Begues un sábado a las cuatro 
de la tarde, con las piernas sucias y arañadas, una mochila cargada de cosas, 
la comida, gafas de sol… Lo mínimo que me podían gritar dos adolescentes 
era eso. Supongo que debería haberme enfadado, pero en ese momento no me 
importó en absoluto. Hacía más de ocho horas que corría, me quedaban cua-
renta kilómetros hasta la meta y, por lo bajo, cinco o seis horas más corrien-
do, pero en el avituallamiento me acababan de informar de que iba entre 
los quince primeros y estaba en una nube. Lo mejor de todo, sin embargo, es 
que ahora ya creía que acabaría la carrera. Pese a que me quedaban cinco o 
seis horas de sufrimiento y se me iba a hacer de noche, sabía que lo lograría. 
De hecho, pocas veces en mi vida me había sentido mejor.
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¡Estás loco! He escuchado esta frase decenas de veces en los últimos 
años, hasta el punto que ya ni siquiera me molesta. De hecho, tampoco 
trato de rebatirla. Puedo entender que, desde la perspectiva de muchas 
personas sedentarias o que hacen deporte de una manera moderada, 
lo que hago les pueda parecer una locura. Incluso a mí mismo me lo 
hubiera parecido años atrás, ya que nunca me había gustado especial-
mente correr y ni remotamente me hubiera imaginado que acabaría 
haciendo carreras de montaña y, ni mucho menos, ultras.

«Hay un pequeño subgrupo dentro del de los corredores que se lla-
man ultramaratonianos. Para nosotros, un maratón es un calentamien-
to. Corremos carreras de 80 kilómetros, de 160. Corremos 24 horas 
o más sin dormir, deteniéndonos a duras penas para comer y beber o 
hacer las necesidades fisiológicas. Corremos por las montañas arriba y 
abajo. Llevamos nuestros cuerpos, mentes y espíritus mucho más allá 
de lo que la mayoría de humanos considerarían los límites del dolor y 
el esfuerzo.» Así definía a los ultrafondistas, en su libro Ultramaratón, 
Dean Karnazes,1 un corredor de los Estados Unidos que ha ganado 
carreras como la Badwater,2 consistente en correr 217 kilómetros por 
la Death Valley con temperaturas superiores a los 40 grados. 

En esta tribu tan heterogénea hay corredores que se han criado en 
un refugio y no entienden la vida fuera de la montaña, como Kilian 
Jornet; otros que han utilizado el ultrafondo para alejarse de una vida 
de drogas y alcohol, como Timothy Allen Olson; sexagenarios que co-
rren por venganza y que se declaran perdedores, pero que han ganado 
la Ultratrail del Mont Blanc, como Marco Olmo; dulces jovencitas 
que, con una sonrisa perpetua, superan en carreras de 170 kilómetros a 
hombres musculosos y duros, como la sueca Emelie Forsberg; padres y 
madres que sacan tiempo de donde sea para entrenar y ganan carreras, 
como Oihana Kortazar, Tòfol Castanyer, Núria Picas o Emma Roca; 
jóvenes solitarios que viven en una furgoneta, como Anton Krupicka, 
o emigrados que entraron en España bajo un camión y que deben 
combinar sus entrenos con duros trabajos en el campo, como Zaid Ait 

1 Ver la página  185.
2 Ver la página  159.
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Malek. La lista sería inacabable y cada caso más diferente del anterior, 
pero todos están extrañamente unidos por una serie de valores simila-
res y por una misma pasión. 

Dentro de este grupo de ultramaratonianos hay otro subgrupo al 
que aún se le puede considerar más loco: el de los corredores amateurs 
y anónimos. Los que sabemos que no ganaremos nunca una carrera 
ni inscribiremos nuestro nombre en los libros de historia; los que no 
sólo pagamos nuestra inscripción y debemos ahorrar para hacer deter-
minados viajes, sino que a veces nos pasamos semanas rezando para 
que nos toque un dorsal en un sorteo y no tengamos que esperar otro 
año para hacer la prueba con la que siempre hemos soñado; los que 
vamos a las carreras completamente solos, sin asistencias y cargando 
todo nuestro material; los que, cuando los profesionales ya han llegado 
a meta y están durmiendo, seguimos luchando para cruzarla, aunque 
sean las tres de la mañana y no quede nadie por las calles; los que tene-
mos que salir a entrenar de madrugada para llegar a casa e ir a trabajar; 
o para ir al zoo con la pareja y los hijos tras hacer treinta kilómetros 
por la montaña. Yo formo parte de este grupo de locos entre los locos. 
Y me gusta. De hecho, me apasiona.

¿Qué tiene el correr que engancha a tanta gente? El auge que ha 
experimentado en los últimos años ha dado pie a un montón de teo-
rías que mezclan el deporte con la sociología, la salud, la nutrición y 
la economía. Está claro que se trata de un deporte de los más sencillos 
de practicar: casi todo el mundo sabe correr, puede hacerlo de una ma-
nera más o menos rápida y durante una distancia más o menos larga. 
Por otro lado, requiere poco material, ya que con unas zapatillas, unos 
pantalones cortos y una camiseta puedes salir a correr en cualquier 
parte del planeta. En una sociedad como la occidental, en la que cada 
vez tenemos más obligaciones y menos tiempo, resulta complicado 
hacer otros deportes más colectivos. Para jugar a pádel debes quedar 
con tres amigos más y que, además, a todos les vaya bien una hora 
concreta. Para salir a correr, en cambio, no necesitas a nadie. Si tienes 
obligaciones familiares puedes hacerlo a les seis de la mañana, correr 
dos horas y estar en casa cuando se levanten tu pareja y tus hijos. No 
hace falta decir también que se trata de un deporte saludable si se hace 
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correctamente, que contribuye a fortalecer el corazón, a mejorar la 
circulación sanguínea y la capacidad pulmonar, a endurecer la muscu-
latura y a perder peso.

De acuerdo, correr es fácil y nos aporta muchas cosas positivas de 
una manera más o menos saludable. Desde este punto de vista es fácil 
entender el llamado boom del running. Ahora bien… ¿Y la ultradistan-
cia? Si hay un deporte que no es fácil ni saludable, en la acepción más 
común del término, es precisamente este. Tiene que haber alguna cosa 
más. El icónico corredor norteamericano Anton Krupicka aseguraba 
en una entrevista que «las carreras de ultradistancia son destructivas. 
Te lesionas mucho, estás todo el rato cansado, es demasiado… Pero 
es mi pasión, es lo que me gusta y es como disfruto de la montaña. 
Si quieres correr de manera saludable corre treinta minutos al día en 
lugar de tres o cuatro horas».

Una carrera de diez kilómetros por asfalto puede ser fácil, aunque 
si vas rápido también puedes sufrir mucho. Un medio maratón ya 
requiere una cierta preparación. Y no todo el mundo puede hacer 
un maratón, hacen falta horas y horas de entreno. Pero una carrera 
de 170 kilómetros por montaña —cuatro maratones seguidas—, con 
10.000 metros de desnivel positivo —subir más arriba del Everest y 
volver a bajar—, esto es cualquier cosa menos sencillo y nadie que 
haya hecho la Ultratrail del Mont Blanc3 te dirá que sea saludable. 
Así pues, ¿qué empuja cada vez a más personas a someterse a torturas 
de más de treinta horas, de día y de noche, con frío y calor, con lluvia 
y viento, con todo tipo de dolores y preocupaciones mentales? ¿Y qué 
recompensa obtienen a cambio?

Una ultratrail es una gran aventura. Supone en cierta manera volver 
a la infancia, a esos juegos de pistas que hacíamos en el colegio en los 
cuales íbamos por el bosque con las linternas, siguiendo un mapa y las 
indicaciones del camino. Un juego adulto y bastante bestia, pero un 
gran juego al fin y al cabo, en el que puedes llegar a disfrutar mucho. 
No hay absolutamente ninguna carrera en el mundo que sea igual a 
otra e incluso la misma prueba puede resultar radicalmente diferente 

3 Ver la página 125.
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de un año para otro. La Cavalls del Vent4 del 2012 fue un infierno de 
lluvia, frío y viento en el que más de 700 de los 1.000 corredores se 
retiraron, mientras que en 2013 los participantes tuvieron que hacer 
frente a un fuerte calor. 

Tengo un gran número de amigos y conocidos que empezaron en 
carreras de asfalto y, una vez han saltado a la montaña, ya no han 
vuelto atrás. El mismo Kilian Jornet, varias veces campeón del mundo 
de carreras por montaña y leyenda viva de este deporte, ha asegurado 
que nunca hará un maratón de asfalto. Que no le atrae ni le motiva 
en absoluto. En mi caso, he hecho tres veces la Maratón de Barcelona 
y reconozco que la primera vez me emocioné mucho por el reto que 
suponía para mí entonces, por el ambiente y por entrar con mi hijo de 
tres meses en la meta, pero con el paso de las ediciones fui perdiendo 
interés. Cuando alguien me pregunta el motivo, le respondo que ahora 
sé que un maratón de asfalto lo acabaré, no me supone un reto. Senci-
llamente se trata de saber si haré más o menos tiempo. Todo se reduce 
a pelearme con el cronómetro y la línea entre el fracaso o el éxito la 
puede llegar a marcar un minuto. Un simple y efímero minuto. En una 
ultra de montaña nunca tengo la certeza de poder acabarla. El sencillo 
hecho de cruzar la línea de llegada ya supone un reto y un éxito que 
tiene relativamente poco que ver con el tiempo que tarde en hacer-
lo. Scott Jurek, siete veces ganador de la Western States,5 explica que 
«puedo garantizar que en la Western States nadie, entre los que me 
incluyo, sabe a ciencia cierta que acabará la carrera, y aún menos que 
la ganará. Muchas personas nunca llegan a hacer nada grande en sus 
vidas, otras ni siquiera lo intentan. Sin embargo, todos los que estamos 
aquí, en la línea de salida, hemos hecho ambas cosas».

Para un número creciente de personas este componente de aven-
tura, reto e incerteza se ha convertido en la mejor manera de romper 
un estilo de vida cada vez más rutinario. En general, nuestra sociedad 
ha tendido cada vez más a la comodidad y a la sobreprotección. El 
Estado multa a los ciudadanos que corren demasiado o van en moto 

4 Ver la página  151.
5 Ver la página  120.
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sin casco. O llena las ciudades y las montañas de indicadores y señales 
de peligro. Cosas evidentes y que deberíamos hacer bien por nosotros 
mismos. En cierta manera nos hemos ido anestesiando de forma sub-
consciente y voluntaria. La mayoría de la gente vive un estilo de vida 
plagado de comodidades, en el cual no deben esforzarse para conse-
guir comida, para tener agua, para tener luz, para obtener calor… En 
general estos adelantos han sido positivos para la humanidad, pero 
han conllevado un efecto secundario perverso, el de confundir como-
didad con felicidad. ¿De verdad se siente mejor alguien que sale de 
fiesta un sábado hasta las siete de la mañana y se despierta a mediodía 
que quien se levanta un domingo a las seis de la mañana y sale a correr 
tres o cuatro horas? Pienso que ambas personas disfrutarán a su ma-
nera, pero no tengo ninguna duda de cuál de las dos se sentirá mejor 
con ella misma al final del domingo. Como decía Dean Karnazes, «no 
conozco a nadie que después de hacer deporte esté peor que al em-
pezar». En su libro La frontera invisible, Kilian Jornet abre el capítulo 
tres con una frase tan gráfica como impactante: «La diferencia entre 
la droga y el deporte extremo es que después de un día drogándote te 
sientes miserable y después de hacer una ascensión extrema te sientes 
Dios.» En una entrevista en Chamonix se lo pregunté directamente 
y me respondió: «Sí, el deporte es como una droga, porque te genera 
sensaciones, emociones, vivencias y al final quieres más y más.»

El deporte, las carreras de ultrafondo y las ultratrails son una de 
las maneras de despertar de esta anestesia, de salir de la llamada zona 
de confort. Un despertar que es difícil y doloroso, a veces incluso desa-
gradecido, pero que poco a poco te permite ver y vivir la vida con una 
intensidad muy diferente. Jurek lo explica así: «Corre veinte minutos 
y te sentirás mejor. Corre veinte más y quizás te canses. Añádele tres 
horas más y te dolerá todo. Pero sigue adelante y verás (escucharás, 
olerás, saborearás) el mundo con una intensidad que hará que tu anti-
gua personalidad empalidezca.» Personalmente, creo que la ultradis-
tancia es por ejemplo como hacer una carrera universitaria: hay mucha 
gente a la que no le gustará, o que no está suficientemente preparada y 
abandonará; una pequeña parte pasará de puntillas y no le sacará pro-
vecho, pero la gran mayoría que llegue al final, que supere el reto y las 
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dificultades que encontrará por el camino, será una persona diferente 
y mejorada, con más recursos para afrontar su vida cotidiana.

Cuanto más interactúo con el deporte y con las personas de todo 
tipo que lo practican, más convencido estoy de que utilizamos una 
parte muy pequeña de nuestro potencial físico y mental. Que no te-
nemos ni la más remota idea de hasta dónde somos capaces de llegar. 
Además de periodista, soy monitor titulado en actividades dirigidas y 
uno de los ejercicios que de vez en cuando me gusta poner en práctica 
en mis clases de spinning es buscar una canción final que tenga un 
parón abrupto. Llevar a los alumnos a que se vacíen, se esfuercen has-
ta quedar exhaustos pensando que la clase se ha acabado. Entonces, 
cuando la música vuelve a sonar, no sólo hago que sigan, sino que les 
hago subir la resistencia y aumentar aún más el ritmo durante dos o 
tres minutos. Lo que es importante, la magia del deporte, no son los 
dos o tres minutos más quemando calorías, sino es hacer ver a esas 
personas, sobre todo a las que no hacen deporte habitualmente, que 
pueden llegar más lejos de lo que creían. Son dos o tres minutos en 
los que ciertamente sufren y seguro que me están maldiciendo, pero 
cuando acaban la gran mayoría tienen una sonrisa enorme, una cara de 
satisfacción que no tenían al empezar la clase. Han sufrido, pero han 
vivido sensaciones y, con suerte, se han dado cuenta de hasta dónde 
pueden llegar. Y eso no tiene precio.

Todos los que hacemos ultrafondo somos muy parecidos, tenga-
mos el nivel que tengamos: somos personas que sabemos que tene-
mos límites, pero también las herramientas mentales para superarlos 
y queremos llevarlos cada vez más allá. Esto es peligroso y debe sa-
ber gestionarse, pero es un reto apasionante. Supone enfrentarte a un 
montón de cadenas mentales y convenciones sociales para descubrir tu 
verdadera dimensión como deportista y, sobre todo, como persona. Y 
estas cadenas se empiezan a romper con las piernas, pero se acaban de 
despedazar en el cerebro.

A veces, cuando alguien me dice que sería incapaz de hacer las ca-
rreras que yo hago, le planteo una pregunta: 
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—¿Si tu hijo estuviera enfermo y tuvieras que hacer ochenta kiló-
metros por la montaña para ir a buscar una medicina que le salvara la 
vida, lo harías?

La respuesta casi siempre es la misma:
—¡Hombre, claro! Pero es diferente…
–¿Cuál es la diferencia? —le respondo—. Tú serías la misma per-

sona ahora que entonces, no habrías entrenado más ni tendrías mejor 
condición física, pero estoy convencido de que lo harías, de que no 
pararías hasta caer desmayado o llevar la medicina salvadora. La única 
diferencia es que entonces tendrías dos cosas que ahora no tienes y que 
son imprescindible para hacer cualquier ultra: un objetivo claro y una 
motivación infinita. Con estas dos cosas y un grado correcto de entreno 
cualquier persona puede llegar muy lejos.

Una carrera de diez kilómetros se puede hacer entrenando uno o 
dos días a la semana. Un partido de fútbol se puede jugar casi sin en-
trenar, con una mínima condición física. Pero una ultra no se puede 
hacer sin preparación. Necesitas forzosamente una disciplina, horas 
de entreno y sacrificios, que a menudo se hacen en solitario. Debes 
tener también una determinación muy fuerte y estar dispuesto a pasar 
por dificultades a cambio de obtener el premio que supone llegar a la 
meta. Y todo este proceso de entreno y preparación, lo quieras o no, 
te cambia la vida. Se trata, en definitiva, de salir de la zona de con-
fort, aquella en la cual nos han enseñado a vivir desde pequeños y que 
la sociedad ha aceptado mayoritariamente como punto vital óptimo. 
El problema es que dentro de esta zona se está cómodo, pero eso no 
quiere decir que se esté bien. Quedarse en la cama durmiendo hasta 
las diez de la mañana puede ser cómodo, pero una persona que tiene 
la fuerza de voluntad de levantarse a las seis se verá recompensada con 
un amanecer precioso. A un ultracorredor probablemente le pillará 
en la cima de una montaña, después de una hora corriendo y aún con 
dos o tres por delante. Y en aquel instante mágico, en aquellos treinta 
segundos en los cuales el sol pinta formas y colores imposibles en el 
cielo, sabrá que ha tomado la decisión correcta al levantarse. Que ha 
vivido más en un abrir y cerrar de ojos que en quince domingos segui-
dos levantándose a las diez de la mañana.
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Esto es la ultradistancia, este es su secreto y su magia. Está com-
puesta por un grupo de gente que quiere salir de la zona de confort 
porque saben que allí no avanzan como personas y porque saben que 
las experiencias únicas, las que hacen que de verdad valga la pena vivir 
y te hacen sentir vivo, pasan fuera de ella. Son instantes únicos y efí-
meros, que a menudo no tienen nada que ver con cruzar la meta o no. 
Pueden presentarse en cualquier momento, como cuando levantas la 
cabeza embobado hacia el cielo tras ver caer el primer copo de nieve 
durante una carrera, o cuando gritas de alegría al meter el pie hasta el 
tobillo en el barro, cuando ves los primeros rayos de luz filtrarse por las 
montañas tras una larga noche corriendo o en ese segundo en el que 
cruza un animal salvaje por el camino y su mirada penetrante coincide 
con la tuya. Son momentos de felicidad pura, en los cuales el mundo 
entero parece detenerse, y sabes que estás en el lugar correcto en el 
momento correcto, aunque por delante tengas decenas de kilómetros y 
horas de sufrimiento. Son momentos que te acompañarán toda la vida 
y que si no hubieras tenido el coraje de hacer aquella carrera simple-
mente no habrías vivido. Esto es el ultrafondo. Un deporte en el cual 
estás dispuesto a hacer horas y horas de entrenos en solitario y a dor-
mir poco, en el que probablemente no ganarás nunca ninguna carrera, 
entrarás en la meta en el anonimato cuando todos los espectadores ya 
se hayan ido, en el que sufrirás frío, calor, hambre, sed, ampollas en los 
pies y dolores musculares a cambio de instantes efímeros de belleza y 
la satisfacción personal de lograr un reto. Atractivo, ¿no?
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