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ENTRADA

Barcelona, 4 de febrero de 2015

Me encuentro sentado en la terminal 2 del aeropuerto de Barce-
lona. Ante mi un hombre inmenso duerme plicidamente abraza-
do a su maleta. La terminal se ve dejada, lugubre, le falta luz. De
hecho, salen pocos vuelos desde aqui, aunque eso tiene una venta-
ja: hay pocos pasajeros y, por lo tanto, pocas esperas. Todo fluye
mds dgilmente que en la terminal 1. El control de seguridad es
mis rdpido y también el acceso al avién.

Acaban de avisar por los altavoces de que mi vuelo hacia Roma
sale en veinte minutos y se forma la cldsica cola para embarcar.
Me gusta quedarme sentado mientras la fila humana se estira
cada vez mids. No tengo prisa por levantarme; llevo poco equipaje
y prefiero quedarme sentado mientras observo cémo estudiantes
y turistas se agrupan ante la puerta de embarque.

Hoy ha nevado ligeramente en la cima de Collserola. Se han
empolvado algunas calles del norte de Barcelona y la carretera de
las Aguas. El colapso circulatorio de primera hora de la mafana
ha sido intenso y temo que haya algin retraso en mi vuelo. Hay
que reconocer que no estamos preparados ni para la nieve ni para
las bajas temperaturas. Barcelona es una ciudad meridional vy,
cuando la nieve hace acto de presencia, se convierte en un caos.

Dentro de la terminal 2 se estd bastante bien. La temperatura
es agradable, ni demasiado frio ni demasiado calor. Dispongo de
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tiempo para escribir, reflexionar, para tratar de aclarar aspectos de
mi vida interior.

El viaje es siempre una ocasién para la introspeccién, para to-
mar distancia de las rutinas cotidianas, de las liturgias del dia a
dia e interrumpir el ritmo con un paréntesis liberador. Cuando
estamos en tierra de nadie parece que es mds facil pisar nuestro
propio suelo, el mundo interior, visitar aquellas latitudes de nues-
tra vida personal que permanecen inexploradas, ignoradas, extra-
flas para uno mismo.

Pronto cumpliré cuarenta y ocho afios. El tiempo de hacer ba-
lance ya ha pasado. He tenido ocasién de examinar la primera
mitad de mi vida, tomar conciencia de los errores y de los acier-
tos. He tenido ya la oportunidad de explorar si la vida que llevo
me llena, si realmente soy aquello en lo que me queria convertir.

La madurez se abre camino con dolor y he llorado amarga-
mente muchos episodios de mi vida, pero este texto que ahora es-
toy tejiendo no tiene como finalidad pasar cuentas, ni examinar
los vinculos afectivos, la vida profesional, las aventuras y desven-
turas vividas y sufridas durante cuarenta y siete afios. No es una
descarga de conciencia ni una venganza.

Hay episodios que solo yo conozco y que guardaré en secreto,
celosamente, hasta la tumba. Hay deseos que solo sufro yo y que
ninguin sismégrafo es capaz de registrar y de verificar objetiva-
mente. Los secretos del corazén nos acompanan toda la vida y,
con mucha frecuencia, los enterramos con nosotros y nadie mds
sabe nada de ellos. Tampoco quiero exhibir lo que creo, ni lo que
siento, ni cudles son los valores fundamentales que inspiran mi
vida.

Poco o mucho me he referido a todo ello en otros libros de ca-
ricter eminentemente autobiografico. He escrito sobre lo que da
sentido a mi vida, he descrito la fe que apuntala mi ser y los valo-
res que me mueven. Este tipo de escritura, introspectiva, es muy
liberadora, porque, por un lado, me permite aclararme a mi mis-
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mo, ordenar mi mundo interior en categorias, conceptos, nocio-
nes que, como es obvio, siempre son insuficientes para mostrar la
riqueza insondable que atesora el interior del hombre.

Por otro lado, es un ejercicio que, al mismo tiempo, se convierte
en un descubrimiento. A medida que un ser humano se adentra
en su propia interioridad y descorre un velo detrds de otro, descu-
bre tesoros que ignoraba cuando se contemplaba a si mismo des-
de la exterioridad.

Ahora me levanto, tengo que entrar en el avién. Trataré de
continuar el relato una vez esté instalado en mi asiento. Ya estin
repitiendo por el altavoz: Last call for passengers to Roma.

Ya estoy sentado en el avién: 9 C. He tenido suerte, porque no
hay nadie a mi lado, ni a derecha ni a izquierda. Por un momento
he pensado que tendria a aquel hombre inmenso como compafie-
ro de viaje. Me veia enclaustrado entre la ventanilla y él. No ha
sido asi. No es que sea un misdntropo, pero tengo las piernas lar-
gas , si estoy solo, en la fila de asientos tengo mds margen para
explayarme tanto a derecha como a izquierda e, incluso, puedo
echar una cabezadita invadiendo los asientos de al lado.

Ahora empieza el segundo momento en la liturgia del despe-
gue. Es el momento de la azafata de vuelo.

Se trata de una chica joven, esbelta, como es propio de esa tri-
bu. Por el color de la piel y del cabello diria que es nérdica, quiza
danesa o noruega. Se planta en medio del pasillo y solicita la
atencién de los viajeros, pero nadie le presta atencidn, salvo un
nifo que la observa con los ojos abiertos como los de un btho y
un ejecutivo que la mira de reojo, sin que se note, repasando las
curvas de su bella silueta. El caso es que la pobre chica mueve los
brazos arriba y abajo y nos ensefa, con una sonrisa dibujada en
los labios, las indicaciones para saltar del avién en caso de emer-
gencia. Nadie presta atencién.

No es que nos sepamos la leccién. Es, sencillamente, pereza,
dejadez, cansancio. La liturgia de la azafata es una cancién repeti-
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da, que ya sabemos c6mo termina, pero que nunca nos hemos de-
tenido a estudiar. Sabios de todo el mundo nos han repetido que
vivimos en la sociedad del riesgo, que todo se aguanta por un hilo,
que los sistemas mds seguros son vulnerables y, no obstante, vivi-
mos y volamos como si todo estuviera bajo control. Quiza gracias
a este grado de inconsciencia podemos transitar por la vida con
mds comodidad, con mas tranquilidad.

Recupero el hilo de mi relato. El avién esta en lo alto del cielo.
Pricticamente no hay sacudidas. Puedo escribir sin ningtin mie-
do. Me referia, un instante antes de entrar en el avién, al caricter
liberador que tiene el texto introspectivo, pero no he subrayado
las trampas que comporta elaborar un texto de esta naturaleza.

De entrada, hay que vencer el pudor. Revelar dreas de la propia
intimidad no es un ejercicio ficil, menos todavia hurgar en el bal
de las creencias. Como minimo no lo es para mi. No solo porque
nadie sabe, al escribir, quién se entretendra con sus pensamientos,
sino porque tampoco sabe qué valoracién hara.

Salir afuera, expresarse, mostrar los estratos de la vida interior
es un ejercicio de alto riesgo, pero también permite establecer
puentes, construir pasarelas con personas que participan de la
misma circunstancia y con las que raramente nos llegariamos a
conocer a fondo si uno no diera el paso de revelar lo que secreta-
mente guarda en su corazén.

Me dispongo a lanzar una mirada retrospectiva y centrarme en
una actividad espiritual que, desde que soy nifio, hago asidua-
mente. Me refiero a la oracién.

No soy el tnico. Muchos rezamos. Lo confesemos o no. Reza-
mos en espacios sagrados y profanos, en medio de la ciudad o pa-
seando por los bosques, a primera hora del dia o al volver a casa
derrotados después de una jornada de trabajo. Lo hacemos antes
de cerrar los ojos o nada mds abrirlos, cuando todavia nos quita-
mos las legafias. Rezamos a Dios o a la madre naturaleza, a Al-
guien que creemos conocer o a un interlocutor desconocido que
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creemos que estd ahi y que nos escucha, pero a quien no quere-
mos llamar Dios. Lo hacemos repitiendo una estrofa que aprendi-
mos de pequefos cuando nos la ensené nuestra abuela o bien
mediante un profundo suspiro.

La oracién se dice de muchas maneras. Es un juego de lengua-
je, por decirlo con Ludwig Wittgenstein, que se puede articular
de maneras muy diversas. No es un ejercicio univoco; tampoco es,
necesariamente, publico, ni pertenece, exclusivamente, a quienes
nos etiquetan COmMOo creyentes.

La oracién es una actividad que me acompafa, que me define,
que no me averglenza decir que practico con frecuencia. No me
propongo, sin embargo, escribir un tratado sobre la oracién, ni si-
quiera un ensayo erudito. Quiero escribir en primera persona del
singular, quiero responder qué es para mi rezar, cémo he aprendi-
do a rezar y qué poder tiene la oracién en mi persona.

Tampoco pretendo convencer a nadie de los beneficios emo-
cionales, mentales, sociales y espirituales del ejercicio de rezar. La
mayor parte de mis amigos no reza nunca o, al menos, dice que
no reza, que no es exactamente lo mismo, porque la oracién tiene
una vida secreta que solo conoce cada uno.

Existe la oracién visible que vemos ejercitar en los templos de
todas las confesiones. Es la oracién que los fieles realizan conjun-
tamente, siguiendo unas pautas y unos cdnones establecidos; pero
existe también la oracién secreta, oculta a la mirada exterior, que
cada uno articula ya sea de manera consciente o inconsciente, di-
rigiéndose a Dios o bien a una fuerza césmica. Es la oracién que
espera una respuesta que trascienda al eco de la propia voz.

Existe la oracién que se articula en los espacios profanos, la
oracién laica, que tiene lugar en los hospitales, en las largas no-
ches de espera en las salas de urgencias; también en las cdrceles,
cuando el recluso rompe a llorar y suplica a Dios borrar su pasa-
do. Existe la oracién en los aviones, en los campos de batalla, en
las salas de examen, pero también la que se practica en medio de
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los campos de amapolas, en las cimas de las montafias nevadas o
bien lejos de la costa, en alta mar.

La oracién es un ejercicio espiritual que todo ser humano, in-
dependientemente de lo que crea, puede hacer. Escribe Romano
Guardini: «LLa vida de la oracién tiene que ser sencillamente sana,
simple y fuerte. Ha de mantener una relacién con la realidad y no
debe tener miedo a decir las cosas por su nombre. El hombre, en
la oracién, ha de encontrar una vida plena. También es necesario
que la oracién sea rica en pensamientos e imdgenes vigorosas, ha
de tener un lenguaje adulto y bien dominado, de construccién
clara y didfana, que el hombre sencillo pueda entender y que el
instruido encuentre motivadora y refrescante. Tiene que estar
empapada de una cultura para nada cargante, sino mds bien de
aquella que se encuentra dentro de la amplitud del campo visual
del espiritu, en la moderacién interna del pensamiento, de la vo-
luntad y de los efectos del almax.!

No me propongo hacer una apologia de la oracién ni tampoco
un discurso critico mostrando la inconsistencia y la esterilidad
que muchas veces siento después de rezar. Me he sentido, a veces,
inutil cuando rezaba; he experimentado la soledad césmica e, in-
cluso, me he sentido ridiculo rezando, pero la oracién no es un
hilo, sino mds bien una cuerda hecha de nudos y de segmentos
alargados, de episodios de sufrimiento, de abandono y de deses-
peracidn, pero, al mismo tiempo, de episodios de una inmensa
plenitud, de una experiencia tan honda de unidad que dificilmen-
te se puede articular en palabras.

Hay montafias y valles en la vida secreta de la oracién, porque
tiene una existencia ondulante y discontinua, como la vida mis-
ma, que estd hecha de cortes y de incomprensiones, de proximi-
dad y de distancia, de una alegria exultante y, al mismo tiempo, de
una tristeza sorda y ligubre. Nada mds alejado de mi que la pre-
tensiéon de demostrar que mi camino espiritual es el camino. Hay
tantos caminos cOmo personas.
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Tengo muy presente la humildad de Teresa de Avila cuando
dice: «No es mi intencién ni pensamiento que serd tan acertado
lo que yo dijere aqui que se tenga por regla infalible, que seria
desatino en cosas tan dificultosas. Como hay muchos caminos en
este camino del espiritu, podra ser que acierte a decir de alguno
de ellos algin punto. Silos que van por €l no lo entendieren, serd
que van por otro».’

Miro por el retrovisor y me doy cuenta de que mi forma de re-
zar y de concebir la oracién ha experimentado profundas meta-
morfosis desde los tiempos en que era solo un nifio. No soy capaz
de anticipar qué serd de mi en el futuro inmediato, mucho menos
en un futuro lejano.

Puedo constatar, ahora y aqui, que he rezado y que rezo, pero
no sé si rezaré en el futuro y, en caso de hacerlo, tampoco puedo
aventurarme a decir cémo lo haré. Las formas, en el lenguaje y las
articulaciones que adopta este juego de vida que es la oracién, son
muy diversas. Cada persona traza su propia historia, y en cada
oracién hay contenida, condensada, la secreta historia del cora-
z0n.

Escribe Romano Guardini: «En la oracién se decide el comba-
te de nuestra vida. Quien reza bien es también quien comprende
toda su vida en su amplitud y profundidad, quien encuentra el
equilibrio entre el infinito y lo limitado. Rezar quiere decir ama-
rrar la voluntad creada en la voluntad de Dios».?

Hay quien reza por la mafana; hay quien reza al anochecer.
Hay quien reza mafiana y tarde, pero también quien hace del
conjunto de su vida una oracién, que entiende la totalidad de su
existencia como una ofrenda a Dios, como un don que regala a
Dios, de manera que todas las operaciones que hace en la vida
cotidiana, desde las mds simples, como respirar, caminar o reir,
hasta las mas complejas, como deliberar, pensar o calcular, son
formas de expresar una misma oracién en la que integra el cuer-
po, la mente, la imaginacién, el alma y el corazén.
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Me pregunto qué es rezar. Me cuestiono a mi mismo por qué
rezo. Podria no rezar. Podria haber dejado de rezar como han he-
cho la mayor parte de las personas de mi generacién.

¢Por qué rezo yo? ;Qué quiero decir cuando digo que rezo?

La oracién, tal y como la concibo ahora, es un didlogo y no un
mondlogo, un ejercicio de descentramiento, de salida de uno mis-
mo, incluso de olvido de uno mismo. Tal como ahora la vivo, in-
cluye dos movimientos que se relacionan secuencialmente: rezar
es vaciarse para llenarse; es purgar el espacio interior para poder
acoger a Dios, para hospedar su Palabra.

Lo expresa, nitidamente, Romano Guardini cuando dice: «Re-
zar es la ultima palabra del hombre que busca. Aqui termina el
camino del hombre; la voluntad humana siente el roce de la vo-
luntad divina entre miedo y temblor, entre un consuelo que abre
la puerta y un fortalecerse que libera».*

La oracién es la respiracién del alma. Consiste en estar atento,
en escuchar la Voz de Dios, su Palabra, pero también en rezar. En
la oracién del corazén tiene lugar una transicién: del ¢l al td. La
oracién se nutre de la Palabra de Dios y culmina en el silencio del
don y del acogimiento de Dios.

Pero vayamos por partes.

Me propongo describir la vida secreta de la oracién en siete es-
taciones. Son las edades del homo orans que soy. Para comprender
el ahora es esencial reconstruir las estaciones del laberinto, lo que
he sido, el modo cémo he concebido y vivido la oracién hasta el
dia de hoy y c6mo he cambiado y variado en el modo de ejercerla.

Entiendo que este camino, como todos los de la vida, es un iti-
nerario de madurez que, necesariamente, exige pasar por noches
oscuras, zonas de sombras, desiertos interiores. La madurez nun-
ca llega por casualidad, tampoco es una fatalidad que vaya ligada
al paso del tiempo cronolégico.

El tiempo espiritual es distinto del tiempo exterior y no se
puede medir con el mismo barémetro. Hay experiencias cruciales
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que propulsan un salto hacia la madurez vital, un salto que nadie
podia anticipar antes de que se produjera. También en el tiempo
psicolégico la madurez escapa a los ficiles esquemas temporales.
La muerte de un padre hace madurar a los hijos, también una
grave enfermedad o una separacién conyugal. Maduramos a ve-
ces, también, en la vida secreta de la oracion.

Sin embargo, puedo rememorar y darme cuenta de qué era re-
zar para mi cuando era un nifio, qué era rezar para mi cuando era
un adolescente y un joven. Me propongo dibujar este recorrido,
lleno de trampas, de hondonadas y de cumbres, pero no pretendo,
en ningun caso, que mi itinerario sea parecido o andlogo al que
han vivido otros. Tampoco lo presento como modélico, todavia
menos como definitivo.

Somos una obra de arte iz fieri. Vivimos en gerundio, en un
presente discontinuo que adopta diferentes formas. Cuando miro
hacia atrds me doy cuenta de que mi vida interior se puede orde-
nar en siete estaciones. Me propongo recorrer en cada una de
ellas las perplejidades y los sufrimientos que he vivido en cada
edad espiritual. Se trata, pues, de un ejercicio de rememoracién
interior.

Pero antes de adentrarme en los escenarios de la memoria inti-
ma, de investigar la composicién del sedimento intangible que ha
ido dejando mi vida en el fondo del espacio interior, quiero dis-
tinguir la oracién de la meditacién.

Ambas précticas espirituales ocupan parte de mi vida, ambas
son valiosas y liberadoras, pero, en este texto, quiero poner el foco
de atencién en la oracién, porque es la actividad que me acompa-
fia desde hace mds afios y es la que estoy en condiciones de pen-
sar a fondo.

Medito desde hace poco tiempo y he defendido oralmente y
por escrito que es una actividad espiritual que da frutos muy fe-
cundos en la vida mental, emocional, social y espiritual. Por eso la
recomiendo a todo el mundo, admitiendo que existen, como en el
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caso de la oracidn, todo tipo de modalidades y de formas, de ex-
presiones poliédricas que cada ser humano debe encajar y adaptar
a su idiosincrasia. Si tuviera que resumirlo con una frase, incluso
corriendo el riesgo de la simplificacién, diria que la meditacién es
un proélogo, mientras que la oracién es un dialogo.

La meditacién es un trabajo sobre uno mismo, un ejercicio es-
piritual y fisico que tiene como centro el yo y que tiene como fi-
nalidad la liberacién del ego, la presencia plena del ahora, la aten-
cién a todo lo que es, la claridad emocional y mental, la plena
receptividad a todo aquello que existe.

Este ejercicio de lucidez no incluye, necesariamente, el recono-
cimiento de Dios, no presupone que haya Alguien que me habla,
Alguien que vela por mi, Alguien que me quiere incondicional-
mente. Consiste en vaciar el receptdculo de las impurezas, del rui-
do, de todas aquellas particulas téxicas que dispersan la mente y
el corazén y no me permiten hospedar lo que es real, el ser de las
cosas. La meditacion busca la plena fusién con lo que es, ser todo,
ser uno con los demds, morir en el ego para permanecer en armo-
nia con todos los seres.

La oracién requiere este ejercicio propedéutico, pero presupone
el reconocimiento de otra realidad distinta a mi, una realidad que
se comunica conmigo, que me habla y a quien puedo hablar. Esta
realidad distinta es la que llamamos Dios. Presupone una comu-
nicacién dialégica que en la cumbre de la experiencia del Aomo
orans se convierte en una unidad sin distincién y trasciende a la
dualidad entre el emisor y el receptor, entre el sujeto y el objeto,
entre el ti y el yo.

Jean Guitton escribe: «Esto es la oracién, en su esencia: una
consciencia de relacién, una efusién de intimidad, una oracién-
sustancia, la sustancia de mi vida y de mi consciencia todavia
mis... {Oh, Dios mio, qué bueno sois dejindome rezar asi! E in-
cluso en haber querido que esta relacién con Vos se desarrolle en
cierta oscuridad, como una relacién de ausencia, una relacién rit-
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mica de vigilia y suefio, una relacién constante. {Una pura rela-
cién!».

La meditacién es desligamiento, desprendimiento, y la oracién
también, pero en la oracién, tal y como la concibo, ahora y aqui,
hay una salida vectorial hacia el Ta amoroso de Dios, hay un éx-
tasis que sitda el homo orans fuera de la zona de confort, en un te-
rritorio donde no sabe qué decir, ni qué hacer, porque camina a
oscuras abriéndose camino entre las voces que lo ensordecen.

Escribe Salvador Piniker: «Rezar es también desahogarse.
Y quizds, ante todo, rezar sea escuchar. Escuchar y, a la vez, crear
[...]. En la hipétesis de que exista algo similar a lo que llamamos
“Dios”, lo procedente no es pedirle nada. No es uno quien tiene
que hablar —todo estd dicho ya—. Lo procedente es que hable
él. Es €l quien tiene que difundir una cierta luz a través de nues-
tra mente. Por eso digo que rezar es escuchar».®

Este es el enigma, el riesgo, la incertidumbre ligada a la vida de
la oracidn, pero, a la vez, también es una experiencia vinculada a
la certidumbre, a la gratitud y a una tan insondable plenitud que
trasciende a toda descripcién.

No niego que, por medio de la meditacién, pueda nacer la ex-
periencia de una presencia, de un ser que me abraza y de una re-
conciliacién plena conmigo mismo, con el mundo y con todos los
seres de la naturaleza, pero la meditacién no presupone, necesa-
riamente, la alteridad, mientras que la oracidn, tal como la conci-
bo, es apertura, descentramiento, salida hacia el Otro, otro que, al
mismo tiempo, se descentra de si mismo, se hace cercano, escucha
y habla, y se convierte, de esta manera, en un Ta préximo que to-
davia no se puede homologar a ningin td cercano de carne y
hueso.

La oracién, asi entendida, es un encuentro interpersonal, un
didlogo sutil, sin palabras; valga la paradoja: un acto de mutua
hospitalidad que solo se puede entender a través de la dialéctica
del vaciarse y del llenarse.
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Dios es el huésped, porque es acogido en el corazén del hom-
bre orante, pero también es anfitrién, porque escucha la stplica
del hombre que reza. El orante es anfitrién, porque acoge la Pala-
bra liberadora de Dios y la medita en su corazén, pero también es
el huésped porque sale fuera de si mismo, emite un mensaje que
tiene como referente a Dios.

La meditacién es un ejercicio de vaciamiento, un trabajo de
transparencia que tiene como destino final la comunién con lo
que no soy, de manera que en el acto de comunién el no yo y el
yo son uno, aquello que los sabios han llamado la experiencia de la
adualidad, la superacién de la dialéctica entre el objeto y el sujeto.

En la oracién existe un acogimiento que solo es viable si pre-
viamente ha habido un vaciamiento. Por eso entiendo la oracién
como didlogo y la meditacién como prélogo, porque ocurre antes
de la hospitalidad de la palabra y porque, en otro sentido, prepara
activamente la recepcion del /ogos.

Este prélogo, pues, no tiene un sentido meramente temporal,
sino también, deliberadamente, propedéutico, catalizador. El pré-
logo es un género humilde, porque anticipa lo que viene después
de él. La meditacién es esta humildad hecha carne que abre el ca-
mino de la trascendencia.

Roma, 5 de febrero de 2015

Son las siete de la tarde. Me encuentro en la Casa General de los
Hermanos de San Juan de Dios en Roma. Llueve y hace frio. He
dado un paseo muy largo y con una ligera subida. Desde la plaza
de San Pedro hasta la Casa General hay que cruzar bastantes ca-
lles y subir una avenida custodiada por pinos altisimos.
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