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—¿Por qué ese señor ha hecho esto?
—Porque las personas malas quieren que 
sepamos que son malas.
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Para los hechos que se relatan, este libro se ha servido de las ex-
periencias personales del autor y de información publicada en 
internet y en medios de comunicación. También se han utiliza-
do las declaraciones de testimonios que dieron su consentimien-
to para ser citados. Algunos testimonios no aparecen citados en 
la obra porque fueron aportados desde el anonimato o porque 
vulnerarían la privacidad de los afectados. También se han omi-
tido datos que podrían herir los sentimientos de las familias de 
los protagonistas del libro. Se ha prescindido de los apellidos de 
los allegados de Manuel para respetar su intimidad.
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i
Un mensaje de whatsapp

Los jesuitas dirigen en el barrio de Sarriá una de las escue-
las con más pedigrí de Barcelona, el Sant Ignasi. Es un edi-
ficio imponente, con una fachada de 123 metros de largo, 
premodernismo o nuevo gótico de ladrillo rojo. La ciudad 
se despliega a sus pies. En el colegio Sant Ignasi estudian 
desde hace 120 años muchos de los hijos de las élites loca-
les. Niños bien alimentados, formados en sus hogares y en 
las aulas para que den continuidad al gueto privilegiado.

Mi hermana Laura estudió en el Sant Ignasi. Doce años 
de enseñanza primaria y de bachillerato. El 8 de junio de 
2012 llegó el día de su graduación. Citó a la familia en el 
colegio a las siete de la tarde. Una hora antes se celebró en 
la capilla de la escuela una misa para los alumnos. Mi fa-
milia no es devota, son lo que se dice «católicos no practi-
cantes». Por eso mi hermana pasó de la ceremonia religio-
sa; prefirió quedar con las amigas, charlar de sus cosas. 
Cosas de adolescentes.

A eso de las seis y media recibí un mensaje de Whats-
app de Laura: «Un chico se ha suicidado en el colegio. Es-
toy muy nerviosa, llorando». Le hice las preguntas inevi-
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tables: qué había pasado, quién era. Le pregunté si era 
necesario que fuera, pues suponía que el acto se cancelaría. 
Laura me respondió que nadie había dicho nada de sus-
pender la graduación.

Luego vino la escena más rocambolesca que he presen-
ciado en mi vida.

La secuencia de los hechos duró un par de horas. En al-
gún momento participé en la representación, como un extra 
en una película de Federico Fellini, aunque por lo general 
me dediqué a observar, a fumar, nervioso, con las manos 
temblando. Había sucedido algo que no estaba bien. Esa era 
la sensación que retumbaba en mi consciencia. La voluntad 
general era la de actuar con normalidad, pero se percibía 
algo en el ambiente, como si la densidad de los hechos pe-
sara tanto que friccionara con nuestros cuerpos.

No me planteé escribir sobre aquello hasta que salí de la 
escuela. Andaba por la calle que da acceso al Sant Ignasi. 
Delante de mí tenía a una madre y a su hija. La niña ten-
dría unos diez años. Como yo, la niña era hermana de un 
estudiante que se graduaba aquel día. La niña preguntó a 
su madre: «¿Por qué ese señor ha hecho esto?». Y la madre 
respondió: «Porque las personas malas quieren que sepa-
mos que son malas».

La niña rompió el silencio.
¿Existen las personas malas? ¿Por qué ese señor hizo 

algo así? Y sobre todo, ¿por qué esa madre reaccionó de 
esa manera?
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ii
Lo contrario al sacrificio

El semanario ruso Ogonyok publicó en enero de 1989 un 
reportaje que sacudió los estamentos soviéticos. Era una 
sacudida más de Ogonyok, uno de los medios más persis-
tentes en escribir la letra del «glasnost», la apertura política 
y social que acabó liquidando a la URSS. Cada semana sa-
lía alguna noticia en Ogonyok que ponía en entredicho al 
sistema. Tres años después de publicarse el reportaje «El 
paso final», la URSS ya había desaparecido. En ese mundo, 
tan lejano y tan diferente de nuestro presente, irrumpió 
Ogonyok con un artículo sobre una clínica secreta en Mos-
cú especializada en recuperar a suicidas frustrados. Su tex-
to quiso romper el tabú y sigue siendo válido hoy, incluso 
para nuestra sociedad y para el cometido de este libro:

«Observamos el triste y pequeño pueblo, con la nieve de-
rretida y las carreteras semiarruinadas. Observamos a la 
madre que se levanta cuando sale el sol y que se prepara 
para poner en marcha la granja. Observamos el autobús y 
a sus pasajeros todavía medio dormidos, con sus botas 
puestas, sucias de trabajar en el campo. Vemos el teléfono 
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que suena en la cómoda, la radio que retransmite las mis-
mas noticias. El paseo hasta el colegio y el retorno a casa. 
Vemos a la madre, cansada y resfriada, preparando el al-
muerzo de cada día. Sus manos, endurecidas por el trabajo, 
su vieja ropa, el ocasional novio que no quiere compromi-
so; la madre que llora, grita y se agota  Las tareas del ho-
gar, el paisaje gris desde la ventana. Mirar la televisión y a 
dormir. Y mañana será exactamente el mismo día, y pasa-
do mañana, igual.

»Podría haber sido la madre, pero ella renunció y acep-
tó su vida. Su hijo pequeño en cambio rechazó rendirse y 
se mató.

»“Quitarse la vida bajo la influencia de una crisis inter-
na insoportable es algo que muy pocas almas, excepcional-
mente nobles, son capaces de conseguir”, escribió Einstein.

»Pero el suicido es algo que ninguno de nosotros tiene 
el derecho de juzgar. Intentar ayudar y entenderlo es otra 
cosa. Porque estamos justo empezando a entender cuán 
poco sabemos de la psicología humana.

[…]
»Durante muchos años, los médicos de la Unión Sovié-

tica consideraron que cada persona que cometía suicidio 
era un enfermo mental. A los normales, el resto de noso-
tros, los que queríamos vivir, nos decían los médicos que 
éramos los sanos y teníamos que seguir pese a ellos. Y qui-
zá, si entendemos el suicidio como una enfermedad, es 
porque es la sociedad la que está enferma».

* * *
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Mi psiquiatra, la doctora Rosa Sender, opina que «toda 
persona con dos dedos de frente ha pensado alguna vez en 
el suicidio». Yo también he pensado en esta opción. Más 
de una vez. Dice la doctora Sender que el suicidio es un 
derecho que tenemos. De hecho, es el derecho definitivo.

«La negación límite de la especie, es el test absoluto de 
la libertad humana», escribió Edgar Morin.

La interpretación del suicidio, como máxima expresión 
de la voluntad del individuo frente a la comunidad, depen-
de de cada civilización y del contexto histórico. Igual que 
la forma de entender la muerte, que varía según el colecti-
vo humano y según el momento en el tiempo.

Escribo esto después de una investigación de tres años 
en los que me he adentrado en el mundo de la muerte. He 
hablado con sus testimonios, he visitado cementerios y ta-
natorios, he viajado y he leído.

También he estado en la Biblioteca Funeraria de Mont-
juïc, en Barcelona. Se promociona como la más extensa de 
Europa en esta materia, aunque no se trate más que de 
una sala con dos mesas y una librería de unos quince me-
tros de longitud. 3.600 ejemplares. Es un altillo abierto al 
espacio, en una nave que alberga la colección municipal de 
carrozas fúnebres. El edificio se encuentra a un lado del 
acceso principal al mayor cementerio de Barcelona. En la 
pista que sube al camposanto, frente a las carrozas, deam-
bulan parejas de gitanas que venden flores para ofrecer a 
los muertos. Ojeando el fondo de la biblioteca se identifi-
can pocos trabajos dedicados al suicidio. El único mono-
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gráfico visible es Suicides. Histoire, techniques et bizarreries 
de la mort volontaire, de Martin Monestier, un periodista 
francés con tendencia al morbo y a relatos que te dejan 
helado.

Durante estos años he vagado por librerías buscando tí-
tulos y conocimiento sobre la muerte voluntaria. El último 
ejemplar lo adquirí durante un fin de semana de recreo en 
una librería del municipio de Vilafranca del Penedès, la 
capital catalana del vino. En la librería L’Odissea tenían 
expuesto un ensayo del escritor Albert Mestres, Breu trac-
tat sobre la mort i la bellesa («Breve tratado sobre el amor y 
la belleza»). El suicidio como mito artístico se lleva buena 
parte de su interés. Sobre la contradicción entre el interés 
del individuo y el del colectivo, Mestres escribe: «Para los 
antiguos, el suicidio tal y como lo entendemos nosotros no 
tenía ningún sentido. Para ellos, la diferencia que existía 
entre la vida y la muerte era difusa y en todo caso mínima, 
como la que puede haber entre la cara y la cruz de una mo-
neda. Para una sociedad en la que el individuo como perso-
na separada a duras penas existía y lo que dominaba sus 
mentalidades era la vida colectiva, el acto de arrogancia que 
significa decidir uno mismo en qué instante exacto quiere 
dejar de vivir, y ejecutarlo con sus propias manos, era incon-
cebible, igual que para una hormiga o una abeja. Solo se po-
día entender en caso de locura.»

Ya en el Neolítico era impensable quitarse la vida por-
que uno estuviera harto de existir. Lo que no está tan claro 
es cómo entendemos hoy este «derecho definitivo» del in-
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dividuo y si nuestra comprensión ha evolucionado signifi-
cativamente en seis mil años. Una de mis primeras conclu-
siones es que el suicidio porque sí, sin que suponga un 
beneficio para la sociedad –como lo puede ser un mártir 
de guerra en una misión imposible o una madre que se sa-
crifica por su hijo–, se ha considerado y se considera una 
desgracia en cualquier pueblo y en cualquier etapa de la 
historia. El rechazo al suicidio es una reacción natural, 
producto de nuestro interés subconsciente por la preserva-
ción de la especie. La edición de Penguin del ensayo de 
David Hume Sobre el suicidio destaca en la cubierta una 
contundente cita del filósofo: «Creo que nunca ningún 
hombre rechazó su vida mientras valía la pena mantener-
la». Esta premisa puede ser tan cierta como mi conclusión: 
que en general entendemos el suicidio como un fracaso en 
la evolución y supervivencia del colectivo.

Hay dos párrafos en el ensayo de Edgar Morin El hom-
bre y la muerte idóneos para sustentar esta tesis:

«El suicidio es producto de un vacío social, y cómo dismi-
nuye el número de casos con las guerras. Verdadero crimen 
en las sociedades arcaicas, sancionado aún en Inglaterra 
[año 1950], el suicidio es exactamente lo contrario al sa-
crificio, que más bien traduce una plenitud, cívica o reli-
giosa. El suicidio consagra la total dislocación entre lo in-
dividual y lo cívico.

»Allí donde se produce el suicidio, la sociedad no solo 
ha fracasado en su intento de ahuyentar la muerte, de pro-
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curar el gusto por la vida al individuo, sino que ella misma 
ha sido derrotada, negada: ya nada puede hacer por y con-
tra la muerte del hombre. La afirmación individual cobra 
su extrema victoria, que al mismo tiempo es irremediable 
desastre. Allí donde la individualidad se desprende de 
todo vínculo, allí donde aparece solitaria y radiante, solita-
ria y radiante también se alza, como un sol, la muerte.»

Incluso en los casos excepcionales en los que el colecti-
vo comprende emocionalmente el suicidio, racional o sub-
conscientemente, también lo asume como un desastre. Las 
excepciones pueden ser los suicidios por desesperación  
–los de aquellos que saltan de una torre en llamas, o los de 
aquellos que están paralizados por una enfermedad–. 
Igualmente son una excepción los suicidios por honor, los 
planteamientos positivos del anarquismo sobre el suicidio 
o el sacrificio por una causa mayor. No se entienden de 
otra forma los elogios que aparecen en nuestras latitudes 
cuando un político o un empresario japonés se quita la 
vida tras cometer un error profesional: «Estos sí que tienen 
decencia, no como aquí». ¿Quién no ha oído comentarios 
de este estilo en Europa?

Las crisis, cómo no, plantean situaciones fatales que 
despiertan nuestra compasión. Los suicidios de desahucia-
dos ante la inminente orden del juez copan titulares en los 
medios de comunicación. No es un incidente que suceda 
regularmente, al contrario: el drama es excepcional, pero 
los medios lo utilizan sin complejos para ilustrar los estra-
gos de la crisis; consideran que es un suicidio desesperado, 
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mucho más comprensible que el de un demente. Los ex-
pertos indican que quien se suicida ante un desahucio es 
alguien que ya tenía mayor riesgo de asumir una decisión 
tan radical en otro contexto de tensión. Frecuentemente 
en periodismo estos matices se omiten para favorecer un 
titular que lance un mensaje nítido y que capte la atención 
de la audiencia.

* * *

En diciembre de 2008 inicié mi blog literario («La teoría 
del Iceberg») citando un reportaje de la revista New Yorker 
dedicado a un intento de suicidio de una anciana de 90 
años en Ohio, poco antes de que la policía se dispusiera a 
desahuciarla de su casa. La señora Addie Polk se disparó 
un tiro en el pecho cuando oyó llegar a la policía: «El 
agente Fatheree estaba listo para irse, preparado para re-
programar el desahucio, cuando oyeron un ruido en la casa. 
El vecino Robert Dillon, preocupado por si Addie se había 
caído y necesitaba ayuda, dijo que sabía de una manera de 
entrar en la casa [ ] Dillon tomó una escalera, subió hasta 
la ventana del baño del segundo piso y con un poco de 
maña consiguió entrar. Llamó a Addie pero no obtuvo res-
puesta. Vio en el tocador la orden oficial de desahucio con 
el sello oficial todavía pegado en el sobre. Dillon encontró 
a Addie recostada en su lado de la cama, aparentemente 
dormida. Había una pistola a su lado, y Dillon recuerda 
que se preguntó “¿Qué? ¿Por qué la señora Polk duerme 
con una pistola?”»
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La temática del primer post de mi blog no era fortuita. 
Este blog empezó como parte de una terapia en un mo-
mento complicado de mi vida, un momento oscuro por el 
que muchas personas pasan.

Cuando vivía en Pekín, una noche de otoño de 2008 
tuve lo más parecido a mi primer y único intento de suici-
dio. Llevaba un año sufriendo una depresión que iba cada 
vez a peor. Había bebido mucho, eran las tres de la maña-
na y mientras fumaba como una chimenea y escuchaba las 
canciones más tristes de Portishead, me dije: «Esto no da 
más de sí. No puedo más. Acabemos con el drama». Salí al 
balcón de mi apartamento, una planta 14, si no recuerdo 
mal; crucé la barandilla y agarrándome a ella miré al vacío. 
Un golpe de viento me despertó, me devolvió al mundo de 
los cuerdos. Seguramente, si no salté es porque mi vida to-
davía daba más de sí.

Volví a entrar en casa, cogí la cartera, lo dejé todo tal 
como estaba, tomé un taxi y me instalé en casa de mi ami-
ga Donna. Acostado en su sofá, me pasé lo que quedaba 
de noche llorando, por el miedo, por el cariz desesperado 
que había tomado mi vida. Donna es una sinóloga de 
Hamburgo. Vivió muchos años en Pekín, con su pareja de 
entonces, un chino tan guapo como holgazán. Donna es 
una mujer decidida y fuerte, que planta cara a los proble-
mas sin lamentaciones. Me acogió sin dudarlo, estuvo a mi 
lado esa noche que lloré sin hablar y luego el tiempo que 
la necesité. Recuerdo que cuando volví a mi apartamento y 
vi el percal que había dejado –el desorden, la montaña de 
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colillas–, me di cuenta de que allí vivía un enfermo. Volví a 
Barcelona y allí me quedé un par de meses, siguiendo un 
tratamiento, arropado por mis seres queridos. Detecté la 
gravedad de la situación en sus miradas y en el cariño que 
me dieron. Hablamos poco pero me dieron mucho apoyo 
y distracción. Y volví a China con mi pareja de entonces.

Lo he explicado en entrevistas y en programas de divul-
gación. No disfruto contándolo, no lo hago con frecuencia, 
pero compartirlo lo relativiza. Es parte de la terapia. Ayu-
da a ahuyentar a los fantasmas. Jugó a mi favor que yo to-
davía tocaba de pies en el suelo y que mi entorno respon-
dió con la máxima atención. Por un lado parecían atónitos, 
pero por otro entendían que algo grave sucedía. Por lo ge-
neral las personas más cercanas a un suicida comprenden 
que algo no va bien, incluso lo captan desde la distancia. Si 
el suceso fatal se produce, inevitablemente aflora la culpa, 
como veremos en este libro.

* * *

Aproveché los dos años siguientes al punto álgido de mi 
depresión, un tiempo en el que todo en mí nació de nuevo, 
para escribir una novela terapéutica, con tintes personales. 
En esta novela, La madriguera, hay un personaje que sim-
boliza estos miedos. Se llama Enric Conill y es el heredero 
de una familia burguesa de Barcelona. Podría ser un anti-
guo alumno del Sant Ignasi. No encaja en los valores so-
ciales que le han inculcado y la incomprensión que padece 
le arrastra a hacer uso de su derecho final. A Enric Conill 
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me lo imaginaba consumiendo las horas previas a su 
muerte fumando y escuchando música de Joy Division en 
su apartamento. No es casualidad: Ian Curtis, el cantante 
de Joy Division, también se suicidó, a los 24 años. Sufría 
depresión y epilepsia. Su matrimonio era un desastre. A la 
mañana siguiente de su muerte, Curtis tenía que viajar a 
Estados Unidos para iniciar la primera gira americana de 
Joy Division. Demasiada presión para una mente tan débil. 
Antes de quitarse la vida, Curtis visionó Stroszek, de Wer-
ner Herzog –una película de culto para la contracultura– y 
escuchó el primer álbum de Iggy Pop, The idiot. Curtis se 
colgó en la cocina; Enric Conill se precipita por el patio 
de luces del edificio donde vive.

Cuando escribí La madriguera no conocía los detalles de 
la muerte de Ian Curtis. Ahora que he leído media docena 
de libros sobre el suicidio y he escuchado a una veintena 
de testimonios, encuentro entre ambos –el literario y el 
real– unos puntos en común que son claves en este trabajo. 
A saber: son hombres; una juventud rota; trastornos men-
tales previos; un suicidio íntimo y al mismo tiempo ex-
puesto a los más próximos; una puesta en escena casi idén-
tica. Y su muerte, que coincide con la primavera. Pero 
también hay una diferencia entre ambos: la reacción social. 
Del suicidio de Ian Curtis se han escrito libros y se han 
rodado películas. De la muerte de Enric Conill, en la no-
vela, nadie quiere hablar.

De este silencio tratará este libro.
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