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Capitulo 1

La vida, la familia

y el otro Dios
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Igual de flaco que siempre, Johan Cruyff ya ha cumplido los se-
senta. Cerca de la edad de jubilacién, aunque él ya se retiré —o lo
retiraron- a los 50 afos. Desde su traumdtico despido en las entrafias
del Camp Nou en 1998, el holandés vive bien, muy bien. Relajado,
sonriente, cercano al fitbol, pero sin el estrés que suele conllevar cuan-
do se es entrenador, Cruyff puede sentarse en un sillén de su segunda
residencia en E1 Montanya, en Osona, o sacar ahi sus palos de golf, y
rememorar satisfecho una vida con muchos mds momentos de felici-
dad que de tristeza. Una vida increible para un chaval de un pequefio
barrio obrero de Amsterdam. No es la suya una historia de un nifio
que, gracias a su talento, logra salir de la vida miserable en una favela
brasilefia, pero tampoco tuvo una infancia fécil.

Naci6 en 1947, en la dura posguerra en Holanda, pais que intentaba
recuperarse de cinco afios de invasién y violencia nazis, y cuando tenia
12 afios perdié a su padre, que poseia una pequeiia fruteria que aporta-
ba lo justo a la economia familiar. Seguramente, un chico que crece en
esas circunstancias construye un espiritu de supervivencia, necesario,
junto al talento, para convertirse en el mejor del mundo. Pero, pese a
ser el mejor de su generacién, uno de los tres o cuatro mejores en la
historia del futbol, Johan Cruyft apenas ha cambiado. Lo conocen en
todos los rincones del mundo, pero ¢l sigue siendo una persona senci-
lla, muy familiar, cercana, como el vecino del segundo tercera. Tiene
sus puntos menos agradables, por supuesto, pero éstos surgieron mds
como entrenador, cuando podia ser una persona autoritaria, poseedor
siempre de la razén. Sus jugadores le llamaban irénicamente Dios. El
otro Dios también ha estado siempre presente en su vida. El no cree
en Dios, dice, pero cree en algo. Sobre todo desde que a los 43 afos,
uno menos que la edad que tenia su padre cuando murid, vio la muerte
de cerca. Ahora, 20 afios después, estd mds vivo que nunca.
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“«Johan Jordi®» me pregunta el funcionario. «Si»,
digo, «Johan Jordi». Esperaba que me felicitara, pero
nada. «Jordi es Jorge, asi que su hijo se llama Jorge»,
me dice. «Jordi no existe»”

Pero, claro, Johan Cruyft no se rindié. Acababa de regresar de Ho-
landa, donde Danny habia dado a luz a su tercer hijo, que, igual que
sus dos hermanas mayores —Chantal y Susila—, nacié por cesdrea
en un hospital de Amsterdam, el 9 de febrero de 1974; Danny ain
no se fiaba mucho de los hospitales en Barcelona. Ya habia inscrito a
su primer y deseado hijo varén en el registro civil en Amsterdam, con
esos dos nombres, Johan Jordi, y cumplié con su obligacién de pre-
sentarse también en el registro de Barcelona. La eleccién del nombre
Jordi no fue un acto de fe catalanista, ni nada por el estilo. “Llevaba
apenas cinco meses en Barcelona, no sabia casi nada de la lucha por
la independencia. Solo nos gusté el nombre”, recordaria después en
una inmensa biografia de 500 pdginas de gran tamafio que se publicé
en Holanda con ocasién de su sexagésimo aniversario. El problema es
que al funcionario del aparato municipal franquista ese nombre no le
gust6 nada. E1 hombre insistia:

—LEI nombre de Jordi no existe aqui.

Cruyft ya empezaba a enfadarse.

—A ver, se llama Jordi, ;no voy a saber yo cémo hemos llamado a
nuestro hijo?

El funcionario, en aprietos ante la estrella azulgrana, le ofrecia una
solucién saloménica:

—>Si no le quiere llamar Jorge, puede ponerle el nombre de George;
eso si existe.

Cruyft acabé saliendo a gritos del despacho, ensefiando la docu-
mentacién holandesa:

—DMire, sefior, aqui lo pone, Jordi. Se llama Jordi, porque a su padre
y a su madre les gustaba el nombre de Jordi y por eso le han llamado
Jordi. Y si usted no lo inscribe como Johan Jord:, yo me voy a casa. Pero
que sepa usted que yo he venido aqui a inscribir a mi hijo.

14
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Cuatro dias después de que la familia Cruyff regresara a Barcelona
se disputaba el partido contra el Real Madrid, en el Bernabéu. El his-
térico 0-5, la obra magna de Cruyff en su época azulgrana como juga-
dor. Precisamente para poder disputar ese partido se habia planificado
bien el nacimiento de Jordi, con una maniobra algo maquiavélica de
Rinus Michels, el entrenador azulgrana. Johan lo recordaba, en 1975,
en un célebre y breve libro dedicado a Cruyff, llamado Boem: “Michels
me preguntaba: «Ya que el nifio vendrd por cesdrea, ¢se podria escoger
un dia a principio de la semana?» Era para que yo pudiese regresar
a tiempo de Holanda y jugar el domingo después contra el Madrid.
Nos jugiabamos mucho, asi que no me importaba. « Y si lo hacemos el
sabado 97», le pregunté, porque aquel fin de semana no habia partido.
Rinus esbozé su tipica sonrisa, tan amplia, sin que yo entendiera bien
el porqué. Resulta que el 9 de febrero era también el cumpleafios de

Michels...”

“Mi familia viene en primer lugar, en todas mis
decisiones”

Frase de 1969 de un joven Cruyff que solo un afio antes se habia
casado con Danny. Frase premonitoria también, porque se sospecha
que algunas de las decisiones cruciales en la carrera del futbolista se
tomaron con el beneplicito de Danny; por ejemplo, parece ser que la
esposa jugé un papel importante en una sonada ausencia de Cruyff
en el panorama mundial, en el Campeonato del Mundo de 1978, en
Argentina, donde Holanda repetiria el puesto de finalista de Ale-
mania 74, para caer de nuevo ante los anfitriones. Adn coleaba en
la mente de algunas esposas el escindalo con mujeres desnudas que
habian acompafado a los jugadores holandeses en la piscina de su
hotel tras acceder a la final del Mundial de Alemania y que hizo esta-
llar a la celosa Danny en célera. Corre el rumor por Holanda, incluso
mis de 36 afios después, que al regresar de Alemania Johan tuvo que

15
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jurar a Danny que nunca mds se marcharia para un torneo cinco o
seis semanas de casa. Holanda se clasificé de forma brillante para el
Mundial de Argentina, con participacién de Cruyff en casi todos los
partidos, pero, logrado el pase a Suramérica, dijo que no viajaria. No
dio apenas razones. Un programa de televisién reunié el apoyo de
los espectadores para convencerle de no fallar a los oranje, pero ni el
amable y respetado seleccionador Ernst Happel lo logré, ni siquiera
prometiéndole que solo tendria que venir después de la primera ron-
da, en la que esperaban rivales como Irdn, Pert y Escocia. En vano.
Cruyff anuncié su retirada definitiva de la seleccién, después de haber
disputado desde su debut, 11 afos antes, solo 47 partidos, en los que
marcé 33 goles.

Mis de 30 afnos después, en una entrevista en Catalunya Radio,
Cruyff revel6 uno de los argumentos para no viajar a Argentina: un
atraco a su casa, un intento de secuestro el 19 de septiembre de 1977,
cuando un estibador del puerto de Rotterdam, Carlos G., un barcelo-
nés de 46 anos emigrado a Holanda, se desplazé en su coche a Pedral-
bes, después de haber comprado en Francia un rifle de calibre 22 con
cafiones recortados, y sepresento en el tercer piso del nimero 64 de la
Calle de Caballeros, como se llamaba la calle entonces. Danny abrié
la puerta y el hombre dijo que tenia un paquete para Johan, que tenia
que entregirselo personalmente.

Segtn una de las crénicas de sucesos de aquellos dias, “el indivi-
duo encafioné al jugador, le obligé a sentarse en una silla y alli le até.
Fue en ese momento en que el individuo se hallaba amordazando al
jugador cuando, en un descuido, Danny se hizo con el arma y salié
corriendo a la escalera a la vez que gritaba en busca de socorro. Los
vecinos, de esta forma alertados, y dado que Danny Cruyft no solté el
arma en ningin momento, pese a ser perseguida, el desconocido fue
reducido por los vecinos”.

Otra versién decia que fue Cruyff quien engafié un poco al atra-
cador, al pedirle que le soltara ligeramente las cuerdas, ya que lo ha-
bian operado recientemente y le dolia mucho. Mientras el hombre
accedia, Danny huyé escaleras hacia abajo y fue Carlos quien, en la
persecucién, perdié el arma. El rifle fue recogido por el propio Cruyff,
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que habia logrado librarse de las cuerdas y que encafioné al atracador,
diciéndole: “sQué se siente ahora, apuntado por un arma?” Durante
las semanas siguientes, la policia asigné a los Cruyff vigilancia espe-
cial, pero Danny ya habria hecho una peticién desesperada a Johan:
“No vayas a Argentina; no quiero estar aqui sola con los nifios tanto
tiempo.”

“Para Jordi fue mds duro que para mi; él estaba con
los otros jugadores y debia escuchar a veces que yo era
un cabron”

No le toques a la familia. Es sagrada. Los Cruyff siempre han for-
mado un clan muy unido, ahora incluso todos tienen sus casas y tra-
bajo en menos de un kilémetro cuadrado de distancia en Barcelona.
Solo Susila, la menos conocida de los tres hijos de Johan y Danny, se
ha desmarcado durante décadas un poco de la familia, buscando su
propia vida en Gijén. Claro que los nifios no estaban muy de acuerdo
cuando su padre decidié en 1988 aceptar la oferta de dirigir al Barga.
Eran adolescentes, iban al instituto en Amsterdam, tenian ahi a sus
amigos y algin noviete. Pero Johan no les iba a dejar atrés, todos tu-
vieron que venir con los padres a Barcelona. Ahora, 22 afios después,
siguen ahi, su vida es en Catalunya, aunque Jordi ain ha estado dan-
do tumbos por Europa para agotar sus tltimos afios de futbolista, de
Donetsk (Ucrania) a La Valetta (Malta), pero siempre para regresar
después a su casa, en Barcelona.

Por supuesto que al futbolista Johan le debié ilusionar que su tercer
hijo fuese varén. Padres futbolistas quieren ir con sus hijos futbolistas
los sibados o domingos por la mafiana, desde que tienen poca edad,
a los campos de fitbol para verles realizar sus pinitos en este deporte.
Es el futbol més puro, menos contaminado, aunque ya a esa edad hay
padres que suefan que su hijo serd el gran crack del futuro.

17
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No fue facil la vida futbolistica de Jordi Cruyff. No tenia el mis-
mo talento que su padre, pero sabia que su apellido inconfundible,
casi Gnico en el mundo, le perseguiria siempre y podria pesar como
una losa sobre sus hombros. Jugaba en el Bar¢a B cuando Johan le
ascendid, en el verano de 1994, al primer equipo, con solo 20 afios.
Se habia marchado Laudrup, Romdrio habia regresado como un divo
intratable del Mundial que Brasil acababa de ganar. Delante todavia
estaban Stoichkov, Txiki y el recién llegado Hagi. Jordi ya debuté en
la pretemporada, ante el Brondby; luego, en un encuentro de la Copa
Catalana, y en la primera jornada de liga, en Gijén, ante el Spérting,
disputa sus primeros 20 minutos oficiales. Lleva el dorsal 14, pero de
nombre solo pone Jordi. Serd su nombre futbolistico, nada de Cruyff,
que de ése solo habia uno. No tenia Jordi, por supuesto, el mismo ta-
lento que su padre. Pero el problema era sobre todo otro: “Esté claro,
al cien por cien, que para mi solo ha sido un inconveniente ser hijo
del entrenador”, dirfa Jordi después, cuando ya se habia marchado al
Manchester United, donde la fragilidad de una rodilla le impidié con-

® seguir un lugar fijo. ®

“St alquien utiliza a Jordi para enfrentarse a mi que
se prepare, porque entonces iré con pistolas, ya que los
cuchillos no serdn suficientes”

La muestra mds clara de los problemas para Jordi de ser hijo de
quien es se produjo en mayo de 1996, poco antes de irse con la selec-
cién holandesa a la Eurocopa en Inglaterra. Acababan de despedir
a su padre y quedaba el partido en casa ante el Celta de Vigo, el dia
después. Jordi, enfadadisimo y triste, molesto ademds con Charly
Rexach por no ser solidario con Cruyff y coger el mando, se negé a
entrenar. Charly llamé a Johan a casa y le dijo que su hijo no habia
asistido al entrenamiento, pero que era profesional y que debia en-

18
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trenarse. “Ese problema ya no es problema mio”, le contesto el ya ex
entrenador. Al final, entre los tres llegaron a un pacto: Jordi si juga-
ria el partido, pero lo haria hacer desde el primer minuto, y Charly
lo cambiaria poco antes del final, como un homenaje a su padre.
Jordi le reprochaba a Rexach su actitud: “Le dije que no entendia
cémo es que seguia ahi, cuando en sus opiniones sobre Nufiez habia
sido siempre ain mds extremo que mi padre.” En el partido, Jordi
ayudé a remontar el 2-0 que llevaba el Celta de ventaja; el Barca
ya ganaba por 3-2 y poco antes del final abandoné el terreno de
juego, antes incluso que Rexach hiciera sacar el letrero del cambio.
El Camp Nou se puso en pie y el enfado hacia Josep Lluis Nufiez,
silbado y vilipendiado en la hora y media previa, estallé con un grito
uninime de “Cruyft, Cruyff, Cruyff”. Jordi ya no jugaria nunca mds
para el Barga.

“Haré algo en relaciones pziblicas. No seguiré
en el fiitbol de m'nguna manera. Yo no sirvo de
entrenador”

Era el afio del magistral aunque doloroso Mundial para Holanda,
1974; Cruytt acababa de cumplir 27 afios, ain le quedaban afios de ju-
gador, pero, preguntado por el futuro, tenia una cosa clara: no seguiria
ligado a ese mundo que tanto le habia dado y, al revés, al que él habia
dado atn mds. Pero fueron palabras de un hombre joven, sin ain ni
idea de que €él, sin futbol, no podria vivir. Ademds, si habia un juga-
dor que sobre el campo y en el vestuario ya ejercia de entrenador, ése
era Johan Cruyff. Buscé incluso conflictos con entrenadores porque él
sabia mejor que ellos lo que habia que hacer. Hay dos momentos his-
téricos que lo reflejan: primero, su batalla contra Hennes Weisweiler
en el Barga, el técnico alemdn, muy aleman, que no quiso hacerle caso
a una estrella que le habia pedido no jugar solo en la punta del ataque.

19
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Resultado: el club acabé despidiendo a un frustrado Weisweiler. El
segundo episodio tuvo lugar en 1980, cuando a su regreso de Estados
Unidos Cruyff estaba sin club y entrenaba con el primer equipo del
Ajax para mantenerse un poco en forma. Como sabia tanto de fatbol
y tuvo mucha influencia en los jugadores, que le admiraban, la di-
rectiva le nombré asesor técnico. A finales de noviembre, el Ajax iba
perdiendo un partido en casa ante el Twente por 1-3 cuando Cruyft,
que se encontraba en la grada junto a Danny y un jovencisimo y rubio
Jordi, decidié bajar al campo en medio del partido. Una cimara de
television lo registré a la perfeccién: abrié la puerta de la valla que
daba al césped, se senté a lado del entrenador, Leo Beenhakker, que,
visiblemente molesto, vio cémo Cruyff tomaba las riendas, empezaba
a dar instrucciones, gritaba a los jugadores y gesticulaba sin parar. El
Ajax acabé ganando por 5-3.

Aquel dia, Johan Cruyff fue mis entrenador que nunca, tal vez fue
su debut oficial, aunque tardaria ain cinco afos en serlo de verdad.
Tras dejar el futbol en 1984, regresé al afio siguiente al club de su
juventud para ayudar al Ajax en lo que fuera. Asi, baj6 al campo de
entrenamiento del Ajax e iba dando instrucciones y lecciones a los
jugadores, pasando casi sin darse cuenta de ser jugador a ser técnico.
Pero, como no tenia el titulo oficial de entrenador, se inventd el de
director técnico, un puesto que en aquella época no se conocia en el
tutbol. La Federacién Holandesa de Futbol, sin embargo, lo consi-
deré entrenador y tuvo un problema: sin diploma o titulo, Cruyff no
podria ejercer como tal. Fue en 1987 cuando la federacién decidié
regalarle el titulo por sus méritos para el fitbol holandés, sin tener
que pasar por el obligado cursillo. Solo una persona se opuso, el di-
rector de asuntos técnicos de la federacién, nada menos que el propio
Rinus Michels, que quiso impedir que su antiguo pupilo, el jugador
que habia sido determinante en sus éxitos como entrenador, fuese
entrenador de esa manera. Ce/os fue una de las explicaciones, los mis-
mos celos por los que Michels impidié tres anos después que Cruyff
fuese seleccionador de Holanda durante el Mundial de Italia. Nadie
entendi6 la actitud de Michels —Maister Mdrmol, en Barcelona; E/
General, en Holanda—, el inventor del futbol total en medio mundo.

20
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“Ha escuchado las campanas del reloj, pero no sabe
qué hora es”

Es el problema de vivir entre dos idiomas, el materno y otro. Cada
lengua tiene su propia riqueza, sus miles de expresiones también. Y
no todo el mundo es capaz de aprender con facilidad otro idioma; la
mejor muestra es el bajisimo nivel de inglés en las escuelas catalanas y
espafiolas. Pero cuando se domina mds o menos con agilidad la nueva
lengua, tiene su gracia aprender y también usar sus expresiones tipi-
cas, cosas que casi exclusivamente se aprenden en la calle o leyendo
periédicos, por ejemplo; es decir, en la vida cotidiana. El problema se
presenta cuando quieres traducir literalmente un refrin de tu propio
idioma al otro.

Del holandés al castellano, en este caso. Hay unos cuantos que
coinciden, que parecen universales, como “donde fuego se hace, humo
sale”, “no hay mejor defensa que un buen ataque”, “no es oro todo lo
que reluce”. Luego, hay algunas pequeifias, sutiles variaciones. Si en
castellano “mds vale un pdjaro en mano que ciento volando”, en ho-
landés se habla de solo 10 volando. Y si en Espafia “a caballo regalado
no le mires el dentado”, en Holanda “no se le mira en la boca”. Y
mientras que en castellano “el hombre es el Gnico animal que tropieza
dos veces con la misma piedra”, en holandés es “el burro no tropieza dos
veces con la misma piedra”. Luego, los hay que no tienen traduccién
literal, sino que se cambian por completo: de “de tal palo, tal astilla” se
pasa, en holandés, a “la manzana no se cae lejos del drbol”.

Resulta 16gico que Johan Cruyft, que ya tiene sus problemas habi-
tuales tanto con el holandés como con el castellano, tropezara alguna
vez en su intento de trasladar una tipica expresién holandesa al cas-
tellano. Concretamente, de la expresién “Ha escuchado las campanas
del reloj, pero no sabe qué hora es”, él mismo podia reirse cuando dio
la explicacién de dénde la habia sacado. En holandés hay un refrin
que dice: “Ha escuchado las campanas del reloj [del campanario], pero
no sabe dénde estd el badajo”, que se refiere a que una persona se ha
enterado de una cosa, pero solo superficialmente; en realidad, no tiene
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idea de dénde viene o qué quiere decir la historia. Pues, en fin, empe-
zaba a traducir Cruyff esa expresién al castellano, cuando a mitad de
la frase se dio cuenta de que no tenia ni idea de cudl seria la traduccién
de klepel al castellano: badajo, una palabra poco usada que es dificil que
un extranjero conozca. Asi que Cruyff decidié rapidamente cambiar la
segunda parte de la expresion: “pero no sabe qué hora es”. Y se quedé
tan ancho.

“Un paloma no hace verano”

Una frase en la misma categoria que la anterior, con el agravante
de un atropello gramatical. Tal vez hay que empezar por eso: la mas-
culinidad de todos los sustantivos. En el holandés, los articulos no
distinguen entre palabras masculinas o femeninas. También hay dos
articulos, de y het, pero apenas hay reglas para explicar cudndo se usa
uno y cudndo el otro. El holandés, de hecho, es uno de los idiomas
mads dificiles del mundo debido a la ausencia de muchas reglas con-
cretas y, sobre todo, a las incontables excepciones a las pocas reglas
que si tiene.

Un holandés que crece con su idioma sabe de memoria cudn-
do usar de y het, pero aparentemente tiene muchos problemas para
distinguir en otros idiomas (castellano, catalin, francés, italiano,
alemdn) el género de los sustantivos. Eso, por supuesto, se puede
aprender. Se debe aprender; pero aparentemente desde el primer dia
que Cruyff llegé a Barcelona, en 1973, decidié que lo mas cémodo
para €l seria que “todos los palabras” fuesen masculinas, a excepcién
de algunas légicamente femeninas, como mujer y chica, en las que
no habia posibilidad alguna de confusién. Incluso la norma general
—aunque tenga excepciones— de que los sustantivos que terminan
en a sean femeninos no le fue de ayuda; de ahi, “un paloma”.

Lo que pasa es que esa paloma, femenina o no, no estaba en su
lugar en esta expresién, por supuesto. Ni siquiera fue fruto de una
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mala traduccién, porque también en Holanda las palomas ensu-
cian las ciudades durante todo el afo con sus excrementos y apenas
merecen formar parte de un refrdan. También ahi, en la patria de
Johan, son las golondrinas que van llegando con la primavera y por
eso dice que una sola no hace verano. Pero ;cémo iba a conocer
Cruyff una palabra tan poco comin como golondrina, que tal vez
solo le recordaba a las pequefias embarcaciones tipicas del puerto
de Barcelona?

“Gallina de piel”

Otra histérica. Demuestra la capacidad de dejar huella en un pais,
en un idioma. A principio de los afios noventa fue una expresién
absurda, totalmente desconocida. Pero quien ahora escribe en el bus-
cador de Google “gallina de piel” encuentra unos 321.000 resultados.
No porque la gente se equivoque, sino porque Cruyff sirve de inspi-
racién. Unos aflos mids, y la “piel de gallina” tradicional ya no existe,
desplazada por la tremenda “gallina de piel” que se inventé el holan-
dés un dia que habia visto jugar a su equipo el mejor futbol.

Seguramente, serfa el histérico partido ante el Dinamo de Kiev, un
4-1 de fatbol total en la temporada 1993-94, el partido perfecto, el
mejor partido que recuerdan también los jugadores de aquella época,
con el 1-0 de Laudrup como ejemplo sublime de fatbol colectivo y
pase al primer toque. “Gallina de piel”. Una expresién que, por su-
puesto, también existe en holandés, y de ahi tal vez el tropiezo de
Cruyff en castellano, porque en su idioma materno se dice, en una
palabra, kippevel: alli, la gallina (kip) llega antes que la pie/ (vel).

Hay que reconocer que no siempre es ficil pasar ripido de un
idioma a otro, sobre todo en el futbol, donde hay algunas expresio-
nes muy tipicas en cada lengua. Unos afios mds tarde que Cruyff, su
compatriota Louis van Gaal también aporté varias perlas, desde
su “siempre negatifo, nunca positifo” hasta “td no tienes ritmo”; aun-
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que la mds curiosa pasé desapercibida para la mayoria de la gente, ya
que la grité durante un entrenamiento en el campo de la Masia, en
la sombra del Camp Nou. No le gusté cémo el Chapi Ferrer —tar-
dé6 poco, Van Gaal, en sustituir a los laterales Sergi y Ferrer por sus
compatriotas Bogarde y Reiziger— dio un pase demasiado flojo. A
este tipo de pases, cuando al balén pueden llegar tanto al companero
como al rival, se le llama en holandés ziekenhuisbal: un balén (bal)
que por el choque que se produce entre dos jugadores, podria llevar a
uno de ellos al hospital (ziekenhuis). Y fue eso lo que grité Van Gaal
al jugador, en su castellano ain muy rudimentario: “;Chapi, no balén
hospital!” Y Ferrer se lo miraba, no entendia nada: a 100 metros de la
Masia habia un hospital, la Maternitat, pero precisamente creia que
habia dado un pase demasiado flojo y no un patadén con el balén
volando hacia el hospital.

“En un momento dado”

Linguisticamente no hay alguna objecién a esta expresién. Se usa,
se usaba, pero Cruyff casi lo convirti6 en un himno, al galardonar casi
cada rueda de prensa o entrevista con esta cita. No una, sino varias
veces. Traducido también literalmente desde el holandés. Un compa-
triota suyo, Ramon Gieling, realizé un documental muy logrado sobre
la figura de Cruyft en Barcelona con este mismo titulo. Un momento
dado se estrené en Holanda con este titulo original en castellano —no
hacia falta traduccién, porque todo el mundo sabia que se referia a
Cruyft. Igual que la “gallina de piel”, “un momento dado” se ha con-
vertido en un fenémeno en Internet, donde un web curioso como la
Frikipedia, el hermanito gracioso de la enciclopédica Wikipedia, le
dedica un pérrafo original: “En un momento dado. Este es un punto
importantisimo para comprender la magnitud del problema. Ha de
quedar claro que cada instante, cada segundo puede ser un momento.
Es decir, un momento dado se puede dar en cualquier instante. Es
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la grandeza de «en un momento dado» porque puede utilizarse para
todo y de cualquier manera. Cada momento de cada instante ha sido
dado en el espacio/tiempo; por tanto, puede siempre haber pasado
algo. Esto puede resultar de gran utilidad cuando un partido de futbol
estd siendo un desastre y la persona se deprime en consecuencia, por-
que esta filosofia te permite siempre mirar el lado positivo de las co-
sas, siempre podrds pensar: hombre, esto en un momento dado puede
cambiar. Es decir, nunca se sabe lo que puede pasar.” El propio Cruyff
no lo hubiera explicado mejor.

“Este es uno” (1)

Tres palabras fijas para comenzar una imitacién de Johan Cruyff en
Crackovia, con ademids ese pronunciado acento. No un acento unica-
mente holandés, sino que ademds esconde el acento habitual de Ams-
terdam. Este es uno. Solia comenzar Cruyft algunas explicaciones de
esta manera. El problema es que a veces se perdia tanto en la primera
parte de su discurso, que después del u70 no llegé nunca el dos. Acuiié
esta expresién desde muy al principio, recién llegado, cuando atin no
conocia la versién correcta de “en primer lugar”. Lugar es, para un
holandés novato en el castellano, una palabra muy extrafa, que no se
parece a ninguna otra palabra del mismo significado en otros idiomas.
Lugar, no. Cruyff se limité a lo més sencillo. “Este es uno.” También
confesé alguna vez que este tipo de frases hechas las decia expresa-
mente. Ni tenia intencién de afadir: “y en segundo lugar”, sino que
al utilizar el “este es uno” ganaba un tiempo corto pero precioso para
encontrar una respuesta adecuada a la pregunta que le acababan de
formular. En resumen, “este es uno” es lo que en lingitiistica se llama
muletilla, palabra o palabras que sirven para alargar lo que estamos
diciendo a fin de darnos un poco de tiempo, aunque sea minimo, para
poder pensar lo que diremos a continuacion.
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