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Ruborizate 5

UN BAILE CON MASCARAS

Laurence jamds hubiera sospechado que una sencilla
invitacién pudiese trastocar su vida hasta ese punto.
La carta que la habfa traido ni siquiera estaba dirigida
a ella. El sobre decfa:
Mme. Andrée Beaulieu

2650, rue Vallier
MoNTREAL, QUEBEC

Esa direccién era la de ella, pero nunca hasta entonces
habia tenido noticia de una tal Andrée Beaulieu. Y eso
que ya hacia tres afos que vivia en esta casa. Normal-
mente, hubiera devuelto la carta a Correos sin siquiera
sentir curiosidad por saber qué contenia, especificando
simplemente que la destinataria era desconocida en esa
direccién. En el sobre, donde normalmente hubiera ido
la direccién del remitente, venfa una imagen intrigante: la
de una mano que cogfa una manzana de la rama de un
drbol. Recordaba a un grabado antiguo, como los que
se utilizaban para ilustrar los libros de otro tiempo. Pero
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6  Marie Gray

lo que le llamé sobre todo la atencién fue la pequenia
mdxima, debajo:

La dltima ocasién de probar el fruto prohibido.

Laurence era el vivo retrato de una mujer joven sin
complicaciones. Empleada durante los dltimos siete afios
en la misma firma de contables, y soltera. Una verdadera
soltera: endurecida y célibe. Tejfa el bienestar perfecto con
ayuda de sus seis gatos, sus DVD de las peliculas recién
estrenadas, sus platos congelados y sus palomitas de maiz.
Esos pequefios placeres le bastaban ampliamente. Para
decirlo todo, Laurence se consideraba a sf misma como
una persona sin encanto, aunque la realidad fuera que era
simplemente «deslucida». Era evidente que no intentaba
gustar; apenas se maquillaba —carecifa de la paciencia y
la imaginacién que se precisaba— y se vestia con prendas
cémodas, sin seguir ningun estilo en particular.

Sus colegas no habian hecho ningtn esfuerzo para
llegar a conocerla mds intimamente. La encontraban
mortalmente aburrida, tratdndola con una correccién no
exenta de frialdad. Algo que a Laurence le iba muy bien
puesto que, en lo que a ella se referfa, no vefa en ellos mds
que una inane frivolidad.

En el capitulo de aventuras, a Laurence no la habian
consentido. A los diecisiete afios se habfa enamorado de un
chico un poco mayor que ella. El la habfa correspondido,
pero tuvo que romper su relacién con ella para casarse
con otra joven mujer a la que habia dejado, imprudente
y desafortunadamente, encinta.
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Ruborizate 7

Esa habfa sido la tnica relacién seria de su vida. Habfa
entregado su virginidad a ese joven —de una manera que
dejé bastante que desear, digimoslo todo—, con quien
habia decidido pasar el resto de su existencia. La segunda y
la tercera vez que hicieron el amor —aunque no desprovis-
tas de torpeza— fueron mds prometedoras, apuntando un
horizonte de placeres por descubrir. Y entonces fue cuando
él le dijo adids. Se quedd deshecha, jurdndose que jamds
volverfa a sucederle algo asi. De modo que ahi terminaron
sus escarceos en materia de gozo sexual.

Por aquel entonces, no previé que esta «huelga» iba a
durar lo que habia acabado durando, pero se encontré con
que no tenfa el coraje de buscar a otro hombre; un nuevo
amante que, previsiblemente, iba a herirla una vez mds.
No obstante, habia aprendido a procurarse un poco de
confort. Cuando la frustracién le resultaba insoportable, se
masturbaba pensando que posefa a ese hombre que habia
osado dejarla, en presencia de la otra chica (que aullaba de
despecho con la barriga como un bombo monumental).
Una bien triste compensacién que la habia llevado, poco
a poco, a incluso abstenerse de ese pequefo y solitario
ejercicio de amor propio.

Laurence estaba convencida de haberse mantenido a
salvo de todas esas tentaciones, pero hete aqui que sin
que comprendiese inmediatamente el porqué, la corta
frase del sobre habia incitado su curiosidad, empujdndola
a abrirlo.

Estimada Sra. Beaulieu:
Usted, que ya se ha unido antes a nosotros en la bisqueda

de placeres prohibidos, que sabe explorar sus deseos y pasiones,
que aprecia la discrecién de nuestras indagaciones, estd invitada
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8 Marie Gray

a nuestro primer baile de mdscaras, para celebrar el aniversario
de nuestra primera aventura.

Siguiendo nuestra costumbre, deseamos que comparta esta
invitacién con su compafiero, o sus companeros intimos.

La velada tendrd lugar en fecha y direccién indicadas
abajo.

Por razones obvias, para acceder a ella serd necesario pre-
sentar esta invitacién al entrar.

Venga a compartir con nosotros una velada que serd sin
duda inolvidable.

Aunque no se exige ningtin modo de vestir en particular, le
rogamos que quiera ponerse una mdscara, a fin de que los “in-
tercambios” sean lo mds secretos y misteriosos que se pueda.

Esperando el placer de tenerla con nosotros.

Segufa una direccién que a Laurence no le resultaba
familiar. Se apresuré a buscar en el callejero de la ciudad
hasta que la encontrd, ahi, en la falda de la montafa.
Con la entrada por una calle secundaria, la casa daba a
un callején sin salida.

Como es natural, su primera reaccién fue la de arrugar
la carta y tirarla a la papelera. Al haberla abierto, ya no
podia devolverla a Correos, y ciertamente no era ella quien
iba a asistir a una velada asi.

Calenté unos espaguetis precocinados y se los comid
mientras miraba un viejo film de Catherine Deneuve.
Luego se qued6 dormida en el sofd, sin perder un minuto
mds en pensar en la curiosa invitacién.

Sin embargo, al dia siguiente, mientras se preparaba
para llevar la basura al contenedor, un repentino impulso
la hizo rebuscar entre los desperdicios, casi frenéticamente,
hasta que encontré el sobre. Lo alisé cuidadosamente,
preguntdndose mientras lo hacfa qué era lo que la impul-
saba a actuar asi, y lo deposité sobre el mostrador. No se
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Ruborizate 9

detuvo a leerla de nuevo, contentdndose vagamente con
saber que estaba ahi, intacta.

Alo largo del dia, le sorprendi6 que su pensamiento re-
gresase a ese misterio baile. ;Qué clase de personas podian
dedicarse a una cosa asi? ;Qué era lo que buscaban con
ello? ;Cudl era la chispa que alumbraba comportamientos
de tal tipo? ;Cémo iba a transcurrir esa velada?

Cuando al acabar la jornada llegé a su casa, antes incluso
de sacarse los zapatos, se fue a verificar la fecha de la invita-
cién. Quedaban ocho dfas. .. Ciertamente, no iba a pasarse
los préximos ocho dias distraida en ello, sin poder concen-
trarse en su trabajo, y haciéndose toda clase de preguntas
sobre el asunto, jhasta ahi podia llegar! Y, sin embargo,
de pronto se dio cuenta de que no sdlo iba a preocuparse
hasta la fatidica fecha, sino que probablemente continua-
ria pensando en esa invitacién semanas después de que el
baile se hubiese celebrado. Le habia desvelado que existian
cosas que hasta entonces ni siquiera habia sospechado que
existiesen y, muy a pesar suyo, ardia de curiosidad.

;Dénde podia encontrar respuesta a todos sus inte-
rrogantes? De repente sintié que deseaba absolutamente
saber algo mds sobre un evento asi. ;Era algo que suce-
diese con frecuencia? Nunca habia oido hablar de algo de
esa clase... ;Estarfa desconectada de la realidad hasta ese
punto? Pensé en ir a la biblioteca de su barrio para indagar
discretamente sobre el asunto. Pero jen qué seccién iba
a encontrar documentacién sobre algo asi? ;Sexualidad?
sSociologfa? Si algtin bibliotecario se lo preguntaba, iba
a morirse de vergiienza alli mismo. Lo mds sencillo era
consultar la prensa. Quizds los anuncios por palabras iban
a darle alguna pista.
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10  Marie Gray

Hojeando esa seccidn, se encontré con muchas agencias
de escorts, ofreciendo diversos servicios mds o menos ex-
plicitamente. Salones de masajes y personas que buscaban
précticamente de todo, desde el compafiero cldsico hasta
la aventura insélita. Pero no vio mencionado en ninguna
parte ningdn baile con mdscaras, ni siquiera anuncio
alguno de una velada erética para la que se pidiese gente.
Decepcionada, se pregunté dénde mds podria buscar. ;Una
publicacién especializada, quizd? Pudiera ser, pero haria
falta comprarla. ..

Intenté distraerse leyendo una novela de uno de sus
autores favoritos. A las 9 de la noche, cansada de tener
que releer un mismo pasaje diez veces antes de captar su
significado, se puso en pie de un salto, cogié el bolso,
salié a la calle y se dirigié con paso decidido al quiosco
de prensa mds cercano de su barrio, que estuviese abier-
to, decidida a hacerse con una publicacién que pudiese
ilustrarla. Entonces cayé en que eso no era muy sabio:
iban a reconocerla y se acordarfan de ella. Tras dudar unos
instantes, acabé dirigiéndose a la primera boca de metro.
Cogié6 el primer tren que pasé y se bajé al cabo de unas
estaciones. Salid, y vio una tienda de conveniencia en la
que no habia entrado nunca y en la que serfa una perfecta
compradora anénima.

Se encontré con un surtido mucho mds abundante de
lo que hubiera creido. ;Qué revista deberfa escoger? Un
hombre entré en la tienda y vino en direccién a ella. Puso
semblante de estar mirando las revistas de informdtica y
cogi6 una al azar, hojedndola como si realmente estuviera
interesada en ella. Por el rabillo del ojo observé que el
hombre, con un gesto natural y casi despreocupado, cogia

un ejemplar de Playboy.
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«Bueno, al fin y al cabo todas las revistas son iguales», se
dijo en su interior. Cuando el desconocido se dio la vuelta
para dirigirse a la caja, cogié otro ejemplar y lo puso debajo
de la revista que habia ojeado hacfa un momento. Quizd
asi, el cajero serfa incapaz de decir cudl de las dos era la que
le interesaba realmente. Ante su desespero, el empleado se
demord tanto como quiso en atender al desconocido que
la precedia, infligiéndole as{ unos minutos suplementarios
de agobio. Cuando le tocé el turno, el cajero marcé el
precio de la revista de informdtica en la caja registradora
sin delatar ningdn interés.

«De momento, eso va bien», pensé.

Pero al marcar el precio de la segunda, se permitié
levantar la mirada hacia ella y obsequiarla con un guifo
repleto de concupiscencia. {Habrdse visto, esa insolencia!
Laurence, azorada y molesta, sac6 precipitadamente unos
billetes del monedero, cogié las revistas y se marché sin
siquiera esperar el cambio, apresurdndose a esconder la
condenada publicacién en el fondo de su bolso.

Una vez hubo regresado a su apartamento, Laurence
empez6 a dudar de todo. ;Qué podia ser lo que la habfa
impulsado a desplazarse a varios kilémetros de su casa con
el sélo objetivo de comprar una revista que no le interesaba
en lo mds minimo? Una publicacién que siempre habia
calificado «de tetas» y que le inspiraba una extrana mezcla
de repulsién y curiosidad...

Para intentar averiguarlo, se puso a hojearla, buscando
(sin osar recrearse en las fotos) articulos que pudiesen
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QUERIDO JULIEN

Querido Julien:

El sdbado pasado te vi tocar en el Crystal Club. Como de
costumbre, estabas resplandeciente. Mis amigas me dicen que
hubiera debido hablarte e intentar atraer tu atencién, pero me
sentf incapaz de hacerlo. Y, sin embargo, no es la primera vez
que he pensado en ello.

Debo de ser la persona que mds te admira, aunque fans
las tendrds a montones... Mas te aseguro que ninguna
como yo!

Ignoro si es tu rostro, perdido en no sé qué mundo, tus
manos acariciando las cuerdas de tu guitarra o tu talento
sublime, lo que hace que me ponga en tal estado cada vez
que te veo. ;Es posible que sean tus largos dedos, a los que
observo deambular amorosamente por el mdstil de tu instru-
mento, pareciendo que sienten cada vibracién, mientras la
hacen nacer y morir? Hay algo en ti que me pone en trance.
Cuando tu estds, no existe nada mds. Ningtin otro sonido,
ninguna otra imagen. No estoy en un bar ruidoso, en la sala
no hay humo ni gente. Floto en una especie de burbuja que
sélo te contiene a ti. Solamente td, tu mirada perdida y tu
musica.

Quizd la préxima vez me decidiré por fin a abordar-
te. No lo sé. Por el momento, todo cuanto oso hacer, es
indicarte que existo. Que hay, en algin lugar, una mujer
que arde en ganas de conocerte, que perderfa la razén si
supiese que una de esas melodias a las que td das vida la
habfa inspirado ella.
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32 Marie Gray

Me pierdo; jperdéname! Me contentaré con enterarme del
lugar donde vas a tocar la préxima vez que lo hagas, y alli estaré
yo: observdndote, admirdndote... y desedndote.

Hasta pronto.

X

A Julien le costaba creérselo. En todos esos afios de su
carrera, no le habfa sucedido nada igual. Quizd «carrera»
resultase un término excesivamente ampuloso para referirse a
su musica. Esa musica que apenas le habia procurado de qué
comer y alojarse durante los tlltimos catorce anos, la musica
que le habia valido mds penas que glorias. Una mdsica, sin la
cual no podia pasar, que le habia costado incluso Janelle.

Arrug la carta que acababa de leer, y cuando iba a
tirarla al cesto, se detuvo. ;Qué hombre podia permitirse
arrojar a la basura una misiva de esta clase? Su autora era
probablemente una adolescente o una mujer con apenas la
edad legal para entrar en el Crystal Club... En todo caso,
una persona frustrada carente de medios para expresar su
interés que no fuesen as{ de retorcidos. Pero no podia negar
que se sentfa contento, y no tenfa ganas de esconderlo.
Nunca —por lo menos, no que €l lo recordara— habia
sido objeto de una tal admiracién por parte de una mujer.
Ni siquiera con Janelle...

Se habfan conocido en uno de esos bares de moda,
donde su grupo tocaba. Se habia fijado inmediatamente
en ella, pero habia sido incapaz de encontrar algo inteli-
gente, o simplemente coherente, que decirle para romper
el hielo. En su defensa cabria decir que estaba acostum-
brado a que fuesen ellas quienes diesen el primer paso,
por mds que esa primera aproximacién generalmente no
condujese a més. Sobre todo, en una clase de lugar asi...
Pero Janelle no habia correspondido a su mirada. No fue
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Ruborizate 33

sino mds tarde, durante el espectdculo, cuando Ian, el vo-
calista, preguntd si alguien del publico deseaba cantar un
blues, que ella alzé el brazo. Subié al escenario con paso
seguro y tras dirigirle una sonrisa capaz de fundir al mds
pintado, se puso a cantar.

En aquel momento habia sentido los primeros signos
anunciadores del famoso flechazo: sus manos se cubrieron
de una tenue capa de sudor, impidiéndole tocar correc-
tamente el instrumento, y sus sienes empezaron a latir
por un motivo muy distinto que el bombo de la baterfa
ensordecedora que tenfa detrds de él. La adrenalina que se
vertié en su torrente sanguineo casi le hizo creer que iba
a sufrir algtin tipo de ataque. Pero no, todo se debia a la
presencia de ella...

Resumiendo, la velada habfa proseguido mucho mejor
de lo que habia empezado. Al sonar las 2 de la madrugada,
Julien estaba perdidamente enamorado de una chica que
conocfa bien poco. Solamente sabfa que en su vida no
existfa ninguin secreto que pudiese dar al traste con todo;
ningin ignoto marido, ningin problema en lontananza. ..
Ella era la plasmacién de sus suefos, y ya no se separaron
mds durante cuatro afos.

Barrié esos recuerdos de la mente antes de que se con-
virtiesen en dolorosos y volvié a pensar en la carta de su
admiradora. A pesar de las reminiscencias de Janelle (y de
la pena que mds tarde ella le habfa causado), no pudo evitar
sentir la punzada de una halagadora curiosidad.

Algunos dfas después recibié otro mensaje.

Mi muy querido Julien:

Ayer por la noche estabas ain mds atractivo de lo que
sueles estar.
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Esta vez, lo que me puso como una moto, en vez de tus
manos fue tu pelo. Los focos hacfan brillar tus rizos... Me los
imaginaba acaricidndome la cara.

No te veo nunca con una mujer, Julien. ;Alguna te ha
hecho dafio? ;Piensas quizd que no vas a contentarte con una?
Ayer por la noche te imaginaba desnudo sobre ese escena-
rio. Te vefa solo bajo los focos multicolores, con el cuerpo
banado por esa orgia de luces. Conmigo, cerca, inmévil y
admirdndote para mi sola.

Dentro de poco habré reunido el valor de presentarme.
Sélo necesito estar segura antes de que tu cuerpo y tu corazén
no pertenecen a nadie. Si supiera eso, me entregaria a ti toda
entera.

Hasta pronto, Julien.

X

iAh! ;Querfa estar segura de que su corazén no per-
teneciese a nadie? A su pesar, esa frase le hizo pensar en
los cuatro afios de felicidad casi total que compartié con
Janelle. Esa felicidad tan estdpidamente rota...

En aquella época, ¢l habia conseguido satisfacer (sin mds)
sus necesidades econémicas, pero ella, por su lado, pintaba
(y vendia) cada vez mds cuadros. Empezd a reprocharle que
no la agasajara tanto como ella lo hacfa con él. Cuando ¢l
intentaba hacerle ver que era insensato gastar una gran can-
tidad de dinero en un viaje, sefialando que serfa mds barato e
igual de satisfactorio ir a un sitio mds cercano, ella le acusaba
de ser un rdcano y de no quererla lo suficiente para cometer
una pequefa locura. En realidad, una manera de espetarle
que no ganaba suficiente dinero y que no le probaba su amor;
en tanto que ella, como mds rica se hacfa, mds generosa se
mostraba con él. Es sabido que las mujeres, por definicién,
son perfectas... Su actitud fue volviéndose insoportable,
hasta que un dfa ella le solté a la cara que estaba convencida
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