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Prólogo

Probablemente, los sentimientos carecen de motivos. Si acaso, 
tienen argumentos que se elaboran a posteriori porque una de las 
manías del ser humano es buscar explicación a todo lo que siente, a 
todo lo que le influye, a todo lo que recuerda.

Cosas del maldito cerebro… Porque ser del Athletic, por ejemplo, 
quizás no tenga explicación alguna o porque el fútbol, en sí mismo, 
no responda a planteamiento alguno y por eso llevamos más de un 
siglo tratando de explicar por qué pasa lo que pasa y qué pasa por 
la cabeza de un futbolista al lanzar un penalti. Como resulta a todas 
luces imposible adivinarlo, ahí seguimos agitando las neuronas en 
busca del huevo kinder que esconda el meollo de la cuestión. Si no 
entendemos lo que hacen los demás, ¿cómo explicar lo que sentimos 
nosotros mismos ese día, ese partido, en esa jugada? Hay quien se 
agarra a la estadística, a un clavo ardiendo o a un gol inédito. Ése es 
el meollo de la cuestión.

Pues no hay meollo, señores, hay un bollo enorme, un albondigón 
(como llamaba Julio Caro Baroja a los periódicos) en el que inter-
vienen tantos ingredientes que es imposible identificarlos a todos. A 
unos el Athletic nos sabe a turrón de Navidad; a otros, a natillas con 
canela (que decía Serrat); a bota de vino; a viento sur; a un Bilbao en 
el que llueve, llueve y llueve; al barrillo de San Mamés; al runrún de 
los porteros; a la frente despejada de Zarra o a la melena rubia de Ju-
len Guerrero; a eusquera y a castellano; a tantas cosas que tras tantas 
mezclas de sabores te devuelven al minimalismo de los sentimientos. 
Pasa como con los helados de morcilla, que al final te acaban sabien-
do a barquillo.

prólogo
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Para salir del atolladero, no hay mejor camino que la historia, la 
personal, la que uno ha vivido sin apuntarla en libreta alguna ni guar-
darla en ninguna copia de seguridad, muchas veces inexacta, pero 
siempre sincera. Nada se explica mejor que lo que uno ha vivido. 
Por eso lo que viene a continuación tiene puño y letra para explicar 
por qué y por quiénes se es del Athletic. Pero no tiemble el lector 
ante el temor de encontrarse con una hagiografía rojiblanca. Aquí no 
hay más santos que san Mamés, del que no hay constancia de que le 
gustara el fútbol. Aquí hay personas de carne y hueso, cosas, hechos, 
emblemas, pasiones, tristezas, grandezas y pequeñeces que preten-
der hilvanar el traje rojiblanco, un traje cotidiano sin abalorios de 
gala, para moverse por el sentimiento del fútbol con la agilidad de una 
ardilla. Nada sería más hermoso que convertir la historia del Athletic 
en el traste de una guitarra flamenca. Algo incomprensible, pero que 
suena bien, magníficamente bien.

Y observará también el lector que Inglaterra es un presente conti-
nuo aunque quien esto suscribe sea más afrancesado que los donos-
tiarras. Pero Inglaterra y Bilbao se han casado tantas veces que com-
parten anillos de hierro. Bilbao no se entiende sin el modelo inglés, 
aunque en tantas cosas el Athletic lo haya superado y en otras sea 
deudor de su influjo.

Tampoco es un acto de proselitismo, algo que advertirá el lector 
en cuanto lea el primer capítulo de este libro y el último, porque la 
fe rojiblanca es universal e imperecedera. Estos 100 motivos para ser del 
Athletic son, por ello, un auto de fe lleno de razones. Un contrasen-
tido, es cierto. Pero si Dios es redondo, como escribió Juan Villoro, 
no seré yo quien le lleve la contraria. No seré yo quien contraríe un 
sentimiento.
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Aquel día en el Aula Magna de la Universidad del País Vasco, 
en Leioa (Vizcaya), a José Julián Lertxundi, entonces presidente del 
Athletic, un estudiante le lanzó una reflexión envenenada. «Uste-
des hablan mucho de la filosofía singular del Athletic, pero trajeron 
ingleses para jugar en el equipo.» Lertxundi, que era y es un dan-
di en el vestir y en el hablar, respondió sin inmutarse: «Nosotros 
no trajimos ingleses, nosotros trajimos el fútbol.» Sólo por eso, por 
ese débito particular con este deporte, todo el mudo debería ser del 
Athletic o tenerlo al menos como segundo equipo de afinidad (junto 
al Recreativo de Huelva), y por eso todo el mundo realmente lo es, 
aunque no lo sepa. Porque sin aquellos pioneros, el fútbol habría co-
menzado mucho más tarde y quién sabe si de peor manera. Porque, 
además, Mac Lenan, Walter Evans, Langford, Davies, Cockram, 
Mills, William Llewellyn Dyer, Graham, Burns, Smith, Slopp, Mar-
tins, Veitch o el francés Cazeaux, entre otros, no eran sino bilbaínos 
que habían decidido, ejerciendo en buena lid su condición de tales, 
nacer en Gran Bretaña o Francia para traer las últimas noticias del 
mundo industrializado a una ciudad, y a un país, que había descu-
bierto el humo de las chimeneas y la dureza del hierro como el metal 
precioso del siglo XIX.

Todos estos «bilbaínos» nacidos en Gran Bretaña por decisión 
personal e indiscutible vivían en Bilbao al socaire de las minas, de la 
ingeniería, del comercio, especialmente en las zonas lujosas que aso-
maban por la costa vizcaína desde la que divisaban en la otra ribera 
a los obreros que extraían el preciado elemento que acabaría después 
en las urbes británicas. Pero todos traían entre los pies una cosa 

01 / 100

Todo el mundo es del Athletic
aunque no lo sepa
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redonda, cosida a dentelladas, con costurones que abrían la frente 
sin necesidad de bisturí y la única anestesia de algo a lo que ellos 
llamaban goal. Era el balón, la vieja —como dice Di Stéfano—, pelo-
ta, esférico, pelotón y demás traducciones literarias o periodísticas a 
lo que en principio y desde siempre fue el ball. Al deporte que ellos 
practicaban con esa cosa redonda lo llamaban football, porque se ju-
gaba con los pies, aunque la definición más correcta hubiera sido, en-
tonces, headball, porque prioritariamente se disputaba con la cabeza, 
pero, a fin de cuentas, la primera jugada del fútbol, la única que no 
ha variado, es la primera de cada partido, cuando un futbolista pone 
el ball en juego y lo hace con el pie.

El caso es que esa pandilla de ingleses, y otros de los que no hay 
constancia histórica, comenzaron a practicar ese juego diabólico en 
una de las márgenes de la ría por el centro de Bilbao, hasta el punto 
de que la zona fue rebautizada como «la Campa de los Ingleses». Y 
quiso la conjunción astral que a un bilbaíno se le ocurriera publicar 
un anuncio en El Noticiero Bilbaíno convocando a los locales a un reto 
contra los ingleses con ese artefacto que más parecía el precursor 
de un misil programado para estallar en las porterías. El partido se 
disputó en Lamiako un 3 de mayo de 1894 con notable paliza inglesa 
a los aprendices bilbaínos. Seis goals a cero (otras fuentes dicen que 
cinco, ¡qué más da!) dieron el pistoletazo de salida a este juego llama-
do fútbol, aunque cuenta la leyenda que los ganadores invitaron a la 
parroquia local a pollo asado para compensar su disgusto. En Bilbao, 
como todo el mundo sabe, los acuerdos se alcanzan comiendo.

Pero el gusto era nuestro. Aquel día esos bilbaínos nacidos en 
Sheffield (donde se creó el primer club de football del mundo), Lon-
dres, Birmingham, extrarradios todos de Bilbao, nos enseñaron a ju-
gar al fútbol, a descubrir las virtudes del balón, a llenar el campo 
(aquel día hubo mucha gente, según relatan las crónicas), a divisar la 
grandeza de un juego muy simple. Aquel día, ellos no lo sabían, ha-
bía nacido el fútbol y el Athletic. Sólo por eso, todo el mundo debe 
ser del Athletic, no en vano en aquel lugar, donde nació el fútbol en 
nuestro país, hoy se levanta el Museo Guggenheim, un regalito de 
Bilbao para festejar aquel bautizo.
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La skyline del fútbol

La skyline del fútbol ha tenido siempre forma de arco. Ninguna 
de las maravillosas estructuras que hoy adornan los nuevos estadios 
se ha acercado, ni por asomo, a la revolucionaria imaginación de los 
arquitectos Carlos de Miguel, José Antonio Domínguez y Ricardo 
Maldonado junto al ingeniero de caminos Carlos Fernández Casado, 
cuando suspendieron la tribuna principal de San Mamés de un arco 
para evitar las columnas y favorecer la visión del espectáculo. Ningu-
no de los cuatro sabía —tampoco el arquitecto Manuel María Smith, 
que diseñó el campo original en 1913— que estaban construyendo 
un santuario, una caja de Pandora, una catedral o como se le quiera 
llamar, que iba a dar la vuelta al mundo durante todo un siglo. Nin-
guno pensaba que cuatro paredes y un arco iban a medir el pálpito 
del fútbol y convertirse en el referente de Bilbao mucho antes de que 
Frank Gehry soñara siquiera con construir el Museo Guggenheim 
que hoy inunda las postales de la villa.

San Mamés, el original, con balaustradas y palquitos, el de made-
ra, y luego el de cemento; el de 3.000 espectadores, el de 9.000, el 
de 40.000 y el de ahora de 53.000 (cuando se acabe) siempre ha sido 
mucho más que un estadio de fútbol (no confundir estadio con club, 
no procede). Porque si el arco marcó la línea del cielo, lo importante 
es lo que sucede en la tierra. Lo dijo Marcelo Bielsa con las palabras 
justas: «Lo que hace histórico a un estadio no es la arquitectura, sino 
lo que pasó allí», y lo tradujo al momento concreto su amigo Pep 
Guardiola cuando afirmó que «San Mamés es tan intenso que todo 
parece que pasa dos veces». Sammy Lee, un rubiales bajito nacido en 
Liverpool que hizo las delicias de Anfield, llegó a decir que San Mamés 
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«ha sido el mejor campo en el que he jugado». Y otro desconocido 
británico, un tal Kevin Keegan, afirmó en 1982 que hubiera deseado 
que la final del Mundial «se hubiese jugado en San Mamés».

La mística del Athletic, es decir del fútbol, se encarna en la made-
ra y el cemento de un estadio, de tal modo que la arquitectura se hace 
carne y no se sabe bien cuál es el marco y cuál es el cuadro. Porque 
no se trata de partidos ganados, títulos conseguidos, medallas que 
cuelgan como antiguallas militares, sino de una percepción del fútbol 
que va más allá del éxito o del fracaso. A San Mamés se puede (y se 
debe) ir a ver un partido de fútbol o simplemente a ver San Mamés, a 
escuchar el latido del estadio, a oler sentimientos como quien huele 
los aromas de un vallejo o de un desierto. Es decir, se puede ir a ver 
y mirar, a cantar y a escuchar, a celebrar un gol con el mismo placer 
que se celebra un córner.

Por eso es inconcebible un Bilbao sin San Mamés, como dijo Luis 
Fernández, «porque sería como un París sin Torre Eiffel», y proba-
blemente tampoco se puede concebir el fútbol sin San Mamés. Es 
por ello, como dijo Michael Robinson, que «San Mamés debería ser 
eterno». Probablemente lo sea, pase lo que pase en el futuro. No en 
vano hablamos del único campo, el viejo, que había acogido todos 
los partidos de la Liga en Primera División desde que se creó la com-
petición. Luego, lo que allí pasó fue mucho, o quizás se podría decir 
que fue todo. ¿Anfield? La respuesta la dio Míchel, un madridista de 
pro: «Lo que verdaderamente impresiona es estar en el túnel de San 
Mamés y oír el himno.» Así que conviene decir a los amantes del fút-
bol lo que Valdano les dijo a los jugadores del Tenerife en su último 
partido como entrenador del equipo isleño: «Háganle honor a este 
estadio.» Pues eso. A fin de cuentas, por el precio de una entrada «las 
cosas pasan dos veces». ¿Quién da más?
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Lo bueno de la historia primigenia es que no esté documentada: es 
la única forma conocida de que no se repita o, si ocurre, no tener que 
apelar a errores antiguos para explicarla y relajarse en la complacen-
cia o el destino. Si la filosofía, ese intangible que define lo posible y 
lo imposible, no está escrita en manuscrito o mecanografía algunos, 
el hecho de que a San Mamés se le llame la Catedral pertenece a la 
historia popular de un club, y de un país, muy dado a la literatura 
oral. Cuenta le leyenda (y no me refiero a la del indiecito guaraní que 
se encontraba encaramado en un árbol) que lo de llamar la Catedral a 
San Mamés surgió por la proliferación de un dicho, chiste o chasca-
rrillo relacionado con la ubicación del campo en lo que era la ermita 
de San Mamés. «¿A dónde vas: a la ermita?», dicen que preguntó 
alguien. Y alguien le contestó: «¡A la ermita no, a la catedral!». Se-
guramente fue así de ocasional. Seguramente lo inventó alguien sin 
ánimo de lucro y su ocurrencia fue repetida, engrandecida y aumen-
tada hasta nuestros días. De la ermita se pasó a la catedral y de ahí a 
la catedral del fútbol español, quizás la mundial, vistas las reflexiones 
de sus visitantes.

Fuera como fuese, que nunca se sabrá, espero, la condición tenía 
más que ver con la magnitud que con la fe, de tal forma que la Ca-
tedral poco tuvo que ver, en sus orígenes, con la traslación de una 
justa medieval a la competencia de once aldeanos contra el mundo. 
Lo parece, pero no lo era. La Catedral fue una concepción atea, por 
más que en aquellos tiempos la religiosidad imperase en el ambiente. 
Vale que algunos se agarraran a la condición religiosa de la Catedral, 
a la denominación del campo, San Mamés (el santo al que los leones 

Una catedral para ateos
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—quizás ahítos— se negaron a devorar), al origen ermitaño del campo 
por proximidad geográfica, a que una portería se llamase de la Miseri-
cordia (que era donde el Athletic marcaba más goles) y a otra la de Ca-
puchinos, que era donde el Athletic encajaba menos goles) o que hasta 
hace poco tiempo se rezase el padrenuestro antes de los partidos. 
Vale que los creyentes se agarrasen al oficio de la fe, pero vale por 
igual que la Catedral fuera una metáfora de la grandiosidad del juego 
o San Mamés sirviera como excusa para apodar a los rojiblancos (an-
tes blanquiazules) como leones, o que las tribunas fueran cambiando 
con el paso del tiempo y la de Misericordia fuera la Tribuna de Garay 
(porque la financió el traspaso del central rojiblanco al Barcelona en 
1960), y la de Capuchinos se convirtiese en la de Ingenieros por su 
cercanía a la mítica Escuela Superior. Estaba claro que un club secular 
debía secularizarse y la mejor manera que halló fue que convivieran 
las cuatro tribunas, siendo sólo dos en una versión civil del milagro 
de los panes y los peces.

Vale que desde el principio hasta ayer, y seguramente hasta maña-
na, la ofrenda a la Virgen de Begoña, patrona de Vizcaya, que se re-
pite antes de cada inicio de temporada, sea una concesión a tiempos 
remotos, en un país, un territorio que ha convertido sus tradiciones 
en un auto de fe. Pero vale también que el dios Baco, tan pagano él, 
esté siempre presente en las tribunas como parte de la liturgia futbo-
lística y que ha elegido siempre la calle para festejar sus éxitos o para 
purgar sus fracasos.

Así que por el metabolismo de la Catedral fluyen por igual la san-
gre religiosa y la atea. De hecho, el santo más verdadero es humano 
por los cuatro costados. Los visitantes de San Mamés veneran, por 
tradición, el busto de Rafael Moreno Aranzadi, alias Pichichi (del que 
hablaremos después, porque nobleza e historia exigen mayor dete-
nimiento), y no de San Mamés o de la Virgen, reservados al cultivo 
espiritual de cada uno. Pero la fe futbolística, en cualquier caso, es 
inalterable. Dice el chiste que encontrándose un vasco y un no vasco, 
le dijo el segundo al primero: «¿Y tú de quién eres: del Athletic?» 
«No, yo no», dijo el vasco. «Ah, entonces eres de la Real», afirmó el 
segundo. «No, ¡qué va!, tampoco», dijo el vasco. «Ah, entonces eres 
ateo.» Pues eso…
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Tan insólito fue el hecho que ni siquiera está claro el protagonista. 
Fue algo real, pero parece una leyenda que según quién y dónde la 
cuente va girando como los planetas. Lo cierto es que en la famosa 
temporada 1976-1977, que acabó en la final de la UEFA disputada 
frente al Juventus (que aparecerá a menudo en las siguientes páginas), 
el Athletic se enfrentó al Basilea en la segunda eliminatoria, tras go-
lear al Újpest húngaro en el partido más memorable de Amorrortu. 
Los suizos no eran lo que ahora son, sino un grupo de aficionados 
que, sin embargo, llegaron a Bilbao con más prima que los rojiblancos 
por eliminarles (Suiza, dinero, ¿les suena?). Ocurría que en la ida, en 
Suiza, el partido había concluido 1-1, lo que daba esperanzas a am-
bos. En la vuelta, el Athletic venció 3-1 con goles de Villar y Carlos 
(2), y cumplió las previsiones.

Hasta ahí todo normal si no fuera por un hecho singular, más 
propio de los inicios del fútbol que del fútbol profesionalizado. 
En aquellos lejanos tiempos, eran habituales los gestos quijotescos, 
cuando todo era amateur y el público entendía el fútbol como un 
festejo sin más trascendencia que pasar la tarde. El partido acabó y 
lo propio era el aplauso final a los protagonistas, pero el aplauso fue 
para una especie singular, el árbitro, habitual recogedor de insultos, 
improperios, desafecciones y culpas porque «no hay ninguno bue-
no» (frase repetida hasta la saciedad en cada estadio). Al término 
del encuentro, el público ovacionó tanto al colegiado que éste tuvo 
que volver al campo a devolver los aplausos del público. Se dirá que 
todo fue posible porque el Athletic ganó y eliminó al conjunto sui-
zo. Pero lo cierto es que lo hizo en pura legalidad, en plena supe-

Un árbitro vitoreado
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rioridad y sin dudas que lo ensombrecieran, como reconocieron los 
jugadores-aficionados suizos.

Y ¿quién fue el ángel despedido con trompetas celestiales, el mirlo 
blanco vestido de negro? Aquí el asunto se complica. A pesar de que 
hablamos de 1977, o sea, la edad moderna, nada de pleistoceno, apa-
recen tres nombres en las referencias estadísticas. Todo hace pensar 
que el mirlo blanco fue Patrick Partridge, inglés, que luego fue pre-
sidente de la Asociación Inglesa de Árbitros de Fútbol. Así figura en 
la historia oficial del Athletic, aunque en algunos medios se citaba a 
Pabridge (probablemente alterando algunas letras del apellido) y en 
otros a un tal Benthaus.

Fue Partridge, un inglés, a quién si no le iba a dedicar el público 
de Bilbao una colección de aplausos. Según las crónicas, permitió el 
juego duro, pero no la violencia. Es decir, eso que se denomina aún 
hoy arbitraje inglés. Y eso gustaba y gusta en Bilbao, aunque hoy 
sería impensable que en algún estadio se despida al árbitro con aplau-
sos. Salvo que haya pitado tres penaltis al de casa y expulsado a tres 
futbolistas al de fuera. Probablemente, ni así el mirlo sería blanco.
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