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PROLOGO

Probablemente, los sentimientos carecen de motivos. Si acaso,
tienen argumentos que se elaboran a posteriori porque una de las
manias del ser humano es buscar explicacién a todo lo que siente, a
todo lo que le influye, a todo lo que recuerda.

Cosas del maldito cerebro... Porque ser del Athletic, por ejemplo,
quizéds no tenga explicaciéon alguna o porque el fttbol, en si mismo,
no responda a planteamiento alguno y por eso llevamos més de un
siglo tratando de explicar por qué pasa lo que pasa y qué pasa por
la cabeza de un futbolista al lanzar un penalti. Como resulta a todas
luces imposible adivinarlo, ahi seguimos agitando las neuronas en
busca del huevo kinder que esconda el meollo de la cuestién. Si no
entendemos lo que hacen los demés, ¢cémo explicar lo que sentimos
nosotros mismos ese dia, ese partido, en esa jugada? Hay quien se
agarra a la estadistica, a un clavo ardiendo o a un gol inédito. Ese es
el meollo de la cuestién.

Pues no hay meollo, sefiores, hay un bollo enorme, un albondigén
(como llamaba Julio Caro Baroja a los periédicos) en el que inter-
vienen tantos ingredientes que es imposible identificarlos a todos. A
unos el Athletic nos sabe a turrén de Navidad; a otros, a natillas con
canela (que decia Serrat); a bota de vino; a viento sur; a un Bilbao en
el que llueve, llueve y llueve; al barrillo de San Mamés; al runrin de
los porteros; a la frente despejada de Zarra o a la melena rubia de Ju-
len Guerrero; a eusquera y a castellano; a tantas cosas que tras tantas
mezclas de sabores te devuelven al minimalismo de los sentimientos.
Pasa como con los helados de morcilla, que al final te acaban sabien-
do a barquillo.
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Para salir del atolladero, no hay mejor camino que la historia, la
personal, la que uno ha vivido sin apuntarla en libreta alguna ni guar-
darla en ninguna copia de seguridad, muchas veces inexacta, pero
siempre sincera. Nada se explica mejor que lo que uno ha vivido.
Por eso lo que viene a continuacién tiene pufio y letra para explicar
por qué y por quiénes se es del Athletic. Pero no tiemble el lector
ante el temor de encontrarse con una hagiografia rojiblanca. Aqui no
hay mds santos que san Mamés, del que no hay constancia de que le
gustara el futbol. Aqui hay personas de carne y hueso, cosas, hechos,
emblemas, pasiones, tristezas, grandezas y pequefieces que preten-
der hilvanar el traje rojiblanco, un traje cotidiano sin abalorios de
gala, para moverse por el sentimiento del fttbol con la agilidad de una
ardilla. Nada serfa mas hermoso que convertir la historia del Athletic
en el traste de una guitarra flamenca. Algo incomprensible, pero que
suena bien, magnificamente bien.

Y observaréd también el lector que Inglaterra es un presente conti-
nuo aunque quien esto suscribe sea mds afrancesado que los donos-
tiarras. Pero Inglaterra y Bilbao se han casado tantas veces que com-
parten anillos de hierro. Bilbao no se entiende sin el modelo inglés,
aunque en tantas cosas el Athletic lo haya superado y en otras sea
deudor de su influjo.

Tampoco es un acto de proselitismo, algo que advertird el lector
en cuanto lea el primer capitulo de este libro y el dltimo, porque la
fe rojiblanca es universal e imperecedera. Estos 100 motivos para ser del
Athletic son, por ello, un auto de fe lleno de razones. Un contrasen-
tido, es cierto. Pero si Dios es redondo, como escribié Juan Villoro,
no seré yo quien le lleve la contraria. No seré yo quien contrarie un
sentimiento.

12
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TODO EL MUNDO ES DEL ATHLETIC
AUNQUE NO LO SEPA

Aquel dia en el Aula Magna de la Universidad del Pais Vasco,
en Leioa (Vizcaya), a José Julian Lertxundi, entonces presidente del
Athletic, un estudiante le lanzé una reflexién envenenada. «Uste-
des hablan mucho de la filosofia singular del Athletic, pero trajeron
ingleses para jugar en el equipo.» Lertxundi, que era y es un dan-
di en el vestir y en el hablar, respondié sin inmutarse: «Nosotros
no trajimos ingleses, nosotros trajimos el fitbol.» Sélo por eso, por
ese débito particular con este deporte, todo el mudo deberia ser del
Athletic o tenerlo al menos como segundo equipo de afinidad (junto
al Recreativo de Huelva), y por eso todo el mundo realmente lo es,
aunque no lo sepa. Porque sin aquellos pioneros, el fitbol habria co-
menzado mucho més tarde y quién sabe si de peor manera. Porque,
ademds, Mac Lenan, Walter Evans, Langford, Davies, Cockram,
Mills, William Llewellyn Dyer, Graham, Burns, Smith, Slopp, Mar-
tins, Veitch o el francés Cazeaux, entre otros, no eran sino bilbainos
que habian decidido, ejerciendo en buena lid su condicién de tales,
nacer en Gran Bretafia o Francia para traer las dltimas noticias del
mundo industrializado a una ciudad, y a un pais, que habia descu-
bierto el humo de las chimeneas y la dureza del hierro como el metal
precioso del siglo XIX.

Todos estos «bilbainos» nacidos en Gran Bretafia por decisién
personal e indiscutible vivian en Bilbao al socaire de las minas, de la
ingenieria, del comercio, especialmente en las zonas lujosas que aso-
maban por la costa vizcaina desde la que divisaban en la otra ribera
a los obreros que extrafan el preciado elemento que acabaria después
en las urbes britdnicas. Pero todos traian entre los pies una cosa
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redonda, cosida a dentelladas, con costurones que abrian la frente
sin necesidad de bisturi y la Gnica anestesia de algo a lo que ellos
llamaban goal. Era el bal6n, la vieja —como dice Di Stéfano—, pelo-
ta, esférico, pelotén y demds traducciones literarias o periodisticas a
lo que en principio y desde siempre fue el ball. Al deporte que ellos
practicaban con esa cosa redonda lo llamaban foothall, porque se ju-
gaba con los pies, aunque la definicién mds correcta hubiera sido, en-
tonces, headball, porque prioritariamente se disputaba con la cabeza,
pero, a fin de cuentas, la primera jugada del futbol, la Gnica que no
ha variado, es la primera de cada partido, cuando un futbolista pone
el ball en juego y lo hace con el pie.

El caso es que esa pandilla de ingleses, y otros de los que no hay
constancia histérica, comenzaron a practicar ese juego diabdlico en
una de las margenes de la ria por el centro de Bilbao, hasta el punto
de que la zona fue rebautizada como «la Campa de los Ingleses». Y
quiso la conjuncién astral que a un bilbaino se le ocurriera publicar
un anuncio en El Noticiero Bilbaino convocando a los locales a un reto
contra los ingleses con ese artefacto que mds parecia el precursor
de un misil programado para estallar en las porterias. El partido se
disputé en Lamiako un 3 de mayo de 1894 con notable paliza inglesa
a los aprendices bilbainos. Seis goals a cero (otras fuentes dicen que
cinco, jqué més da!) dieron el pistoletazo de salida a este juego llama-
do fdtbol, aunque cuenta la leyenda que los ganadores invitaron a la
parroquia local a pollo asado para compensar su disgusto. En Bilbao,
como todo el mundo sabe, los acuerdos se alcanzan comiendo.

Pero el gusto era nuestro. Aquel dia esos bilbainos nacidos en
Sheffield (donde se creé el primer club de foothall del mundo), Lon-
dres, Birmingham, extrarradios todos de Bilbao, nos ensefiaron a ju-
gar al fatbol, a descubrir las virtudes del balén, a llenar el campo
(aquel dia hubo mucha gente, segtn relatan las crénicas), a divisar la
grandeza de un juego muy simple. Aquel dia, ellos no lo sabian, ha-
bia nacido el fatbol y el Athletic. Sélo por eso, todo el mundo debe
ser del Athletic, no en vano en aquel lugar, donde nacio6 el fdtbol en
nuestro pais, hoy se levanta el Museo Guggenheim, un regalito de
Bilbao para festejar aquel bautizo.

14
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LA SKYLINE DEL FUTBOL

La skyline del fitbol ha tenido siempre forma de arco. Ninguna
de las maravillosas estructuras que hoy adornan los nuevos estadios
se ha acercado, ni por asomo, a la revolucionaria imaginacién de los
arquitectos Carlos de Miguel, José Antonio Dominguez y Ricardo
Maldonado junto al ingeniero de caminos Carlos Ferndndez Casado,
cuando suspendieron la tribuna principal de San Mamés de un arco
para evitar las columnas y favorecer la visién del espectaculo. Ningu-
no de los cuatro sabfa —tampoco el arquitecto Manuel Maria Smith,
que disefié el campo original en 1913— que estaban construyendo
un santuario, una caja de Pandora, una catedral o como se le quiera
llamar, que iba a dar la vuelta al mundo durante todo un siglo. Nin-
guno pensaba que cuatro paredes y un arco iban a medir el pélpito
del fatbol y convertirse en el referente de Bilbao mucho antes de que
Frank Gehry sofiara siquiera con construir el Museo Guggenheim
que hoy inunda las postales de la villa.

San Mamés, el original, con balaustradas y palquitos, el de made-
ra, y luego el de cemento; el de 3.000 espectadores, el de 9.000, el
de 40.000 y el de ahora de 53.000 (cuando se acabe) siempre ha sido
mucho més que un estadio de fitbol (no confundir estadio con club,
no procede). Porque si el arco marcé la linea del cielo, lo importante
es lo que sucede en la tierra. Lo dijo Marcelo Bielsa con las palabras
justas: «Lo que hace histérico a un estadio no es la arquitectura, sino
lo que pasé alli», y lo tradujo al momento concreto su amigo Pep
Guardiola cuando afirmé que «San Mamés es tan intenso que todo
parece que pasa dos veces». Sammy Lee, un rubiales bajito nacido en
Liverpool que hizo las delicias de Anfield, llegé a decir que San Mamés
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«ha sido el mejor campo en el que he jugado». Y otro desconocido
britanico, un tal Kevin Keegan, afirmé en 1982 que hubiera deseado
que la final del Mundial «se hubiese jugado en San Mamés».

La mistica del Athletic, es decir del fitbol, se encarna en la made-
ray el cemento de un estadio, de tal modo que la arquitectura se hace
carne y no se sabe bien cudl es el marco y cuél es el cuadro. Porque
no se trata de partidos ganados, titulos conseguidos, medallas que
cuelgan como antiguallas militares, sino de una percepcién del fatbol
que va mds alld del éxito o del fracaso. A San Mamés se puede (y se
debe) ir a ver un partido de ftitbol o simplemente a ver San Mamés, a
escuchar el latido del estadio, a oler sentimientos como quien huele
los aromas de un vallejo o de un desierto. Es decir, se puede ir a ver
y mirar, a cantar y a escuchar, a celebrar un gol con el mismo placer
que se celebra un cérner.

Por eso es inconcebible un Bilbao sin San Mamés, como dijo Luis
Ferndndez, «porque seria como un Paris sin Torre Eiffel», y proba-
blemente tampoco se puede concebir el fitbol sin San Mamés. Es
por ello, como dijo Michael Robinson, que «San Mamés deberia ser
eterno». Probablemente lo sea, pase lo que pase en el futuro. No en
vano hablamos del tnico campo, el viejo, que habia acogido todos
los partidos de la Liga en Primera Divisién desde que se creé la com-
peticién. Luego, lo que alli pasé fue mucho, o quizds se podria decir
que fue todo. ¢Anfield? La respuesta la dio Michel, un madridista de
pro: «Lo que verdaderamente impresiona es estar en el tinel de San
Mamés y oir el himno.» Asi que conviene decir a los amantes del ftt-
bol lo que Valdano les dijo a los jugadores del Tenerife en su dltimo
partido como entrenador del equipo islefio: «Hdaganle honor a este
estadio.» Pues eso. A fin de cuentas, por el precio de una entrada «las
cosas pasan dos veces». (Quién da més?
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UNA CATEDRAL PARA ATEOS

Lo bueno de la historia primigenia es que no esté documentada: es
la inica forma conocida de que no se repita o, si ocurre, no tener que
apelar a errores antiguos para explicarla y relajarse en la complacen-
cia o el destino. Si la filosofia, ese intangible que define lo posible y
lo imposible, no estéd escrita en manuscrito o mecanografia algunos,
el hecho de que a San Mamés se le llame la Catedral pertenece a la
historia popular de un club, y de un pais, muy dado a la literatura
oral. Cuenta le leyenda (y no me refiero a la del indiecito guarani que
se encontraba encaramado en un arbol) que lo de llamar la Catedral a
San Mamés surgié por la proliferacién de un dicho, chiste o chasca-
rrillo relacionado con la ubicacién del campo en lo que era la ermita
de San Mamés. «¢A dénde vas: a la ermita?», dicen que pregunté
alguien. Y alguien le contestd: «jA la ermita no, a la catedral!». Se-
guramente fue asi de ocasional. Seguramente lo inventé alguien sin
adnimo de lucro y su ocurrencia fue repetida, engrandecida y aumen-
tada hasta nuestros dfas. De la ermita se pasé a la catedral y de ahi a
la catedral del futbol espafiol, quizas la mundial, vistas las reflexiones
de sus visitantes.

Fuera como fuese, que nunca se sabrd, espero, la condicion tenia
més que ver con la magnitud que con la fe, de tal forma que la Ca-
tedral poco tuvo que ver, en sus origenes, con la traslacién de una
justa medieval a la competencia de once aldeanos contra el mundo.
Lo parece, pero no lo era. La Catedral fue una concepcién atea, por
mas que en aquellos tiempos la religiosidad imperase en el ambiente.
Vale que algunos se agarraran a la condicién religiosa de la Catedral,
a la denominacién del campo, San Mamés (el santo al que los leones
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—quizés ahitos— se negaron a devorar), al origen ermitafio del campo
por proximidad geogréfica, a que una porteria se llamase de la Miseri-
cordia (que era donde el Athletic marcaba més goles) y a otra la de Ca-
puchinos, que era donde el Athletic encajaba menos goles) o que hasta
hace poco tiempo se rezase el padrenuestro antes de los partidos.
Vale que los creyentes se agarrasen al oficio de la fe, pero vale por
igual que la Catedral fuera una metéfora de la grandiosidad del juego
o San Mamés sirviera como excusa para apodar a los rojiblancos (an-
tes blanquiazules) como leones, o que las tribunas fueran cambiando
con el paso del tiempo y la de Misericordia fuera la Tribuna de Garay
(porque la financi6 el traspaso del central rojiblanco al Barcelona en
1960), y la de Capuchinos se convirtiese en la de Ingenieros por su
cercania a la mitica Escuela Superior. Estaba claro que un club secular
debia secularizarse y la mejor manera que hall6 fue que convivieran
las cuatro tribunas, siendo sélo dos en una versién civil del milagro
de los panes y los peces.

Vale que desde el principio hasta ayer, y seguramente hasta mafa-
na, la ofrenda a la Virgen de Begofa, patrona de Vizcaya, que se re-
pite antes de cada inicio de temporada, sea una concesién a tiempos
remotos, en un pafs, un territorio que ha convertido sus tradiciones
en un auto de fe. Pero vale también que el dios Baco, tan pagano é€l,
esté siempre presente en las tribunas como parte de la liturgia futbo-
listica y que ha elegido siempre la calle para festejar sus éxitos o para
purgar sus fracasos.

Asi que por el metabolismo de la Catedral fluyen por igual la san-
gre religiosa y la atea. De hecho, el santo més verdadero es humano
por los cuatro costados. Los visitantes de San Mamés veneran, por
tradicién, el busto de Rafael Moreno Aranzadi, alias Pichichi (del que
hablaremos después, porque nobleza e historia exigen mayor dete-
nimiento), y no de San Mamés o de la Virgen, reservados al cultivo
espiritual de cada uno. Pero la fe futbolistica, en cualquier caso, es
inalterable. Dice el chiste que encontrandose un vasco y un no vasco,
le dijo el segundo al primero: «¢Y td de quién eres: del Athletico»
«No, yo no», dijo el vasco. «Ah, entonces eres de la Real», afirmé el
segundo. «No, iqué val, tampoco», dijo el vasco. «Ah, entonces eres
ateo.» Pues eso...
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04 /100
UN ARBITRO VITOREADO

Tan insdlito fue el hecho que ni siquiera esta claro el protagonista.
Fue algo real, pero parece una leyenda que segin quién y dénde la
cuente va girando como los planetas. Lo cierto es que en la famosa
temporada 1976-1977, que acabé en la final de la UEFA disputada
frente al Juventus (que aparecerd a menudo en las siguientes paginas),
el Athletic se enfrenté al Basilea en la segunda eliminatoria, tras go-
lear al Ujpest htingaro en el partido mas memorable de Amorrortu.
Los suizos no eran lo que ahora son, sino un grupo de aficionados
que, sin embargo, llegaron a Bilbao con més prima que los rojiblancos
por eliminarles (Suiza, dinero, ¢les suena?). Ocurria que en la ida, en
Suiza, el partido habia concluido 1-1, lo que daba esperanzas a am-
bos. En la vuelta, el Athletic vencié 3-1 con goles de Villar y Carlos
(2), y cumpli6 las previsiones.

Hasta ahi todo normal si no fuera por un hecho singular, més
propio de los inicios del fdatbol que del fatbol profesionalizado.
En aquellos lejanos tiempos, eran habituales los gestos quijotescos,
cuando todo era amateur y el publico entendia el futbol como un
festejo sin mds trascendencia que pasar la tarde. El partido acabé y
lo propio era el aplauso final a los protagonistas, pero el aplauso fue
para una especie singular, el drbitro, habitual recogedor de insultos,
improperios, desafecciones y culpas porque «no hay ninguno bue-
no» (frase repetida hasta la saciedad en cada estadio). Al término
del encuentro, el publico ovacioné tanto al colegiado que éste tuvo
que volver al campo a devolver los aplausos del publico. Se dird que
todo fue posible porque el Athletic gané y eliminé al conjunto sui-
zo. Pero lo cierto es que lo hizo en pura legalidad, en plena supe-
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rioridad y sin dudas que lo ensombrecieran, como reconocieron los
jugadores-aficionados suizos.

Y ¢quién fue el 4ngel despedido con trompetas celestiales, el mirlo
blanco vestido de negro? Aqui el asunto se complica. A pesar de que
hablamos de 1977, o sea, la edad moderna, nada de pleistoceno, apa-
recen tres nombres en las referencias estadisticas. Todo hace pensar
que el mirlo blanco fue Patrick Partridge, inglés, que luego fue pre-
sidente de la Asociacién Inglesa de Arbitros de Fdtbol. Asf figura en
la historia oficial del Athletic, aunque en algunos medios se citaba a
Pabridge (probablemente alterando algunas letras del apellido) y en
otros a un tal Benthaus.

Fue Partridge, un inglés, a quién si no le iba a dedicar el publico
de Bilbao una coleccién de aplausos. Segun las crénicas, permitié el
juego duro, pero no la violencia. Es decir, eso que se denomina atin
hoy arbitraje inglés. Y eso gustaba y gusta en Bilbao, aunque hoy
seria impensable que en algtn estadio se despida al 4rbitro con aplau-
sos. Salvo que haya pitado tres penaltis al de casa y expulsado a tres
futbolistas al de fuera. Probablemente, ni asi el mirlo seria blanco.
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