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Prólogo

Claro que hay 100 motivos para ser del Atleti. Y más de 100. Hay 
uno por cada seguidor rojiblanco. Esa ha sido mi respuesta cuando 
algún graciosillo (imagínense de qué equipo) ha cuestionado mi ca-
pacidad para finalizar el libro y para llegar al centenar de razones.

He tratado de ser lo más cercano posible al aficionado que paga re-
ligiosamente cada temporada su abono, al que viaja con el equipo y al 
que, en fin, siente sus colores como nadie y va al estadio nieve o haga 
un sol de justicia. Contar sus historias, sus anécdotas, sus sufrimientos 
y alegrías para que otros los lean y se den cuenta de cómo es este 
equipo. Esa es la mejor forma de conocerlo: a través de sus gentes. 
La afición colchonera es la esencia del Atlético, una entidad como no 
hay otra en el mundo. Y yo lo he comprobado directamente.

Es cierto. No es el que tiene más dinero ni más títulos, por su-
puesto, tampoco el que menos, pero sí el más rico en sus 110 años de 
historia, de historias, en los que ha creado toda una cultura propia y 
unos inigualables personajes en las figuras de sus jugadores, entrena-
dores, presidentes y aficionados. El Atlético tiene un atractivo difícil 
de explicar. No sé si lo habré logrado.

También he querido recordar a los más jóvenes las gestas y la 
grandeza de los hombres que han contribuido a que ganase nueve 
Ligas, diez Copas y seis grandes títulos internacionales, alguno de 
forma increíble. A veces, cuando entablo una conversación con un 
seguidor joven y doy por hecho que vivió de alguna forma lo que le 
estoy comentando, me doy cuenta por su expresión que para él es un 
hecho lejano o que no tiene mucha idea de lo que le digo. Entonces 
calculo su edad y caigo en que, por ejemplo, mi interlocutor tenía 

PRÓLOGO
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seis años cuando ganamos la Liga y la Copa en 1996. Así, le tengo 
que contar alguna situación o historia que creo que se van perdiendo 
poco a poco. Sirva también este libro para que perduren.

He querido exponer teorías propias sobre la personalidad del 
«buen atlético», o debería decir «atlético» a secas porque no hay uno 
malo; vivencias propias y relatos personales que a lo largo de 40 años 
de afición me han llamado la atención y que ahora he tenido por pri-
mera vez la oportunidad de exponer. A lo mejor a alguien le parecen 
peregrinas o rocambolescas, pero estamos ante un personaje muy es-
pecial, «el señor Aleti», que a veces hasta tiene rasgos humanos y del 
que los colchoneros solemos hablar como si fuera una persona. La 
relación de la hinchada rojiblanca con su club es singular, creo que a 
veces hasta un poco enfermiza, de amor y de odio, por los disgustos 
que le ha dado a lo largo de décadas. Yo, en cualquier caso, y a la luz 
de los últimos títulos, desmiento que seamos «el Pupas».
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Sólo la afición del Atleti, la mejor del mundo, es un motivo para 
ser colchonero. Las restantes 99 razones las voy a escribir, sí, pero 
con ésta, la razón número uno, las demás hasta podrían sobrar.

Todos los equipos tienen una afición que les define. Todos. Y son 
sus seguidores quienes les caracterizan, les dan vida y personalidad. 
A unos más y a otros menos. Se podría incluso establecer una clasifi-
cación según la fidelidad y las características de sus hinchas. En ella, 
el Atleti no estaría primero, sería único. Claro que todos piensan lo 
mismo: «Somos únicos», «mi equipo es único», «nuestros jugadores 
son únicos», «cómo molamos». Sin embargo, creo que hay una idea 
extendida y bastante generalizada entre los atléticos: «Nosotros, los 
seguidores, la afición, no sólo somos únicos. Somos la esencia del 
club.» Es cierto.

La pasión, la fidelidad, el amor a unos colores, la capacidad de 
sufrimiento, la fortaleza para superar las derrotas y para festejar las 
victorias son las principales características de la variopinta tribu col-
chonera. A mí lo que más me atrae de mi equipo es su hinchada.

La pasión es la que te hace darlo todo por tu equipo y anteponerlo 
a cosas en apariencia más importantes. Es lo que te hace coger un 
tren de cercanías un jueves de diciembre, bajo la lluvia, para ir a ver 
un partido de la Copa de la UEFA contra el Wolfsburgo alemán, con 
la eliminatoria ya prácticamente decidida y un diluvio cayendo sobre 
Madrid. Claro que cuando llegas te das cuenta que esa brillante idea 
no se le ha ocurrido a mucha más gente que a ti.

La fidelidad es básica en el Atlético y su hinchada una de las más 
leales del mundo. No conozco a nadie que haya dejado de ser col-
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chonero para hacerse de otro club. A nadie, de verdad. Esa virtud co-
bra más importancia si se tienen en cuenta las condiciones adversas 
que han marcado una buena parte de sus 110 años de vida. Uno de 
los mejores y más grandes ejemplos de fidelidad lo he encontrado, en 
los treinta y tantos años que llevo siguiendo al equipo, en un partido 
que no está entre los grandes hitos de la historia rojiblanca: la final de 
la Copa del Rey de 2000 ante el Espanyol, en Valencia, cuando, des-
pués de bajar a Segunda, la afición llenó Mestalla para animar a los 
suyos, que un mes antes les habían dado el mayor disgusto futbolís-
tico de sus vidas. Perdimos por una acción desafortunada de nuestro 
portero y cuando íbamos 2-0 y quedaba nada para el final y Hasel-
baink acortó la desventaja, todavía la gente que ya había abandonado 
el campo regresaba corriendo a ver el milagro que nunca llegó. Un 
ejemplo admirable.

La capacidad de sufrimiento. La afición rojiblanca aguanta todo 
lo que le echen, desgraciada y afortunadamente no conoce el dolor 
porque no repara en él y siempre se vuelve a levantar: de perder una 
Copa de Europa a 20 segundos del final del partido pasó a ganar 
la Copa Intercontinental en menos de un año; de no ganar una Liga 
en 19 años, a hacerse con la Liga y la Copa del Rey juntas en 1996; 
de no poder con el vecino blanco en 14 años, a ganarle una Copa en 
su estadio. Así es mi equipo, único.

Pero si la afición es increíble, el equipo, tocado por algo mágico e 
imprevisible, también.

Pasión, fidelidad, amor a unos colores, sufrimiento, incertidum-
bre, dificultad, sorpresa, historias y la Historia…Algo inexplicable 
para lo que voy a tratar de darte 99 razones más. Pasen y vean.
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LA INCERTIDUMBRE:
UN ATLÉTICO NUNCA SE ABURRE

Un rojiblanco nunca sabe qué va a pasar, ni lo intuye. Ir al Vicente 
Calderón o seguir al Atleti por esos campos de España o del mundo 
tiene poco o nada que ver con la certeza. ¡Qué aburrimiento aquellos 
que siempre ganan! ¡Qué rollo los que sin la victoria no son nadie! 
¡Pobrecillos aquellos poderosos que no encuentran sentido al fútbol 
si no es para salir triunfantes mirando por encima del hombro al con-
trario y cuya arrogancia les pierde!

Si vas al estadio de la ribera del Manzanares o ves por la tele un 
encuentro del Atlético de Madrid, escucharás frases relacionadas con 
esa sensación, incluso con el equipo por delante en el marcador oirás: 
«Espera, que esto no ha acabado todavía»; «cuidado que con el Atle-
ti —pronunciado casi seguro como «Aleti»—, nunca se sabe»; «ojo, 
que queda tiempo y éstos —los jugadores— son capaces de todo», o 
«esta película ya la hemos visto, ya verás si nos meten uno».

Esto que en los últimos años ha cambiado, no las frases, sino los 
resultados, ha sido una constante en su historia. Encuentros casi ga-
nados que en un par de segundos han cambiado de signo. Todo es 
empeorable. Un ejemplo reciente lo encontramos en el partido con-
tra el Rubin Kazán de la temporada pasada en la Liga Europa cuando, 
con un 0-1 en contra, el portero Asenjo subió en el tiempo añadido, 
en el minuto 94, a rematar un córner que empatara, y a la contra los 
rusos lograron el 0-2 y dejaron la eliminatoria casi resuelta.

O aquella memorable, y ahora hasta divertida, racha negativa de 
los años ochenta y principios de los noventa durante la cual el Atlé-
tico era eliminado de las competiciones europeas por cualquier club 
desconocido pasando por todo tipo de situaciones rocambolescas a 
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lo largo y ancho del Viejo Continente. Ilustres contrincantes como el 
Boavista de Portugal en la primera ronda de la UEFA en la temporada 
1981-1982 o el OFI de Creta griego en la 1993-1994, el Timisoara 
rumano en 1990-1991 o el Groningen holandés en la primera ronda 
de la de 1983-1984 eliminaron al Atleti contra todo pronóstico. Así 
se pasaba del comentario positivo al conocer el rival a principios 
del verano: «Este año ganaremos», al lamento, un mes o dos después 
y saliendo del estadio: «Encima han pasado todos los equipos espa-
ñoles y nosotros hemos caído contra éstos». Esto forja un carácter.

Ni en las derrotas ni en la victorias. Un atlético nunca se aburre.
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Una vez, uno de mis jefes, sorprendido por mi pasión y por algún 
cambio en mis libranzas, me preguntó por qué me gustaba tanto el 
fútbol y, sobre todo, el Atlético. Por un momento, me quedé sin res-
puesta y, de repente, me pasó por la cabeza la sensación que creo que 
tiene un niño cuando va al campo por primera vez. Esa que experi-
menta al ver a los jugadores saltar al campo. Creo que es inigualable. 
Y le contesté: «Porque cuando veo las rayas rojas y blancas, y el color 
azul (de los pantalones) sobre el verde del césped, todavía se me 
pone la carne de gallina, todavía me emociono.»

Nada identifica tanto a un club de fútbol como sus colores. Ni 
sus estadios, ni su escudo, ni sus jugadores, ni sus presidentes. Nada. 
¿Qué ocurriría si una directiva decidiera cambiar los colores de las 
camisetas? Se puede hacer, si acaso, con la segunda o la tercera equi-
pación. De hecho ocurre cada año, y a veces esto ya ha sublevado a 
las masas. Incluso diseñar las rayas más o menos anchas ha provocado 
alguna revuelta en Internet. Pero, en cualquier caso, los colores son 
intocables. De hecho, éstos se anteponen muchas veces al nombre 
cuando se uno se identifica como seguidor de un club u otro.

Como tantas cosas, los colores llegaron por casualidad. Dice la 
historia que la primera camiseta del Atlético, en su fundación entre 
1903 y 1911, fue azul y blanca, a imagen y semejanza de la del Athle-
tic de Bilbao. Hay que recordar que el Atleti fue fundado por vascos 
residentes en la capital de España. Fue uno de sus jugadores de en-
tonces, Juan Elorduy, bilbaíno de nacimiento y estudiante en Madrid, 
el que de viaje a Inglaterra tenía el encargo por parte del club de su 
tierra de adquirir unas prendas de esos colores que coincidían con las 

LOS COLORES
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del Blackburn Rovers inglés. El extremo no las halló. Sin embargo, 
en Southampton, antes de embarcar con destino a la capital vizcaína, 
se hizo con unas del club local, muy bonitas y a rayas verticales rojas 
y blancas. Fue el origen de las camisetas tanto del Athletic como del 
Atlético.

En nuestro caso también dio pie al nombre de colchoneros, pues 
las listas de esos colores eran las mismas que las empleadas en la 
fabricación de colchones. El diseño inicial y el azul y blanco los ha 
utilizado el cuadro de Madrid de segundo uniforme como homenaje 
a aquellos pioneros y fundadores de la entidad en 1903.

Desde entonces, poco o nada ha cambiado, salvo en la Guerra 
Civil cuando el Aviación Nacional vistió de azul. Sólo el grosor y el 
número de las rayas y debido más a cuestiones de sus patrocinadores 
que a otros motivos.

En cualquier caso, la combinación del rojo, el blanco y el azul 
sobre el verde del Vicente Calderón es inigualable y es una de las 
mejores razones para ser atlético.
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