
100 motivos
para animar a La Roja

• Colección Cien × 100 — 14 •

Daniel Gil Pérez

100 motivos para animar a La Roja.indd   3 01/04/14   18:45



Primera edición: mayo de 2014

© del texto: Daniel Gil Pérez

© de la edición:
9 Grupo Editorial
Lectio Ediciones

C/ Muntaner 200, ático 8ª • 08036 Barcelona
Tel. 977 60 25 91 - 93 363 08 23

lectio@lectio.es
www.lectio.es

Diseño y composición: Imatge-9, SL

Impresión: Romanyà-Valls, SA

ISBN: 978-84-16012-15-2 

DL T 397-2014

100 motivos para animar a La Roja.indd   4 01/04/14   18:45



7

100 motivos para animar a La Roja

ÍNDice

Introducción .........................................................................................................11
1. La furia española ...............................................................................................13
2. «¡Me lo merezco!» ............................................................................................15
3. La URSS ganó la primera Eurocopa, porque Franco quiso ..............................17
4. Naranjito, la mascota de una generación .........................................................19
5. Campeones del mundo… en 1965 ...................................................................21
6. Un cabezazo imperial.......................................................................................23
7. Cuando La Roja no podía vestir de rojo ...........................................................25
8. El fiasco de la campeona de Europa .................................................................27
9. Antecedentes de La Roja ..................................................................................29
10. Una cuestión de familia ..................................................................................31
11. El padre de La Roja.........................................................................................33
12. Una pica en Wembley ....................................................................................35
13. La maldición de Di Stéfano ............................................................................37
14. Los éxitos en categorías inferiores ..................................................................39
15. Clasificados sobre la bocina ...........................................................................41
16. El triunfo de un emigrante en un estadio lleno de emigrantes .......................43
17. Iniesta, la llave de la gloria .............................................................................45
18. La primera derrota de Inglaterra fuera de las islas ..........................................47
19. Camacho, en la estela de Belauste ..................................................................49
20. Analgésico contra la crisis ..............................................................................51
21. La «ONU» española fracasa en Chile 62 .......................................................53
22. Cañizares, a la sombra de los más grandes .....................................................55
23. El bombo de Manolo ......................................................................................57
24. Quincoces, el mejor defensa del mundo ........................................................59
25. El gato de Maracaná .......................................................................................61
26. Francia pudo con el talismán del jugador número 12 .....................................63
27. La venganza del general Modesto ..................................................................65
28. Iribar, un txopo bajo los tres palos ...................................................................67
29. La Batalla de Florencia ....................................................................................69
30. Cesc y el penalti que cambió nuestra historia ................................................71
31. La larga sombra de Raúl .................................................................................73

100 motivos para animar a La Roja.indd   7 01/04/14   18:45



8

Daniel Gil Pérez

32. Probables contra posibles ...............................................................................75
33. El héroe de Belfast ..........................................................................................77
34. Un Talgo a Chicago .......................................................................................79
35. Al ritmo del «lo, lo, lo, lo» .............................................................................81
36. Wallace y el gol de Torres ..............................................................................83
37. La ubicuidad, un don de dioses ......................................................................85
38. Un trío arbitral de chiste ................................................................................87
39. El trofeo menos conocido de La Roja ............................................................89
40. Conseguir lo imposible ..................................................................................91
41. La legión extranjera de La Roja ......................................................................93
42. El gol de Zarra a la pérfida Albión .................................................................95
43. De ritos y celebraciones .................................................................................97
44. A lo Panenka, con un par ...............................................................................99
45. La encerrona de Belgrado .............................................................................101
46. Gordillo, el supersticioso que marcó un gol 13 ............................................103
47. Apoyo real constante ...................................................................................105
48. Nuestro rival favorito ...................................................................................107
49. Xavi, el hombre en la sombra .......................................................................109
50. Al filo de la gloria .........................................................................................111
51. La Roja, sin sede fija .....................................................................................113
52. Un beso mundial ..........................................................................................115
53. Las medias blancas de Arconada ..................................................................117
54. Ocho debutantes de una tacada ...................................................................119
55. El Club de los 100 ........................................................................................121
56. Toda España sangró por la nariz de Luis Enrique .........................................123
57. Portugal, la última gran decepción sin excusas ............................................125
58. Perdimos 7-1 por culpa del árbitro ...............................................................127
59. Más de una década fuera de las grandes citas ...............................................129
60. Clemente, en el ojo del huracán...................................................................131
61. El gol de Katalinsky .....................................................................................133
62. Uno de los goles fantasma más claros de la historia ....................................135
63. Villar, siempre en la sala de máquinas ..........................................................137
64. Conjurando nuestros peores demonios ........................................................139
65. Silverio y Molina, caminos cruzados ............................................................141
66. Muñoz, el hombre que resucitó a La Roja ....................................................143
67. La derrota ante Nigeria, el final de un ciclo .................................................145
68. Más de dos décadas en la cocina de La Roja ................................................147
69. Zelaya, Armstrong y Littbarski, verdugos en el 82 ......................................149
70. Casillas, el Santo ..........................................................................................151
71. 46 millones de seleccionadores ....................................................................153
72. 13 goles a favor no dan mal fario .................................................................155
73. De cine .........................................................................................................157
74. Una lección bien aprendida .........................................................................159
75. Kubala, dos décadas en blanco .....................................................................161

100 motivos para animar a La Roja.indd   8 01/04/14   18:45



9

100 motivos para animar a La Roja

76. La maldición de cuartos de final ...................................................................163
77. Lángara, un cañonero trotamundos ..............................................................165
78. Una selección de récord ...............................................................................167
79. Un chico serio en el recreo ..........................................................................169
80. El partido perfecto ........................................................................................171
81. Chicos de anuncio ........................................................................................173
82. El gol de Cardeñosa, un fallo como síntoma ................................................175
83. Nacionalizados en la selección .....................................................................177
84. La mano inocente de Franco Gemma ...........................................................179
85. Goles de valor incalculable ..........................................................................181
86. La voz de la selección ...................................................................................183
87. Plata con regusto amargo .............................................................................185
88. Como una madre para La Roja .....................................................................187
89. El vuelo del buitre sobre Querétaro .............................................................189
90. Madrid-Barça, rivalidad y grandeza en La Roja ............................................191
91. «Va por ti, Genaro»......................................................................................193
92. Aquel romance del verano del 92 .................................................................195
93. Víctima de las «potencias» Suiza y Escocia .................................................197
94. Del Bosque, la gloria merecida .....................................................................199
95. La noche mágica de Malta ...........................................................................201
96. La Martona ...................................................................................................203
97. Pereda, el héroe oculto tras el gol de Marcelino ..........................................205
98. Hierro, el jefe dentro y fuera del campo ......................................................207
99. Zamora, la primera estrella mediática de nuestro fútbol ..............................209
100. El reto de la excelencia ...............................................................................211

100 motivos para animar a La Roja.indd   9 01/04/14   18:45



11

Introducción

94 años, más de 630 partidos, 51 seleccionadores nacionales, y 
cerca de 750 futbolistas. Una Copa del Mundo, tres Eurocopas, un 
oro olímpico y decenas de títulos en categorías inferiores. En estas 
dos líneas, podría resumirse la historia de La Roja, la selección espa-
ñola de fútbol.

Pero más allá de las cifras y los trofeos, este casi siglo ofrece dece-
nas de historias, anécdotas, personajes y curiosidades que construyen 
la magia, el carácter y el estilo de uno de los equipos nacionales más 
importantes del mundo en el deporte más importante conocido. «Al-
gunos creen que es sólo una cuestión de vida o muerte, pero es algo 
mucho más importante que eso», llegó a decir Bill Shankly.

La racha triunfal de la selección desde 2008 es la eclosión recien-
te de un proceso de décadas trufado de pioneros, valientes, artistas, 
héroes y villanos y jalonado de algunos éxitos sueltos y muchos fra-
casos, frustraciones y decepciones.

Este libro es sólo una modesta contribución a la debida memoria a 
esa historia de emociones, sentimientos y fútbol. Unas páginas que, 
más allá de la admiración y el cariño que ya profesaba por La Roja, 
me han permitido descubrir todos esos recovecos que la selección 
guarda a lo largo de estas más de nueve décadas y rendir homenaje a 
sus principales protagonistas.

En el momento de dar esta obra por concluida, debo dar las gra-
cias, por supuesto, a Jordi Ferré, y a la editorial Lectio, que tanto 
han confiado en mí y en esta apuesta por La Roja, y con los que tan 
cómodo y animado he podido trabajar.

También, por supuesto, quiero agradecer la comprensión y pa-
ciencia de Cristina, mi mujer, a la que he robado buena parte de 

iNtRoDuccióN
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nuestras noches en común durante estos meses para poder dedicar 
el tiempo necesario a la recopilación de información y a la escritura 
del libro.

Confío en que estas páginas despierten el interés de los aficiona-
dos, satisfagan su curiosidad y les proporcionen una buena dosis de 
diversión, emoción y orgullo. Y descubran así que, pase lo que pase 
en Brasil, tienen muchos más de 100 motivos para animar a La Roja, 
el equipo de todos.

En Madrid, a 16 de marzo de 2014
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La furia española, ese concepto más allá de lo deportivo al que 
el futbol patrio se agarró durante décadas de decepciones y fraca-
sos, nació en Bélgica, en 1920; es mérito de un nacionalista vasco de 
nombre José María y lo acuñó un periódico holandés. ¿Chocante? 
Puede ser, pero así de contradictorias son muchas de las historias del 
balompié nacional.

El currículum con la selección de aquel José María, apellidado Be-
lausteguigoitia Landaluce y conocido en los terrenos de juego como 
Belauste, está muy por encima de sus opiniones personales y políti-
cas, merece un espacio propio en la historia del fútbol español y tiene 
su momento culmen el 1 de septiembre de 1920, en Amberes, en el 
tercer partido oficial de España, ante la fornida Suecia.

José María era uno de los nueve hermanos Belausteguigoitia, de 
los que tres (Patxo y Ramón, además de él mismo) jugaron en un 
Athletic mítico, liderado por Pichichi, que acumuló títulos y títulos 
de Copa entre los años diez y veinte. Era un auténtico gigante para 
su época, incluso grande para los cánones actuales, con 1,93 metros 
de altura y 95 kilos.

Abogado en ejercicio en una época de futbolistas aficionados, li-
cenciado en la Universidad de Salamanca, religioso y nacionalista, 
militante del PNV y fundador de ANV, Belauste acudió a la primera 
convocatoria de la Federación Española de Fútbol para representar al 
fútbol nacional en los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920.

En aquel torneo, Belauste fue titular, y capitán, en el primer parti-
do oficial de la historia de la selección, ante Dinamarca, que se saldó 
con victoria por un gol a cero. No jugó el segundo partido, en la 
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La fuRia españoLa
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derrota 3-1 ante Bélgica en los cuartos de final, ya que en la época no 
había sustituciones y se hacían muchas rotaciones entre un encuen-
tro y el siguiente.

Eliminados, los españoles regresaron al torneo por el abandono en 
la final de Checoslovaquia, que otorgó el oro olímpico a la anfitriona 
Bélgica. Para repartir la plata y el bronce, se disputó un nuevo torneo 
en el que España quedó encuadrada con Suecia.

Aquella tarde del 1 de septiembre, con Belauste de nuevo en el 
equipo, los suecos, espigados y arrogantes, se emplearon con dureza 
y lograron adelantarse en el marcador en el minuto 28. El aguerrido 
mediocentro bilbaíno, hombre de carácter, indignado con los rivales, 
se sumó al ataque en el minuto 6 de la segunda parte para rematar el 
saque de una falta.

Desde el borde del área, tocado como siempre por su pañuelo 
anudado a la cabeza para evitar la caída del pelo, Belauste gritó a 
Sabino, compañero suyo en el Athletic y encargado del lanzamien-
to: «¡Sabino! A mí el pelotón, que los arrollo.» Y vaya si los arro-
lló. Según relató el único periodista español presente en el Estadio 
Olímpico, Manuel Castro (Handicap), del Faro de Vigo, nuestro héroe 
controló el balón con el pecho y se introdujo en la portería lleván-
dose por delante hasta el fondo de las redes al esférico controlado, al 
portero sueco y a dos de sus defensas. Es que era de Bilbao.

A la mañana siguiente, un periódico holandés titulaba «La furia 
española vence a Suecia» y daba origen al mito del que España es-
tuvo viviendo hasta el gol de Fernando Torres a Alemania en Viena 
en 2008.

Aquella selección aún ganó dos partidos más en el torneo olím-
pico, ante Italia y Países Bajos, este último de nuevo con Belauste 
como titular, para obtener la medalla de plata y lograr su primer gran 
éxito internacional. El vizcaíno aún siguió jugando otros cuatro años 
más y se ofendió cuando, con 35 años, no fue convocado para los 
siguientes Juegos. Exiliado en México tras la guerra, falleció en 1964, 
cuando su nombre ya figuraba con letras de oro en la historia de la 
selección española y su arrojo y carácter habían forjado el mito de 
la furia española.
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«¡Me Lo MeRezco!»

Butragueño caza de cabeza un balón en el área grande de Corea 
del Sur. A su espalda, en carrera, llega Míchel. El jugador madridista 
controla el esférico, quiebra hacia dentro a un defensa rival, se des-
hace del segundo jugador que le sale al paso, arma el disparo con la 
pierna izquierda y, desde la esquina del área pequeña, fusila con un 
potente disparo cruzado a Cho In Young. Minuto 80 de partido. Es 
el tercer gol de España.

Domingo, 17 de junio de 1990, en Udine. Segundo partido de la 
fase previa del Mundial de Italia. El gol de Míchel cierra el 1-3 con el 
que La Roja se impone con rotundidad a Corea del Sur. Los tres tan-
tos españoles los ha hecho el jugador español, miembro destacado de 
la Quinta del Buitre. Exultante, orgulloso y reivindicativo, recorre la 
banda tras anotar su precioso tanto y grita a fotógrafos y cámaras de 
televisión: «¡Me lo merezco, me lo merezco!»

Aquel fue el gran momento de Míchel con la selección española. 
Antes y después de aquel partido, el centrocampista madrileño, que 
jugó 13 temporadas en el Real Madrid, llegó a sumar 66 partidos 
con la camiseta de España. Pero, sin lugar a dudas, todo el mundo le 
recuerda por aquel grito a los periodistas, con la cara desencajada, y 
los ojos hinchados de rabia y despecho.

También fue el gran momento de España en aquel Mundial. La Roja, 
dirigida por Luis Suárez, acudía a Italia con un grupo rejuveneci-
do, liderado por la Quinta del Buitre y que generaba considerables 
expectativas entre los aficionados. Pero pronto la relación de los 
futbolistas con la prensa empezó a ser un problema. La selección 
se concentró un largo mes en tierras italianas y la prolongada 
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convivencia sacó lo peor de todas las partes. Se dijo que si Suárez 
sólo era un títere en manos de algunos jugadores o que si el propio 
Míchel y otros compañeros forzaron la incorporación de Julio Sa-
linas a las alineaciones titulares en detrimento del atlético Manolo.

Lo cierto y verdad es que, tras un decepcionante empate a cero 
con Uruguay, con penalti fallado por Rubén Sosa incluido, España 
brilló en su partido ante Corea del Sur y Míchel, en el ojo del hura-
cán de la prensa, aprovechó su hat-trick para reivindicarse. Luego, 
La Roja resolvió con soltura el tercer partido ante Bélgica, con otro 
gol de Míchel, y encaró los octavos de final ante Yugoslavia.

Pero en apenas nueve días, Míchel pasó de la gloria al fango, se-
ñalado como uno de los responsables de la eliminación en el torneo 
italiano. En otro mal partido, España cayó 1-2 ante los yugoslavos en 
octavos, el martes 26 de junio en Verona. Completados los noventa 
minutos con empate a uno, con gol de Stojkovic en el 78 y empate 
milagroso de Salinas en el 86, el propio mediapunta balcánico sen-
tenció a La Roja con un gol de falta en el minuto dos de la prórroga.

Aquel disparo de Stojkovic iba muy bien lanzado, pero contó con 
la ayuda involuntaria de Míchel, que, en el extremo izquierdo de la 
barrera, retiró la cabeza en el último momento por miedo al balón 
y permitió así que éste llegara directo a la red de Zubizarreta, muy 
ajustado al poste. Fue un gesto inconsciente, natural, pero bastó para 
que la prensa, que le estaba esperando, le hiciera cargar con buena 
parte de las culpas.

Lo ocurrido ante Yugoslavia fue, como tantas otras eliminaciones, 
injusto y amargo y, a la vuelta a España, le costó el crédito a Suárez, 
que apenas siguió unos meses como seleccionador. Y, como tantas 
otras veces, no era merecido. Ni para Míchel, ni para La Roja.
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La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aquella URSS del 
otro lado del telón de acero, el gigante comunista, ganó la primera 
Eurocopa organizada por la UEFA en 1960 porque Franco quiso. Y 
no es que el longevo dictador español sufriera un repentino y radical 
giro ideológico con el cambio de década, no. Sólo ocurrió que a 
España le correspondía jugar contra los soviéticos la eliminatoria de 
cuartos de final de aquel torneo y nuestro Generalísimo de todos los 
Ejércitos decidió que mejor abandonar la competición y entregar el 
pase a semifinales a los rojos antes de que un solo futbolista español 
pisara suelo de Moscú o, aún peor, de que los rusos visitaran España.

El primer gran torneo europeo de selecciones se presentaba como 
una gran ocasión para que el fútbol español trasladara al continente 
el dominio que ya ejercía el Real Madrid en el ámbito de la Copa de 
Europa de Clubes. La ausencia de Italia, Alemania Occidental y los 
países británicos, especialmente Inglaterra, parecía allanar el camino 
español hacia la fase final. Además, la selección contaba con un gran 
equipo, con estrellas como Ramallets, Di Stéfano, Luis Suárez, Gen-
to, Kubala o Del Sol, entre otros.

La primera eliminatoria, contra Polonia, se saldó con un resultado 
global, en eliminatoria a ida y vuelta, de siete goles a dos, con exhibi-
ción de Di Stéfano (tres goles) y Suárez (dos más). El siguiente rival 
en el trayecto hacia la fase final de Francia, en el cruce de cuartos de 
final, fue la URSS de Yashin, la Araña Negra, que se había deshecho 
brillantemente de Hungría.

«Nosotros estábamos seguros de que les podíamos ganar y ser 
campeones de Europa», declaraba años después Luis Suárez, Balón 

La uRss gaNó La pRiMeRa euRocopa,
poRque fRaNco quiso
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de Oro aquel mismo año. «Nos veíamos como los mejores, capaces de 
ganar a cualquiera», añadía Gento. Todos creían que podían ganar a 
la poderosa Unión Soviética y llevarse la Eurocopa. Estaban conven-
cidos de ello. Pero el partido de ida, fuera de casa, ni siquiera llegó 
a celebrarse.

El 24 de mayo de 1960, cinco días antes de la fecha fijada para el 
partido en Moscú, el ministro de la Presidencia, Carrero Blanco, y 
el de la Gobernación, Alonso Vega, decretaron durante el Consejo 
de Ministros que la eliminatoria no se iba a disputar. Así se hizo pú-
blico en un breve comunicado que apareció en la prensa española al 
día siguiente: «La Federación Española de Fútbol ha comunicado a 
la FIFA que quedan suspendidos los encuentros de fútbol entre las 
selecciones nacionales de España y de la URSS para la Copa de Eu-
ropa de Naciones.» La dictadura española tenía miedo a una derrota 
ante los comunistas y, además, no quería ni pensar en la foto de los 
jugadores «rojos» paseándose por territorio español.

Tras la decisión del Gobierno, el presidente de la Federación viajó 
de urgencia a París para buscar una solución: jugar en campo neutral, 
jugar los dos partidos en Moscú, renunciar a los derechos económi-
cos… Pero los rusos rechazaron cualquier opción. El diario Pravda 
ya había publicado que «el régimen fascista español tiene miedo al 
equipo del proletariado soviético» y ya no iban a dar marcha atrás. 
La UEFA dio por perdida la eliminatoria a España y la expulsó de la 
competición.

Luego, en la fase final en Francia, la URSS se impuso con facilidad 
a Checoslovaquia en la semifinal y a Yugoslavia en la final, haciendo 
aún más profunda la sensación entre futbolistas y aficionados españo-
les de que aquella fue una oportunidad perdida, porque Franco quiso.
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El Campeonato del Mundo de Fútbol de 1982, celebrado en Es-
paña, se recuerda en nuestro país por dos motivos principales: el ro-
tundo fracaso de nuestra selección y el protagonismo de Naranjito, la 
mascota del torneo. Porque, ¿quién nacido antes de 1976 no recuer-
da a aquella naranja regordeta y sonriente, con las piernas cortitas, 
vestida con el uniforme de nuestro equipo?

Naranjito fue sin duda la mascota de una generación, la mía, la 
de los nacidos entre finales de los sesenta y mediados de los setenta. 
Porque no fue simplemente el símbolo para carteles, anuncios y de-
más papelería de la organización del Mundial. Aquel cítrico, además, 
tuvo su propia serie de dibujos animados y el merchandising, los pro-
ductos de consumo elaborados con su imagen, fue todo un éxito y 
su retrato aún perdura en muchísimos artículos textiles y de menaje.

Aquella naranja vestida de la selección fue una de las 600 can-
didatas a mascota del campeonato que recibió la Real Federación 
Española de Fútbol para la organización del torneo. Sus creadores, 
los publicistas sevillanos José María Martín Pacheco y Dolores Salto 
Zamora, pretendían alejarse de los tópicos del toro y la pandereta. Y 
lo consiguieron, aunque no sin polémica.

El premio que recibieron sus diseñadores por ganar aquel concur-
so fue de un millón de las antiguas pesetas, 6.000 euros en la actua-
lidad. Un buen pellizco para aquel momento, aunque la Federación 
revendió con el paso de los años los derechos de explotación de Na-
ranjito a la empresa británica Westa Nally, especializada en marketing 
deportivo, por casi ocho millones y medio de euros, unos 1.400 mi-
llones de pesetas.

NaRaNjito,
La Mascota De uNa geNeRacióN
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