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Introduccién

INTRODUCCION

94 afios, mas de 630 partidos, 51 seleccionadores nacionales, y
cerca de 750 futbolistas. Una Copa del Mundo, tres Eurocopas, un
oro olimpico y decenas de titulos en categorias inferiores. En estas
dos lineas, podria resumirse la historia de La Roja, la seleccién espa-
fiola de futbol.

Pero maés alld de las cifras y los trofeos, este casi siglo ofrece dece-
nas de historias, anécdotas, personajes y curiosidades que construyen
la magia, el caricter y el estilo de uno de los equipos nacionales mas
importantes del mundo en el deporte més importante conocido. «Al-
gunos creen que es s6lo una cuestion de vida o muerte, pero es algo
mucho més importante que eso», llegé a decir Bill Shankly.

La racha triunfal de la seleccién desde 2008 es la eclosién recien-
te de un proceso de décadas trufado de pioneros, valientes, artistas,
héroes y villanos y jalonado de algunos éxitos sueltos y muchos fra-
casos, frustraciones y decepciones.

Este libro es s6lo una modesta contribucién a la debida memoria a
esa historia de emociones, sentimientos y fatbol. Unas paginas que,
mas alld de la admiracién y el carifio que ya profesaba por La Roja,
me han permitido descubrir todos esos recovecos que la seleccién
guarda a lo largo de estas més de nueve décadas y rendir homenaje a
sus principales protagonistas.

En el momento de dar esta obra por concluida, debo dar las gra-
cias, por supuesto, a Jordi Ferré, y a la editorial Lectio, que tanto
han confiado en mi y en esta apuesta por La Roja, y con los que tan
cémodo y animado he podido trabajar.

También, por supuesto, quiero agradecer la comprensién y pa-
ciencia de Cristina, mi mujer, a la que he robado buena parte de
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nuestras noches en comun durante estos meses para poder dedicar
el tiempo necesario a la recopilacién de informacién y a la escritura
del libro.

Confio en que estas paginas despierten el interés de los aficiona-
dos, satisfagan su curiosidad y les proporcionen una buena dosis de
diversion, emocion y orgullo. Y descubran asi que, pase lo que pase
en Brasil, tienen muchos méds de 100 motivos para animar a La Roja,
el equipo de todos.

En Madrid, a 16 de marzo de 2014

12
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LA FURIA ESPANOLA

La furia espafiola, ese concepto més alld de lo deportivo al que
el futbol patrio se agarré durante décadas de decepciones y fraca-
sos, nacio en Bélgica, en 1920; es mérito de un nacionalista vasco de
nombre José Maria y lo acufié un periédico holandés. ¢Chocante?
Puede ser, pero asi de contradictorias son muchas de las historias del
balompié nacional.

El curriculum con la seleccién de aquel José Marfa, apellidado Be-
lausteguigoitia Landaluce y conocido en los terrenos de juego como
Belauste, estd muy por encima de sus opiniones personales y politi-
cas, merece un espacio propio en la historia del fidtbol espafiol y tiene
su momento culmen el 1 de septiembre de 1920, en Amberes, en el
tercer partido oficial de Espafia, ante la fornida Suecia.

José Maria era uno de los nueve hermanos Belausteguigoitia, de
los que tres (Patxo y Ramén, ademds de él mismo) jugaron en un
Athletic mitico, liderado por Pichichi, que acumulé titulos y titulos
de Copa entre los afios diez y veinte. Era un auténtico gigante para
su época, incluso grande para los cdnones actuales, con 1,93 metros
de altura y 95 kilos.

Abogado en ejercicio en una época de futbolistas aficionados, li-
cenciado en la Universidad de Salamanca, religioso y nacionalista,
militante del PNV y fundador de ANV, Belauste acudié a la primera
convocatoria de la Federacién Espafiola de Fatbol para representar al
fatbol nacional en los Juegos Olimpicos de Amberes, en 1920.

En aquel torneo, Belauste fue titular, y capitdn, en el primer parti-
do oficial de la historia de la seleccién, ante Dinamarca, que se saldé
con victoria por un gol a cero. No jugé el segundo partido, en la
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derrota 3-1 ante Bélgica en los cuartos de final, ya que en la época no
habia sustituciones y se hacian muchas rotaciones entre un encuen-
tro y el siguiente.

Eliminados, los espafioles regresaron al torneo por el abandono en
la final de Checoslovaquia, que otorgé el oro olimpico a la anfitriona
Bélgica. Para repartir la plata y el bronce, se disputé un nuevo torneo
en el que Espafia qued6 encuadrada con Suecia.

Aquella tarde del 1 de septiembre, con Belauste de nuevo en el
equipo, los suecos, espigados y arrogantes, se emplearon con dureza
y lograron adelantarse en el marcador en el minuto 28. El aguerrido
mediocentro bilbaino, hombre de caricter, indignado con los rivales,
se sumo al ataque en el minuto 6 de la segunda parte para rematar el
saque de una falta.

Desde el borde del drea, tocado como siempre por su pafuelo
anudado a la cabeza para evitar la caida del pelo, Belauste grit6 a
Sabino, comparfiero suyo en el Athletic y encargado del lanzamien-
to: «;Sabino! A mi el pelotén, que los arrollo.» Y vaya si los arro-
116. Segtin relaté el tnico periodista espafiol presente en el Estadio
Olimpico, Manuel Castro (Handicap), del Faro de Vigo, nuestro héroe
controlé el balén con el pecho y se introdujo en la porteria llevan-
dose por delante hasta el fondo de las redes al esférico controlado, al
portero sueco y a dos de sus defensas. Es que era de Bilbao.

A la mafana siguiente, un periédico holandés titulaba «La furia
espafiola vence a Suecia» y daba origen al mito del que Espafia es-
tuvo viviendo hasta el gol de Fernando Torres a Alemania en Viena
en 2008.

Aquella seleccién atn gand dos partidos més en el torneo olim-
pico, ante ltalia y Paises Bajos, este dltimo de nuevo con Belauste
como titular, para obtener la medalla de plata y lograr su primer gran
éxito internacional. El vizcaino atn sigui6 jugando otros cuatro afios
més y se ofendié cuando, con 35 afios, no fue convocado para los
siguientes Juegos. Exiliado en México tras la guerra, fallecié en 1964,
cuando su nombre ya figuraba con letras de oro en la historia de la
seleccion espafiola y su arrojo y cardcter habian forjado el mito de
la furia espanola.

14
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«iME LO MEREZCO»

Butraguefio caza de cabeza un balén en el 4rea grande de Corea
del Sur. A su espalda, en carrera, llega Michel. El jugador madridista
controla el esférico, quiebra hacia dentro a un defensa rival, se des-
hace del segundo jugador que le sale al paso, arma el disparo con la
pierna izquierda y, desde la esquina del drea pequefia, fusila con un
potente disparo cruzado a Cho In Young. Minuto 80 de partido. Es
el tercer gol de Espana.

Domingo, 17 de junio de 1990, en Udine. Segundo partido de la
fase previa del Mundial de Italia. El gol de Michel cierra el 1-3 con el
que La Roja se impone con rotundidad a Corea del Sur. Los tres tan-
tos espafioles los ha hecho el jugador espafiol, miembro destacado de
la Quinta del Buitre. Exultante, orgulloso y reivindicativo, recorre la
banda tras anotar su precioso tanto y grita a fotégrafos y camaras de
televisién: «jMe lo merezco, me lo merezco!»

Aquel fue el gran momento de Michel con la seleccién espafiola.
Antes y después de aquel partido, el centrocampista madrilefio, que
jugd 13 temporadas en el Real Madrid, llegé a sumar 66 partidos
con la camiseta de Espafia. Pero, sin lugar a dudas, todo el mundo le
recuerda por aquel grito a los periodistas, con la cara desencajada, y
los ojos hinchados de rabia y despecho.

También fue el gran momento de Espafa en aquel Mundial. La Roja,
dirigida por Luis Sudrez, acudia a Italia con un grupo rejuveneci-
do, liderado por la Quinta del Buitre y que generaba considerables
expectativas entre los aficionados. Pero pronto la relacién de los
futbolistas con la prensa empezé a ser un problema. La seleccién
se concentré un largo mes en tierras italianas y la prolongada
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convivencia sacé lo peor de todas las partes. Se dijo que si Sudrez
s6lo era un titere en manos de algunos jugadores o que si el propio
Michel y otros compaferos forzaron la incorporacién de Julio Sa-
linas a las alineaciones titulares en detrimento del atlético Manolo.

Lo cierto y verdad es que, tras un decepcionante empate a cero
con Uruguay, con penalti fallado por Rubén Sosa incluido, Espafa
brill6 en su partido ante Corea del Sur y Michel, en el ojo del hura-
can de la prensa, aproveché su hat-trick para reivindicarse. Luego,
La Roja resolvié con soltura el tercer partido ante Bélgica, con otro
gol de Michel, y encaré los octavos de final ante Yugoslavia.

Pero en apenas nueve dias, Michel pasé de la gloria al fango, se-
flalado como uno de los responsables de la eliminacién en el torneo
italiano. En otro mal partido, Espafia cay6 1-2 ante los yugoslavos en
octavos, el martes 26 de junio en Verona. Completados los noventa
minutos con empate a uno, con gol de Stojkovic en el 78 y empate
milagroso de Salinas en el 86, el propio mediapunta balcénico sen-
tencié a La Roja con un gol de falta en el minuto dos de la prérroga.

Aquel disparo de Stojkovic iba muy bien lanzado, pero conté con
la ayuda involuntaria de Michel, que, en el extremo izquierdo de la
barrera, retiré la cabeza en el dltimo momento por miedo al balén
y permiti6 asi que éste llegara directo a la red de Zubizarreta, muy
ajustado al poste. Fue un gesto inconsciente, natural, pero basté para
que la prensa, que le estaba esperando, le hiciera cargar con buena
parte de las culpas.

Lo ocurrido ante Yugoslavia fue, como tantas otras eliminaciones,
injusto y amargo y, a la vuelta a Espafa, le costé el crédito a Suérez,
que apenas siguié unos meses como seleccionador. Y, como tantas

!

otras veces, no era merecido. Ni para Michel, ni para La Roja.
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LA URSS GANO LA PRIMERA EUROCOPA,
PORQUE FRANCO QUISO

La Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, aquella URSS del
otro lado del tel6n de acero, el gigante comunista, gané la primera
Eurocopa organizada por la UEFA en 1960 porque Franco quiso. Y
no es que el longevo dictador espafiol sufriera un repentino y radical
giro ideolégico con el cambio de década, no. Sélo ocurrié que a
Espafia le correspondia jugar contra los soviéticos la eliminatoria de
cuartos de final de aquel torneo y nuestro Generalisimo de todos los
Ejércitos decidié que mejor abandonar la competicién y entregar el
pase a semifinales a los rojos antes de que un solo futbolista espafiol
pisara suelo de Moscu o, atn peor, de que los rusos visitaran Espafa.

El primer gran torneo europeo de selecciones se presentaba como
una gran ocasion para que el fttbol espafiol trasladara al continente
el dominio que ya ejercia el Real Madrid en el 4mbito de la Copa de
Europa de Clubes. La ausencia de Italia, Alemania Occidental y los
paises britanicos, especialmente Inglaterra, parecia allanar el camino
espafiol hacia la fase final. Adem4s, la seleccién contaba con un gran
equipo, con estrellas como Ramallets, Di Stéfano, Luis Suérez, Gen-
to, Kubala o Del Sol, entre otros.

La primera eliminatoria, contra Polonia, se saldé con un resultado
global, en eliminatoria a ida y vuelta, de siete goles a dos, con exhibi-
cién de Di Stéfano (tres goles) y Suédrez (dos mas). El siguiente rival
en el trayecto hacia la fase final de Francia, en el cruce de cuartos de
final, fue la URSS de Yashin, la Arafia Negra, que se habfa deshecho
brillantemente de Hungria.

«Nosotros estdbamos seguros de que les podiamos ganar y ser
campeones de Europa», declaraba afios después Luis Sudrez, Balén
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de Oro aquel mismo afio. «Nos vefamos como los mejores, capaces de
ganar a cualquiera», afadia Gento. Todos crefan que podian ganar a
la poderosa Unién Soviética y llevarse la Eurocopa. Estaban conven-
cidos de ello. Pero el partido de ida, fuera de casa, ni siquiera llegd
a celebrarse.

El 24 de mayo de 1960, cinco dias antes de la fecha fijada para el
partido en Moscu, el ministro de la Presidencia, Carrero Blanco, y
el de la Gobernacién, Alonso Vega, decretaron durante el Consejo
de Ministros que la eliminatoria no se iba a disputar. Asi se hizo pu-
blico en un breve comunicado que apareci6 en la prensa espafiola al
dia siguiente: «La Federacion Espafiola de Fatbol ha comunicado a
la FIFA que quedan suspendidos los encuentros de fttbol entre las
selecciones nacionales de Espafa y de la URSS para la Copa de Eu-
ropa de Naciones.» La dictadura espafiola tenfa miedo a una derrota
ante los comunistas y, ademas, no queria ni pensar en la foto de los
jugadores «rojos» pasedndose por territorio espafiol.

Tras la decisién del Gobierno, el presidente de la Federacién viajé
de urgencia a Paris para buscar una solucién: jugar en campo neutral,
jugar los dos partidos en Moscu, renunciar a los derechos econémi-
cos... Pero los rusos rechazaron cualquier opcién. El diario Pravda
ya habia publicado que «el régimen fascista espafiol tiene miedo al
equipo del proletariado soviético» y ya no iban a dar marcha atrés.
La UEFA dio por perdida la eliminatoria a Espafia y la expulsé de la
competicion.

Luego, en la fase final en Francia, la URSS se impuso con facilidad
a Checoslovaquia en la semifinal y a Yugoslavia en la final, haciendo
atiin més profunda la sensacion entre futbolistas y aficionados espafio-
les de que aquella fue una oportunidad perdida, porque Franco quiso.
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NARAN]JITO,
LA MASCOTA DE UNA GENERACION

El Campeonato del Mundo de Fiatbol de 1982, celebrado en Es-
pafia, se recuerda en nuestro pais por dos motivos principales: el ro-
tundo fracaso de nuestra seleccién y el protagonismo de Naranjito, la
mascota del torneo. Porque, ¢quién nacido antes de 1976 no recuer-
da a aquella naranja regordeta y sonriente, con las piernas cortitas,
vestida con el uniforme de nuestro equipo?

Naranjito fue sin duda la mascota de una generacién, la mia, la
de los nacidos entre finales de los sesenta y mediados de los setenta.
Porque no fue simplemente el simbolo para carteles, anuncios y de-
maés papeleria de la organizacién del Mundial. Aquel citrico, ademds,
tuvo su propia serie de dibujos animados y el merchandising, los pro-
ductos de consumo elaborados con su imagen, fue todo un éxito y
su retrato atn perdura en muchisimos articulos textiles y de menaje.

Aquella naranja vestida de la seleccién fue una de las 600 can-
didatas a mascota del campeonato que recibié la Real Federacién
Espafiola de Futbol para la organizacién del torneo. Sus creadores,
los publicistas sevillanos José Maria Martin Pacheco y Dolores Salto
Zamora, pretendian alejarse de los tépicos del toro y la pandereta. Y
lo consiguieron, aunque no sin polémica.

El premio que recibieron sus disefiadores por ganar aquel concur-
so fue de un millén de las antiguas pesetas, 6.000 euros en la actua-
lidad. Un buen pellizco para aquel momento, aunque la Federacién
revendié con el paso de los afios los derechos de explotacién de Na-
ranjito a la empresa britdnica Westa Nally, especializada en marketing
deportivo, por casi ocho millones y medio de euros, unos 1.400 mi-
llones de pesetas.
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