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Prélogo

g'Por qué estoy aguz’?

Escrito por VICENTE SANCHEZ BLANCO
Entrenador, maratoniano y webmaster de www.elatleta.com

Autor del blog Cosas del correl y del vivir (http://vsblanco.blogspot.com.es)

Si no me gustase correr, seria imposible amar el maratén. Entonces
la primera pregunta que me hago es: spor qué empecé a correr? O, mas
bien, ¢por qué corro? ;Por qué sigo corriendo?

— Porque me gusta. Igual que me gusta ir al cine, leer un libro o ir a
un concierto, correr es una actividad que me gusta y por eso la practico.

— Porque me hace sentir bien. De la misma manera que cuando
tengo calor me doy un chapuzén o que cuando tengo frio enciendo
la calefaccién, correr me hace sentir bien. Y me siento bien mientras
corro y, sobre todo, una vez que termino de correr.

— Porque me permite estar a solas conmigo mismo. Cudntas veces
he salido a correr dindole mil vueltas a la cabeza por cualquier cues-
tién laboral, personal o familiar y el rato que he practicado eso que
Alain Silitoe llamé «la soledad del corredor de fondo» me ha permiti-
do solucionar o, como minimo, suavizar ese conflicto...

— Porque me permite relacionarme. Se dice del atletismo que es un
deporte muy democritico. Pero hasta lograr la base fisica para afrontar
un maratén hay que pasar por muchos meses de entrenamiento y si
entrenamos en el mismo lugar y a la misma hora coincidimos con los
mismos corredores. Y sin querer hago grupo. Y lo que surja a partir de

ahi ya depende de cada uno.
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Creo que cualquier atleta, sin excepcién, puede solidarizarse con
estas razones. Pero si ese mismo atleta finaliza un maratén, entonces
se une la gigantesca satisfaccién personal de cumplir un desafio miti-
co, de echar un pulso a la historia.

Para cualquier persona ajena al mundo del maratén, completar la
distancia y pasarse tres o cuatro horas corriendo puede suponer una
locura. De eso nos tachan algunos, de locos. Otros dicen que somos
unos valientes y algunos, incluso, se atreven a llamarnos héroes. Pero
yo no estoy de acuerdo en que terminar un maratén sea un acto de
heroicidad. Algo que estd al alcance de cientos de miles de personas
y que cada domingo se hace en todo el mundo, no es suficiente para
considerarnos como héroes.

Ahora bien, el hecho de que un maratén sea asequible a la mayoria
de nosotros no significa que sea un camino de rosas. El camino est4 ja-
lonado por no pocas dificultades. Las sensaciones que se sienten cuan-
do se cruza la meta son indescriptibles. Sélo las puede entender el que
lo ha hecho. Entonces se olvidan los dolores, los sufrimientos, todo eso
que formaba parte de tu vida y que ta fuiste capaz de sacrificar.

Pero, en realidad, no estds sacrificando tantas cosas, sino que estds
alimentando tu espiritu de manera diferente. Gracias al maratén, vas
a descubrir que levantarse los domingos a las ocho de la mafiana para
hacer una tirada larga te gusta tanto o mds que salir a tomar algo el sa-
bado por la noche, que el dolor de piernas que tendréds después de algu-
nos entrenamientos es un placer y hasta te quedara la osadia de pensar
que lo que entrenaste hoy no fue todo lo duro que deberia. También
anotards en tu diario de entrenamientos lo que has hecho y el ritmo al
que lo has hecho, la tecnologia al servicio del corredor dejard de ser un
secreto para ti. Y todo esto gracias a una carrera que se llama maratén y
que glorifica a un soldado de la antigua Grecia, capaz de correr desde la
llanura de Marat6n hasta Atenas para anunciar la victoria de los suyos.

Seguramente, te parecerd que el dia en el que vas a emular a Filipi-
des no llega nunca y miraris el calendario para descontar los entrena-
mientos que te faltan para el gran dia, en el que td también vas a ser un
Filipides, como toda la gente que interviene en este libro y que, since-
ramente, nos concede 42 GRANDES MOTIVOS PARA AMAR EL MARATON.
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Presentacion

En realidad, este es el dltimo texto que escribo y el primero que
ustedes van a leer. Sucederd como en el maratén, donde la marca es
lo dltimo que se logra y lo primero que se recuerda. Asi que es
otro punto de unién mds entre el maratén y este libro, que desearia
ser una tentacién. Quizd hasta exista algin motivo. El primero que
se me ocurre es que sus paginas estdn ocupadas por héroes. Sus kil6-
metros aprecian la cultura del esfuerzo. Y si alguno fracasa, tampoco
pasa nada. Son los fracasos més honrados que existen. Y, en cualquier
caso, el resultado siempre serd un viaje para recordar toda la vida. Porque
el maratén es asi: un milagro ambulante, una distancia irrepetible
que ha capturado a generaciones de atletas. Su literatura tiene fama.
Sus dolores no nos incapacitan. Su misterio siempre serd perverso. Su
vida, incluso, acepta la locura. Y, si realmente es asi, habra que derri-
bar tépicos, habrd que aceptar que, en realidad, el maratén no es tan
extraordinario: los extraordinarios somos nosotros, que somos los que
hacemos extraordinaria la distancia. Por lo tanto, ;c6mo no vamos a
enamorarnos de los 42,195 kilémetros, de su emotiva personalidad o
de su extrafa capacidad para hacernos mis felices?

Heredero de mi pasién por el maratdn, este libro intentard compor-
tarse como una buena persona. Al menos, pertenece a un sentimiento,
no a una industria. Naturalmente, detesta lo imposible y cree sincera-
mente en las segundas oportunidades. Nace, ademds, sin complejo de
inferioridad. Se arriesga a sustituir las imdgenes por palabras en cada
kilémetro. Indudablemente, es una apuesta dificil, pero la literatura es
asi. De hecho, este libro viene al mundo después de horas de conver-
sacién con atletas a los que les rejuvenece meterse en lios. Por lo tanto,

5
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uno no serd lo que escribe, sino lo que ha escuchado, las maravillosas
historias que me ha contado gente buena e interesante. Quizd por eso
cada pagina se presenta como un misterio, en el que se pide voluntad,
no vanidad. Habrd choque de fuerzas y hasta de culturas, porque no
todos los atletas piensan igual. Pero, sea como sea, este libro apuesta
por todas las clases sociales en el maratén. A su lado, esta distancia
se convierte en un asunto para debatir toda la vida, en una cosa muy
democritica y en un lugar inolvidable. Y, por supuesto, reivindica su
derecho a ser amada en el éxito y en el fracaso. Quizd por sus innume-
rables diferencias. O, simplemente, por la fragilidad de sus emociones,
en las que sélo gobierna nuestra propia satistaccion.

Y, en fin, ;qué mas les voy a contar que la mayoria no sepa? Pues
que ha sido un placer organizar estas paginas, escuchar a gente inteli-
gente, que serd dificil de olvidar y de sustituir, aunque lo cierto es que
cuando uno termina de escribir un libro recupera parte de la vida per-
dida. En esta vida se puede recuperar todo menos el tiempo que uno
pierde con dos hijos cada dia mds maravillosos; con la mujer que
telizmente eligié; con unos padres que adora, y con la familia, en defi-
nitiva. Asi que va siendo hora de agradecer a todo el mundo los servi-
cios prestados, de dejarles en paz y de no entretenerles mds, entre otras
razones, porque Fabiin Roncero ya les estd esperando en el kilémetro 1.
Su voz serd la primera en una carrera que desearia imponer la légica.
Como en los maratones de verdad, los corredores de élite, que son los
mads ripidos, serdn los primeros. Después, tomaran el testigo atletas
anénimos, con sus espléndidas historias, algunas de ellas recién llega-
das desde el Camino de Santiago dos dias antes de correr el maratén.
Unalocura, sin duda. Pero piénsenlo friamente: ;qué seria del maratén
sin la locura? Cumpliria entonces horario de oficina y ya no seria lo
que es. Asi que bienvenida sea la locura a un territorio claramente
emocional. Un motivo mds para amar estos 42,195 kilémetros que
creen en todo tipo de vencedores. Al menos eso dice Enrique Pascual,
un entrenador que, aparte de tratar con maratonianos, hizo campeén
olimpico de 1.500 metros a Fermin Cacho en los Juegos de Barcelona 92:
«Hacer un maratén es subir al podio, aunque quedes el 300.»
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Kilometro 1

«81 lloras, hazlo por algo importante»

FaB1AN RoNcero (Madrid, 1970)
2.07.23 en Rotterdam 1998

«He conocido el maratén. Es mds, he podido ser el hombre mas
ambicioso del mundo en esta distancia. He tenido el récord del mun-
do a mi alcance. A falta de tres kilémetros para terminar un maratén
tuve margen mds que suficiente para lograrlo. Pero entonces senti mds
calambres que en toda mi vida.» Aun se recuerda la angustiosa voz del
periodista Gregorio Parra en TVE cuando Fabidn Roncero Domin-
guez estuvo a punto de batir el récord mundial, que entonces estaba
en 2 horas, 6 minutos y 50 segundos. Pero Fabidn tuvo esa fuerza de
voluntad para contestar lo imposible. Entonces era el keniata de Ca-
nillejas. Corria como vivia, sin miedo al pdnico ni a la tentacién. Se
atrevid, incluso, a desafiar el gobierno de Haile Gebresselassie y por
ahora ha sido Fabidn Roncero el tnico espafiol que ha bajado de la
hora en media maratén. Su representante, José Alonso Valero, reci-
bia sustanciosas ofertas de los mejores maratones del mundo (Nueva
York, Chicago...). Su propia biografia, en la que aparecia galardona-
do con el Premio Principe de Asturias tras el Mundial de Atenas de
1997, era algo mds que una esperanza. Logrd, incluso, el bronce en el
Europeo de cross 2002 corriendo descalzo, tras perder la zapatilla en
plena prueba, cosas que, en realidad, sélo le podian suceder a él. Quiza
por eso ha sido el atleta mds imprevisible que ha dado este pais. Sus
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entrenamientos eran casi mds duros que las competiciones, pero Ron-
cero, capaz de entrenar 15 kilémetros a 2.50 cada 1.000 metros, tenia
una ventaja: nunca se arrepentia de nada.

Hoy, Fabidn es un hombre que supera los cuarenta anos y que re-
cuerda aquella época, en la élite, como «una maravillosa banda sonora»
en la que, pese a todo, el atleta siempre fue fiel a si mismo. «La gen-
te ain me pregunta: “sno te da miedo el maratén?, ;no te da miedo
una distancia tan larga?” Y no, no me lo da ni me lo daba, porque es
cuestién de prioridades. Cuando pienso en el maratén, lo hago como
una inspiracién mds en mi vida. Nadie me obligé a hacerlo. Me lo
impuse yo mismo. Si me dediqué a esta prueba, cuando fui atleta de
élite, es porque quise, pues me podia haber quedado en distancias mds
cortas. S1 sigo haciendo maratones ahora, que ya no me gano la vida
corriendo, es porque quiero, porque sigue sin existir nadie que me lo
imponga. Por lo tanto, ;cémo no voy a amar a esta distancia? ;Por qué
no voy a humanizarla? Son 42,195 kilémetros y es verdad que son
muchos, pero si aceptas enfrentarte a ellos, hazlo sin miedo, disfruta
de la preparacién, no arriesgues més de lo que debas y piensa que, si
otros son capaces de hacerlo, spor qué no lo vas a ser ti? Yo puedo
poner de ejemplo mi caso: no tengo ninguna duda de que el maratén
me ha hecho mejor persona.»

Con un corazén casi indomable, Fabidn Roncero siempre apela a la
pasion, a la infancia en la que no existe el rencor. «Para mi, el maratén
puede ser un reflejo del nifio que fuiste. Sales a correr y a jugar con una
distancia que querrd saber cémo eres capaz de resolver tus problemas.
Incluso se puede convertir en un laberinto, pero lo importante es que
aceptas estar ahi. Por eso yo nunca me senti perdedor. Ni siquiera las
veces que tuve que retirarme en el kilémetro 30 por una lesién. Y no
me lo senti, porque habia hecho lo posible y, una vez que haces eso,
no creo que puedas reprocharte nada.» La vida de Fabidn Roncero
casi siempre fue un alegato al optimismo. «El maratén necesita gente
optimista.» Su escala de valores le permite ser asi y hasta justificar la
locura. «No digo que no», acepta. «Corriendo siempre fui un peligro
e imagino que todavia lo soy. Yo llegué a entrenar 15 kilémetros en
solitario en una pista al ritmo del récord del mundo de media ma-
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42 km para amar el maratén

ratén que, si lo piensas friamente, es casi una locura. Pero son cosas
que quedan ahi, que las recuerdas y que, naturalmente, no vas a reco-
mendar a nadie. Al contrario: el maratoniano, que yo predico, es un
atleta apasionado pero responsable, capaz de sobrevivir, de superarse,
de competir, de dominarse, de jugar sus cartas sin prisas y, sobre todo,
que haga esto con el firme propésito de ser feliz. Si es asi, es mds dificil
que se equivoque. Al contrario. Comprobard que la felicidad también
estd en el maratén. Al menos, yo la he conocido y estoy muy orgulloso
de darme la mano con ella.»

En realidad, Fabidn Roncero no ha cambiado. Su vida ya no es la
que fue. Sus suefos ya no son compartidos por miles de atletas, que lo
convirtieron casi en un idolo en la década de los noventa, cuando su
nombre se asociaba por instinto al récord del mundo. Corria a punta
de pistola. Tenia ese talento o esa impetuosa voluntad que le hizo mds
fuerte que el odio. «Creo que nunca lloré por un mal resultado o por
una mala carrera. Es mds, pienso que si lloras en esta vida debes ha-
cerlo por algo realmente importante.» Quiza se trata de una cuestién
de formacién en la que la humildad casi siempre se sinti6 a gusto en la
vida de Roncero. «No entiendo amanecer de mal humor, no entiendo
que llegues a casa disgustado porque el entrenamiento te ha salido dos
o tres minutos por encima de lo que esperabas. ;Qué sentido tiene eso?
¢Acaso esa va a ser tu ultima oportunidad?» El discurso de Fabidn, a
veces, parece un manual de autoayuda, pero ¢l prefiere juzgarlo con mas
naturalidad. «5i, y, es mds, cualquiera que sea atleta, o se esfuerce por
serlo, me va a entender ficilmente. Nosotros, los maratonianos, somos
tipos raros que, si por algo nos identificamos, es por nuestra resisten-
cia a la frustracién. Quiza porque tenemos mentalidad de boxeadores.
Somos capaces de encajar, de entrenar con fatiga, de ducharnos con
agua fria en invierno o de comprobar si realmente el ultrafondista Josef
Arjam lleva razén cuando dice: “No sé dénde estd mi limite, pero si sé
dénde no estd.”» Por eso es imposible que Fabidn Roncero dramatice
con el maratén. A costa suya, se han escrito relatos épicos como los de
Rotterdam, Berlin o el Mundial de Edmonton en otro tiempo en el
que el atleta ya decia lo mismo que ahora: «Al final, me dirds que he vi-
vido para correr, pero en mi fuero interno sé que he corrido para vivir.»
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La realidad es que el maratén atn vive con él. Quiza sea ese col-
millo blanco e inseparable en el que Fabidn siempre recuerda que «si
un dia tiene 1.440 minutos, ;cémo no te va a quedar alguno libre para
correr?». Su dltima aventura en maratén fue en Nueva York, donde,
naturalmente, ya no tuvo las exigencias del pasado. Por eso, a dia
de hoy, es un maratoniano casi anénimo, que se parece a cualquiera
de nosotros, que se motiva en silencio, sin grandes presupuestos, pero
no pasa nada. Por encima de todo, sigue siendo el que fue: un hom-
bre que huye a toda prisa de lo negativo. «Soy de los que piensa en
divertirse, haga lo que haga, incluso el trabajo puede ser divertido si
uno se lo propone.» A partir de ahi, Fabidn reivindica la banda sonora
del maratén en la que la letra habla de prudencia pero no de miedo.
«Hay atletas aficionados que se asustan cuando empiezan a preparar
el maratén. Sienten que se obsesionan demasiado con la distancia,
con el kilometraje, con el nimero de series y, en definitiva, con todo.
Yo entonces les pregunto: “;acaso sabes lo que es la obsesién?”, “;quién
cuantifica la obsesién?”, “ssabes de algin laboratorio en el mundo que
lo haga? Yo, por lo menos, no.”» Asi que volvamos a la tierra para em-
pezar a preparar el maratén, nuestro maratén que serd como tiene que
ser, «un océano bello, pero peligroso», en el que Fabian Roncero ya nos
ha prestado el primer servicio:

—31 lloras, hazlo por algo importante.
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