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Prólogo

Inicio la escritura de este libro a doce mil metros sobre el océa-
no Atlántico. Viajo en avión a Río de Janeiro. Apenas voy a es-
tar una semana. Me han invitado a impartir un seminario en 
una universidad.

Miro por la ventana y veo un mar de nubes que se extienden 
bajo mis pies. El sol brilla con fuerza. Son las dos del mediodía 
y el ala del avión parece un espejo. Refleja la luz del sol con tan-
ta intensidad que me deslumbra, casi me ciega. El avión prácti-
camente va lleno. Detrás de mí un par de brasileños hablan por 
los codos y, a mi izquierda, un hombre duerme plácidamente. 
Está ausente, lejos de todo y de todos. Se ha dormido con la 
mano sujeta al brazo de su mujer. A mi derecha hay una chica 
que lee un ebook. Me ha dicho que lleva una biblioteca entera y 
que no tendrá tiempo de aburrirse durante el vuelo.

Hace tiempo que quería escribir este libro. Buscaba el mo-
mento idóneo para comenzar, pero cuando había tomado ya la 
decisión siempre se interponía otro proyecto o bien alguna ur-
gencia que debía atender con prioridad. Ahora es el momento 
ideal. Siento que estoy en el lugar idóneo para iniciarlo.

Dispongo de tiempo. No estoy nervioso. No debo entregar 
ningún encargo urgente. La mente fluye plácidamente y no hay 
ningún otro foco que la excite. Volar tantas horas —el viaje dura 
casi doce— es un modo de distanciarse de todo, de irse muy le-
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jos, de abrir la perspectiva, de sobrevolar el pequeño territorio 
de cada día y ver la realidad desde otro ángulo. Es una ocasión 
para trascenderla.

Volar es un ejercicio que invita a la reflexión, a meditar sobre 
la vida cotidiana, a practicar, momentáneamente, el papel de es-
pectador de la propia vida; en definitiva, es una circunstancia 
propicia para alejarse de las tareas y de las prisas del día a día 
para detenerse, respirar hondo, mirar hacia atrás, mirar hacia 
delante, embobarse, una práctica, esta, vetada en la vida cotidia-
na. También es una ocasión idónea para divagar, para sentir 
cómo hierven las ideas en la mente, cómo circulan los pensa-
mientos sin orden ni concierto, sin ninguna finalidad preesta-
blecida.

Volar es un oasis para la mente. Es verlo todo desde la distan-
cia, experimentar el sentido de pequeñez y de irrelevancia del 
propio ser. Desde aquí arriba todo es tan azul, tan puro, tan in-
menso, tan ajeno a las batallas mezquinas de cada día, que toda 
esa amalgama de preocupaciones que nos ocupan y nos preocu-
pan cada día se hace pequeña, casi imperceptible, y el viajero se 
siente perdido en la inmensidad del cielo.

Un pájaro mecánico cruza velozmente el firmamento y en su 
vientre un grupo de humanos charlan, comen, duermen, beben 
café, se afeitan, leen, meditan, rezan y escriben. El vuelo hace 
que tome distancia de mis relaciones, de mi trabajo, de mis 
creencias, de mi actividad e, incluso, de mí mismo. Me siento li-
bre y, a la vez, atado a todo.

Hace veinticinco años que soy corredor de fondo. Me gusta 
correr largas distancias, especialmente por los bosques y por las 
montañas, por zonas rurales o cerca del mar. Empecé por casua-
lidad, animado por un amigo de la universidad. Quedábamos el 
domingo por la mañana y subíamos por la carretera de les Ai-
gües, por la falda de Collserola, para vernos y pasar el rato. Co-
rríamos poco más de diez kilómetros. Mientras corríamos, ha-
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blábamos de todo, nos contábamos las vicisitudes de la semana, 
relatábamos todo tipo de vivencias y de inquietudes. Correr era 
lo de menos. De hecho, correr era el pretexto para vernos y ha-
cer alguna cosa juntos mientras hablábamos. No teníamos nin-
gún afán competitivo. Nos encontrábamos, sudábamos la cami-
seta y volvíamos a casa para comer. Aquella cita semanal se 
convirtió en una rutina, más aún, en un pequeño ritual profano 
que celebrábamos cada domingo con la misma devoción y cons-
tancia que en un oficio religioso.

Sin embargo, poco a poco empezó a crecer en mí el deseo de 
correr. Entre semana, sentía el deseo de ir a la carretera de les 
Aigües y trotar un rato. Poco a poco, este espacio se convirtió en 
el pequeño bálsamo de mi vida académica, al que acudía con re-
lativa frecuencia, siempre a primera hora.

La carretera de les Aigües es una bendición para Barcelona, 
un espacio natural, llano, repleto de fuentes desde donde disfru-
tar de la visión panorámica de toda la ciudad condal, desde El 
Prat de Llobregat hasta el Maresme. Por eso es uno de los espa-
cios más frecuentados por los corredores, ciclistas y paseantes 
de Barcelona.

Correr es una práctica que engancha. Todo corredor de fondo 
lo sabe. Poco a poco fui acostumbrándome a subir día sí, día no, 
a la carretera de les Aigües, y cada vez me gustaba más, no solo 
por el ejercicio físico propiamente dicho, sino por la tranquili-
dad mental y emocional que me procuraba aquella práctica. Po-
der liberarme momentáneamente del bullicio de la ciudad, con-
templar como gruñe el monstruo bajo mis pies y tomar aliento 
era una experiencia higiénica tanto para la mente como para el 
cuerpo.

Después empecé a participar en carreras populares de diez 
quilómetros, hasta que llegué a correr medias maratones y tam-
bién maratones enteras. Me gustaba ponerme retos, marcarme 
objetivos, identificar desafíos para hallar estímulos en los en-
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trenamientos. Sin embargo, con el tiempo empecé a cansarme 
de las carreras y de las aglomeraciones. En la actualidad, y des-
de hace algún tiempo, lo que más me gusta es correr solo por el 
bosque, sin otro objetivo que correr. Quizá me haya convertido 
en un corredor contemplativo, pero esta ha sido mi evolución 
como corredor hasta el día de hoy. No sé qué me depara el fu-
turo.

No soy un corredor que destaque, más bien me considero un 
corredor medio. Mis marcas son más bien discretas. En los diez 
kilómetros mi tiempo récord son treinta y siete minutos; en la 
media maratón poseo un registro de una hora y veinticinco mi-
nutos y en un maratón nunca he conseguido bajar de las tres 
horas. Mi tiempo récord son tres horas y diecinueve minutos.

Sin embargo, no quiero escribir sobre tiempos ni sobre mar-
cas, tampoco pretendo narrar mis vicisitudes como corredor de 
fondo, porque mi historia no posee ningún valor excepcional. 
Es como la de miles de atletas populares que, de forma anóni-
ma, corren cada día por la ciudad y que durante el año partici-
pan los domingos en distintas pruebas.

Hay atletas excepcionales que merecen nuestra atención y 
respeto, y que, realmente, tienen historias muy interesantes que 
contar. Últimamente se han publicado buenos libros sobre ges-
tas increíbles, algunas de ellas sobrehumanas, y este universo 
narrativo ha despertado un gran interés entre los lectores. La 
épica en el deporte es un género nuevo que pone de relieve la 
capacidad de superación humana y la resistencia física y mental 
de algunos seres humanos.

No soy un profesional de las carreras, ni pretendo serlo. Me 
siento un amateur, un aficionado a correr, pero entiendo que el 
fondo no es solo un entretenimiento o un pasatiempo. Es algo 
más que un modo de ocupar el tiempo libre. Sobre todo se trata 
de una experiencia integral que cambia y da forma a la persona 
y a su carácter.
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I 
Liberación

Correr es un ejercicio que me llena, que me hace sentir vivo, do-
blemente vivo, lleno de fuerza y de ganas de existir. La primera 
palabra que asocio al ejercicio de correr es liberación.

El fondo es, ante todo, una vivencia de liberación, pero a la 
vez, es un modo de disfrutar, en profundidad, de la naturaleza, 
que me aporta beneficios a la hora de meditar y de planificar 
mis lecciones, así como en el momento de proyectar y ordenar 
las ideas de un futuro ensayo, o que me ayuda a encontrar la cla-
ve para desatascar un argumento.

Muchas decisiones importantes que he tomado en mi vida 
profesional, aunque también en la personal y afectiva, las he 
meditado profundamente, de forma cíclica, mientras corría solo 
por las montañas, por caminos, parques o bosques. Correr me 
resulta especialmente útil para deliberar a fondo y para ponde-
rar los pros y los contras de una decisión, todas las variables que 
entran en juego en el momento de elegir una opción.

En cualquier caso, se trata de una experiencia total, una ven-
tana abierta al mundo. Cuando corro tomo conciencia plena de 
mi existencia. En este sentido, es un acto de conciencia. Vivo 
intensamente mi propio cuerpo, mis articulaciones y músculos, 
me siento integrado en un cuerpo vulnerable y frágil. Correr 
por los bosques no es, en ningún caso, huir del mundo, ni esca-
par de las responsabilidades. Todo lo contrario. Es tomar nuevo 
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aliento para comprometerse más y mejor, para dar lo mejor de 
uno mismo a los otros. Correr es una maniobra para conocerse 
mejor a sí mismo y para proyectarse mejor en el mundo.

La periodista Joana Bonet escribe: «Correr se ha convertido 
hoy en uno de los más poderosos calmantes existenciales. En 
un ritual sagrado, barato, ejemplar». «Se trata —escribe— de 
una actividad individual que recoge al individuo consigo mis-
mo: con su respiración, su sudor, sus músculos, su música, ade-
más de proporcionar un sentimiento de ligereza cuando el reto 
ha concluido. Ese bienestar. Una soledad reconfortante con 
limpieza de disco incluida». «Además de destruir la grasa y de 
propiciar el encuentro con uno mismo, la razón que explica por 
qué tanta gente corre no guarda tan sólo relación con el narci-
sismo y el solipsismo, sino también con marcarse una meta y 
cumplirla. Porque superarse a sí mismo sin depender de nada 
más que de nuestra cabeza y nuestro corazón produce un au-
téntico alivio».2

No está entre mis objetivos describir los beneficios físicos, fi-
siológicos o médicos de la práctica del fondo. No soy médico. 
Ya hay libros sobre esta temática en el mercado. No es mi inten-
ción entrar en un territorio que desconozco.

Puedo escribir de forma subjetiva sobre estos beneficios, pero 
no creo que aporte nada nuevo. Muchas personas corren para 
prevenir enfermedades relacionadas con el cuerpo, el sobrepeso 
o para contrarrestar los efectos de una vida sedentaria. Otros 
corren por prescripción médica y hay también quien, sencilla-
mente, lo hace por razones estéticas, para alcanzar un modelo 
de cuerpo bello según los patrones estéticos vigentes.

No importa el motivo. Correr es una experiencia que exige 
esfuerzo y continuidad, pero que da frutos, que genera todo tipo 
de beneficios en la persona. Sin embargo, no quiero ignorar los 

2. J. Bonet, «Correr, pensar», La Vanguardia, 20 de octubre de 2010, p. 25.
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peligros que comporta esta práctica cuando se desarrolla sin las 
previsiones adecuadas.

Me he lesionado unas cuantas veces a lo largo de estos veinti-
cinco años. He pasado por las manos de distintos fisioterapeu-
tas y conozco qué consecuencias tiene correr sin estirar de for-
ma adecuada tendones y músculos, realizando excesos, por culpa 
del sobreentrenamiento, o bien por no hidratarse correctamente. 
También conozco la dependencia física y psicológica que crea y 
el malestar que se experimenta cuando, por distintos motivos, 
pasan dos o tres días sin que se haya podido salir a correr.

También se aprende de los fracasos, pero solo si estamos dis-
puestos a digerirlos mentalmente y a aprender las lecciones que 
nos enseñan para afrontar el futuro. Me he sentido fracasado y 
frustrado en muchas ocasiones mientras corro. Me he indigna-
do por culpa de una herida o de un roce, pero cuando estas mi-
croexperiencias son procesadas por la mente y fijadas en la me-
moria se convierten en materiales de primer orden para 
alcanzar el éxito en el futuro y para disfrutar con más intensi-
dad de la propia actividad.

Correr puede llegar a convertirse en una obsesión, en una for-
ma de vida unidimensional que, en lugar de unir personas y ge-
nerar disfrute, propicia aislamiento, el enfriamiento de los vín-
culos y todo tipo de angustias psíquicas y de sufrimientos 
físicos. Conozco a corredores que siguen corriendo a pesar de 
estar lesionados; pero no pueden, ni quieren, dejar de correr 
mientras el cuerpo aguante. Están enganchados.

Conozco a otros que salen a correr para no tener que afrontar 
las relaciones familiares, para no tener que hablar con la hija 
adolescente o con la propia pareja. Correr puede ser un meca-
nismo para abandonar el frente y para cerrarse, cada vez más, en 
el propio mundo, en una especie de autismo social.

Conozco la dimensión nocturna del fondo. La he sufrido en 
mi propia piel y cuando pienso en ello solo puedo recomendar a 
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todo el mundo que quiera iniciarse en este deporte, en esta 
constelación de vivencias, que no se exceda, que explore a fondo 
su cuerpo, que escuche a cada órgano y que esté atento al len-
guaje inaudible de su cuerpo.

El cuerpo habla, incluso chilla y se indigna cuando lo some-
ten a un ascetismo desmesurado, a una tensión excesiva. El co-
rredor de fondo experimentado sabe reconocer la voz de su 
cuerpo antes que clame al cielo; es receptivo, lo quiere y lo aco-
ge, lo acepta y lo cuida, porque sabe que es un don muy valioso. 
Por eso, trasciende la arrogancia del ego, que se cree Dios y que 
se cree que todo lo puede para acoger las súplicas del cuerpo.

Los sabios estoicos expresan con una máxima lo que he 
aprendido a duras penas: Nada, en exceso. Tampoco correr. Cada 
actividad debe realizarse en su justa medida. Nadie sabe, cuando 
empieza a vivir, cuáles son sus límites, qué potencias latentes re-
siden en su ser. Lo irá descubriendo a partir del ensayo y error, 
por contraste, a base de fracasos y de sobresaltos. Nadie nace 
enseñado, tampoco el corredor de fondo. Debe ser receptivo a 
los más sabios y experimentados, a los veteranos que llevan de-
cenios corriendo, para ver cómo lo hacen y aprender de ellos. Es 
un buen modo de evitar lesiones y prevenir fracturas.

Reivindico la figura del aprendiz en todas las artes, ciencias, 
disciplinas y prácticas, porque es el único modo de ejercitarse en 
un campo. El aprendiz está al lado del veterano y observa meti-
culosamente cada movimiento, cada gesto, para luego repetirlo. 
Lo repetirá a su manera, según su manera de ser y su naturaleza, 
pero le resultará muy útil esa experiencia para alcanzar el éxito 
en su propio camino.

El exceso es enemigo de la salud, pero el déficit también. La 
vida equilibrada, ideal griego y latino por definición, se encuen-
tra en el punto medio, en ese lugar equidistante entre los dos 
extremos. Es ese punto que no se puede dibujar a las primeras 
de cambio. Aristóteles dice que la virtud es, justamente, este 
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punto medio entre el exceso y el defecto, ambos igualmente vi-
cios. Confucio, desde un contexto muy lejano, en la China clási-
ca, exhorta a sus discípulos a tomar el camino de en medio, que 
no es el de la mediocridad, ni el de la medianía, sino el más difí-
cil, el de la moderación, del equilibrio y de la armonía de con-
trarios.3

Observo que emerge una pasión por lo extremo y excepcio-
nal, que nace una devoción por lo único y diferente, por lo que 
rompe moldes y es sobrehumano. Se multiplican prácticas 
arriesgadas y abundan personas que se plantean realizar grandes 
gestas, ya sea corriendo, a pie, desde el aire o bien nadando o en 
bicicleta. No soy partidario de este modelo de vida. Admiro la 
entrega, el sacrificio y la capacidad de sufrimiento que reside en 
estos héroes anónimos, en estos ascetas laicos que se esfuerzan 
por alcanzar las cimas más altas de la condición humana con 
sangre, sudor y lágrimas.

Entiendo que hay seres excepcionales, dotados de unas cuali-
dades naturales únicas que, debidamente trabajadas y pulidas a 
base de entrenamientos, pueden alcanzar hitos sobrehumanos. 
No puedo calificarlas de otro modo. Son los héroes postmoder-
nos. El guerrero ha dado paso a la figura del superatleta, al su-
perdeportista que es capaz de gestas casi reservadas a los dioses. 
Necesitamos consumir mitos, necesitamos nutrirnos de nuevos 
cantares de gesta. Los medios audiovisuales nos muestran las 
aventuras de estos valerosos caballeros postmodernos en primer 
plano y despiertan nuestra admiración.

El drama aparece cuando muchos corredores anónimos, me-
nos dotados por la naturaleza que los superhéroes, se proponen 
imitar estas gestas, alcanzar estas cimas y superar estas pruebas 

3. El profesor Antoni Prevosti establece una comparación filosófica entre Aristóteles 
y Confucio que comparto profundamente. Cf. Les analectes de Confuci, Fragmenta, 
Barcelona, 2002.
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de resistencia. Fácilmente se produce la rotura, la decepción, la 
crisis de autoestima y el abandono.

Cada corredor es un mundo de posibilidades y de necesida-
des. Cada uno debe encontrar su ritmo, la cadencia agradable de 
sus pasos, el movimiento adecuado de brazos y piernas para 
sentirse bien corriendo. No estamos hechos para copiar un mo-
delo. Correr es un acto único y creativo. Cada persona debe en-
contrar su cadencia, su estilo, su distancia, su rutina.

Aparentemente es algo bien sencillo y monótono. Visto desde 
lejos, parece la reproducción mecánica y automática de un mo-
delo, pero es necesario trascender el tópico y prestar atención al 
fenómeno. Nadie corre igual. Cada persona lo hace a su manera. 
Hay corredores que levantan mucho los pies y, al hacerlo, pier-
den mucha energía en cada paso. Otros, en cambio, corren prác-
ticamente deslizándose sobre el suelo, levantando muy poco la 
planta de los pies. Son los más veteranos.

Hay corredores que balancean mucho los brazos y eso les da 
más velocidad y acompasan el ritmo de las piernas. Otros, en 
cambio, a duras penas mueven los brazos. Algunos corren mo-
viendo el tronco, mientras que otros parecen cipreses, porque 
mantienen el tronco vertical y quieto, y solo mueven las piernas 
y los brazos. Algunos miran al suelo todo el rato, mientras que 
otros fijan su mirada en un punto del horizonte, en un punto de 
fuga sin inmutarse por lo que sucede a su alrededor.

La carrera es una obra de arte esculpida en el viento, una obra 
de carne y hueso, móvil y dinámica, que cambia a cada segundo, 
una obra de arte en la que el artista se convierte en el mismo 
objeto de su creación.

Soy contrario a estos excesos y desmesuras. Las veo como una 
voluntad de lucimiento y de exhibición, también un afán por sa-
lir del anonimato social y de ganarse el reconocimiento, ser al-
guien en el mundo. Este tipo de acciones centradas en el ego no 
puedo calificarlas de liberadoras, sino todo lo contrario. Pese a 




