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Prélogo

Inicio la escritura de este libro a doce mil metros sobre el océa-
no Atléntico. Viajo en avién a Rio de Janeiro. Apenas voy a es-
tar una semana. Me han invitado a impartir un seminario en
una universidad.

Miro por la ventana y veo un mar de nubes que se extienden
bajo mis pies. El sol brilla con fuerza. Son las dos del mediodia
y el ala del avién parece un espejo. Refleja la luz del sol con tan-
ta intensidad que me deslumbra, casi me ciega. El avién practi-
camente va lleno. Detrds de mi un par de brasilefios hablan por
los codos y, a mi izquierda, un hombre duerme plicidamente.
Estd ausente, lejos de todo y de todos. Se ha dormido con la
mano sujeta al brazo de su mujer. A mi derecha hay una chica
que lee un ebook. Me ha dicho que lleva una biblioteca entera y
que no tendrd tiempo de aburrirse durante el vuelo.

Hace tiempo que queria escribir este libro. Buscaba el mo-
mento idéneo para comenzar, pero cuando habia tomado ya la
decisién siempre se interponia otro proyecto o bien alguna ur-
gencia que debia atender con prioridad. Ahora es el momento
ideal. Siento que estoy en el lugar idéneo para iniciarlo.

Dispongo de tiempo. No estoy nervioso. No debo entregar
ningln encargo urgente. La mente fluye plicidamente y no hay
ningun otro foco que la excite. Volar tantas horas —el viaje dura
casi doce— es un modo de distanciarse de todo, de irse muy le-
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jos, de abrir la perspectiva, de sobrevolar el pequefio territorio
de cada dia y ver la realidad desde otro dngulo. Es una ocasién
para trascenderla.

Volar es un ejercicio que invita a la reflexién, a meditar sobre
la vida cotidiana, a practicar, momentineamente, el papel de es-
pectador de la propia vida; en definitiva, es una circunstancia
propicia para alejarse de las tareas y de las prisas del dia a dia
para detenerse, respirar hondo, mirar hacia atrds, mirar hacia
delante, embobarse, una préctica, esta, vetada en la vida cotidia-
na. También es una ocasion idénea para divagar, para sentir
cémo hierven las ideas en la mente, cémo circulan los pensa-
mientos sin orden ni concierto, sin ninguna finalidad preesta-
blecida.

Volar es un oasis para la mente. Es verlo todo desde la distan-
cia, experimentar el sentido de pequefiez y de irrelevancia del
propio ser. Desde aqui arriba todo es tan azul, tan puro, tan in-
menso, tan ajeno a las batallas mezquinas de cada dia, que toda
esa amalgama de preocupaciones que nos ocupan y nos preocu-
pan cada dia se hace pequefia, casi imperceptible, y el viajero se
siente perdido en la inmensidad del cielo.

Un pédjaro mecdnico cruza velozmente el firmamento y en su
vientre un grupo de humanos charlan, comen, duermen, beben
café, se afeitan, leen, meditan, rezan y escriben. El vuelo hace
que tome distancia de mis relaciones, de mi trabajo, de mis
creencias, de mi actividad e, incluso, de mi mismo. Me siento li-
bre y, a la vez, atado a todo.

Hace veinticinco afios que soy corredor de fondo. Me gusta
correr largas distancias, especialmente por los bosques y por las
montafas, por zonas rurales o cerca del mar. Empecé por casua-
lidad, animado por un amigo de la universidad. Queddbamos el
domingo por la mafiana y subiamos por la carretera de les Ai-
gties, por la falda de Collserola, para vernos y pasar el rato. Co-
rriamos poco mds de diez kilémetros. Mientras corriamos, ha-
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blibamos de todo, nos contibamos las vicisitudes de la semana,
relatdbamos todo tipo de vivencias y de inquietudes. Correr era
lo de menos. De hecho, correr era el pretexto para vernos y ha-
cer alguna cosa juntos mientras hablibamos. No teniamos nin-
gun afin competitivo. Nos encontrdbamos, sudibamos la cami-
seta y volviamos a casa para comer. Aquella cita semanal se
convirti6 en una rutina, mds ain, en un pequefio ritual profano
que celebrdbamos cada domingo con la misma devocién y cons-
tancia que en un oficio religioso.

Sin embargo, poco a poco empezé a crecer en mi el deseo de
correr. Entre semana, sentia el deseo de ir a la carretera de les
Aigiies y trotar un rato. Poco a poco, este espacio se convirtié en
el pequefio bilsamo de mi vida académica, al que acudia con re-
lativa frecuencia, siempre a primera hora.

La carretera de les Aigiies es una bendicién para Barcelona,
un espacio natural, llano, repleto de fuentes desde donde disfru-
tar de la visién panordmica de toda la ciudad condal, desde El
Prat de Llobregat hasta el Maresme. Por eso es uno de los espa-
cios mds frecuentados por los corredores, ciclistas y paseantes
de Barcelona.

Correr es una préctica que engancha. Todo corredor de fondo
lo sabe. Poco a poco fui acostumbrindome a subir dia si, dia no,
a la carretera de les Aigiies, y cada vez me gustaba mds, no solo
por el ejercicio fisico propiamente dicho, sino por la tranquili-
dad mental y emocional que me procuraba aquella prictica. Po-
der liberarme momentineamente del bullicio de la ciudad, con-
templar como grufie el monstruo bajo mis pies y tomar aliento
era una experiencia higiénica tanto para la mente como para el
cuerpo.

Después empecé a participar en carreras populares de diez
quilémetros, hasta que llegué a correr medias maratones y tam-
bién maratones enteras. Me gustaba ponerme retos, marcarme
objetivos, identificar desatios para hallar estimulos en los en-
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trenamientos. Sin embargo, con el tiempo empecé a cansarme
de las carreras y de las aglomeraciones. En la actualidad, y des-
de hace algin tiempo, lo que mds me gusta es correr solo por el
bosque, sin otro objetivo que correr. Quizd me haya convertido
en un corredor contemplativo, pero esta ha sido mi evolucién
como corredor hasta el dia de hoy. No sé qué me depara el fu-
turo.

No soy un corredor que destaque, mas bien me considero un
corredor medio. Mis marcas son mis bien discretas. En los diez
kilémetros mi tiempo récord son treinta y siete minutos; en la
media maratén poseo un registro de una hora y veinticinco mi-
nutos y en un maratén nunca he conseguido bajar de las tres
horas. Mi tiempo récord son tres horas y diecinueve minutos.

Sin embargo, no quiero escribir sobre tiempos ni sobre mar-
cas, tampoco pretendo narrar mis vicisitudes como corredor de
tondo, porque mi historia no posee ningun valor excepcional.
Es como la de miles de atletas populares que, de forma anéni-
ma, corren cada dia por la ciudad y que durante el afio partici-
pan los domingos en distintas pruebas.

Hay atletas excepcionales que merecen nuestra atencién y
respeto, y que, realmente, tienen historias muy interesantes que
contar. Ultimamente se han publicado buenos libros sobre ges-
tas increibles, algunas de ellas sobrehumanas, y este universo
narrativo ha despertado un gran interés entre los lectores. La
épica en el deporte es un género nuevo que pone de relieve la
capacidad de superacién humana y la resistencia fisica y mental
de algunos seres humanos.

No soy un profesional de las carreras, ni pretendo serlo. Me
siento un amateur, un aficionado a correr, pero entiendo que el
tondo no es solo un entretenimiento o un pasatiempo. Es algo
mds que un modo de ocupar el tiempo libre. Sobre todo se trata
de una experiencia integral que cambia y da forma a la persona
y a su caracter.
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Liberacién

Correr es un ejercicio que me llena, que me hace sentir vivo, do-
blemente vivo, lleno de fuerza y de ganas de existir. La primera
palabra que asocio al ejercicio de correr es /iberacion.

El fondo es, ante todo, una vivencia de liberacién, pero a la
vez, es un modo de disfrutar, en profundidad, de la naturaleza,
que me aporta beneficios a la hora de meditar y de planificar
mis lecciones, asi como en el momento de proyectar y ordenar
las ideas de un futuro ensayo, o que me ayuda a encontrar la cla-
ve para desatascar un argumento.

Muchas decisiones importantes que he tomado en mi vida
profesional, aunque también en la personal y afectiva, las he
meditado profundamente, de forma ciclica, mientras corria solo
por las montafias, por caminos, parques o bosques. Correr me
resulta especialmente util para deliberar a fondo y para ponde-
rar los pros y los contras de una decisién, todas las variables que
entran en juego en el momento de elegir una opcién.

En cualquier caso, se trata de una experiencia total, una ven-
tana abierta al mundo. Cuando corro tomo conciencia plena de
mi existencia. En este sentido, es un acto de conciencia. Vivo
intensamente mi propio cuerpo, mis articulaciones y musculos,
me siento integrado en un cuerpo vulnerable y frigil. Correr
por los bosques no es, en ningun caso, huir del mundo, ni esca-
par de las responsabilidades. Todo lo contrario. Es tomar nuevo
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aliento para comprometerse mds y mejor, para dar lo mejor de
uno mismo a los otros. Correr es una maniobra para conocerse
mejor a si mismo y para proyectarse mejor en el mundo.

La periodista Joana Bonet escribe: «Correr se ha convertido
hoy en uno de los mis poderosos calmantes existenciales. En
un ritual sagrado, barato, ejemplar». «Se trata —escribe— de
una actividad individual que recoge al individuo consigo mis-
mo: con su respiracién, su sudor, sus musculos, su musica, ade-
mds de proporcionar un sentimiento de ligereza cuando el reto
ha concluido. Ese bienestar. Una soledad reconfortante con
limpieza de disco incluida». «Ademds de destruir la grasa y de
propiciar el encuentro con uno mismo, la razén que explica por
qué tanta gente corre no guarda tan sélo relacién con el narci-
sismo y el solipsismo, sino también con marcarse una meta y
cumplirla. Porque superarse a si mismo sin depender de nada
mds que de nuestra cabeza y nuestro corazén produce un au-
téntico alivio».2

No estd entre mis objetivos describir los beneficios fisicos, fi-
siolégicos o médicos de la prictica del fondo. No soy médico.
Ya hay libros sobre esta temdtica en el mercado. No es mi inten-
cién entrar en un territorio que desconozco.

Puedo escribir de forma subjetiva sobre estos beneficios, pero
no creo que aporte nada nuevo. Muchas personas corren para
prevenir enfermedades relacionadas con el cuerpo, el sobrepeso
o para contrarrestar los efectos de una vida sedentaria. Otros
corren por prescripcién médica y hay también quien, sencilla-
mente, lo hace por razones estéticas, para alcanzar un modelo
de cuerpo bello segtin los patrones estéticos vigentes.

No importa el motivo. Correr es una experiencia que exige
esfuerzo y continuidad, pero que da frutos, que genera todo tipo
de beneficios en la persona. Sin embargo, no quiero ignorar los

2.]J. Bonet, «Correr, pensar», La Vanguardia, 20 de octubre de 2010, p. 25.
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peligros que comporta esta practica cuando se desarrolla sin las
previsiones adecuadas.

Me he lesionado unas cuantas veces a lo largo de estos veinti-
cinco afios. He pasado por las manos de distintos fisioterapeu-
tas y conozco qué consecuencias tiene correr sin estirar de for-
ma adecuada tendones y musculos, realizando excesos, por culpa
del sobreentrenamiento, o bien por no hidratarse correctamente.
También conozco la dependencia fisica y psicolégica que crea 'y
el malestar que se experimenta cuando, por distintos motivos,
pasan dos o tres dias sin que se haya podido salir a correr.

También se aprende de los fracasos, pero solo si estamos dis-
puestos a digerirlos mentalmente y a aprender las lecciones que
nos ensefian para afrontar el futuro. Me he sentido fracasado y
frustrado en muchas ocasiones mientras corro. Me he indigna-
do por culpa de una herida o de un roce, pero cuando estas mi-
croexperiencias son procesadas por la mente y fijadas en la me-
moria se convierten en materiales de primer orden para
alcanzar el éxito en el futuro y para disfrutar con mis intensi-
dad de la propia actividad.

Correr puede llegar a convertirse en una obsesién, en una for-
ma de vida unidimensional que, en lugar de unir personas y ge-
nerar disfrute, propicia aislamiento, el enfriamiento de los vin-
culos y todo tipo de angustias psiquicas y de sufrimientos
tisicos. Conozco a corredores que siguen corriendo a pesar de
estar lesionados; pero no pueden, ni quieren, dejar de correr
mientras el cuerpo aguante. Estdn enganchados.

Conozco a otros que salen a correr para no tener que afrontar
las relaciones familiares, para no tener que hablar con la hija
adolescente o con la propia pareja. Correr puede ser un meca-
nismo para abandonar el frente y para cerrarse, cada vez mds, en
el propio mundo, en una especie de autismo social.

Conozco la dimensién nocturna del fondo. La he sufrido en
mi propia piel y cuando pienso en ello solo puedo recomendar a
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todo el mundo que quiera iniciarse en este deporte, en esta
constelacién de vivencias, que no se exceda, que explore a fondo
su cuerpo, que escuche a cada érgano y que esté atento al len-
guaje inaudible de su cuerpo.

El cuerpo habla, incluso chilla y se indigna cuando lo some-
ten a un ascetismo desmesurado, a una tension excesiva. El co-
rredor de fondo experimentado sabe reconocer la voz de su
cuerpo antes que clame al cielo; es receptivo, lo quiere y lo aco-
ge, lo acepta y lo cuida, porque sabe que es un don muy valioso.
Por eso, trasciende la arrogancia del ego, que se cree Dios y que
se cree que todo lo puede para acoger las stplicas del cuerpo.

Los sabios estoicos expresan con una mixima lo que he
aprendido a duras penas: Nada, en exceso. Tampoco correr. Cada
actividad debe realizarse en su justa medida. Nadie sabe, cuando
empieza a vivir, cudles son sus limites, qué potencias latentes re-
siden en su ser. Lo ird descubriendo a partir del ensayo y error,
por contraste, a base de fracasos y de sobresaltos. Nadie nace
ensefiado, tampoco el corredor de fondo. Debe ser receptivo a
los més sabios y experimentados, a los veteranos que llevan de-
cenios corriendo, para ver cémo lo hacen y aprender de ellos. Es
un buen modo de evitar lesiones y prevenir fracturas.

Reivindico la figura del aprendiz en todas las artes, ciencias,
disciplinas y précticas, porque es el inico modo de ejercitarse en
un campo. El aprendiz estd al lado del veterano y observa meti-
culosamente cada movimiento, cada gesto, para luego repetirlo.
Lo repetird a su manera, segiin su manera de ser y su naturaleza,
pero le resultard muy util esa experiencia para alcanzar el éxito
en su propio camino.

El exceso es enemigo de la salud, pero el déficit también. La
vida equilibrada, ideal griego y latino por definicién, se encuen-
tra en el punto medio, en ese lugar equidistante entre los dos
extremos. Es ese punto que no se puede dibujar a las primeras
de cambio. Aristételes dice que la virtud es, justamente, este
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punto medio entre el exceso y el defecto, ambos igualmente vi-
cios. Confucio, desde un contexto muy lejano, en la China clasi-
ca, exhorta a sus discipulos a tomar el camino de en medio, que
no es el de la mediocridad, ni el de la mediania, sino el mas difi-
cil, el de la moderacién, del equilibrio y de la armonia de con-
trarios.’

Observo que emerge una pasién por lo extremo y excepcio-
nal, que nace una devocién por lo unico y diferente, por lo que
rompe moldes y es sobrehumano. Se multiplican practicas
arriesgadas y abundan personas que se plantean realizar grandes
gestas, ya sea corriendo, a pie, desde el aire o bien nadando o en
bicicleta. No soy partidario de este modelo de vida. Admiro la
entrega, el sacrificio y la capacidad de sufrimiento que reside en
estos héroes anénimos, en estos ascetas laicos que se esfuerzan
por alcanzar las cimas mds altas de la condicién humana con
sangre, sudor y ldgrimas.

Entiendo que hay seres excepcionales, dotados de unas cuali-
dades naturales unicas que, debidamente trabajadas y pulidas a
base de entrenamientos, pueden alcanzar hitos sobrehumanos.
No puedo calificarlas de otro modo. Son los héroes postmoder-
nos. El guerrero ha dado paso a la figura del superatleta, al su-
perdeportista que es capaz de gestas casi reservadas a los dioses.
Necesitamos consumir mitos, necesitamos nutrirnos de nuevos
cantares de gesta. Los medios audiovisuales nos muestran las
aventuras de estos valerosos caballeros postmodernos en primer
plano y despiertan nuestra admiracién.

El drama aparece cuando muchos corredores anénimos, me-
nos dotados por la naturaleza que los superhéroes, se proponen
imitar estas gestas, alcanzar estas cimas y superar estas pruebas

3. El profesor Antoni Prevosti establece una comparacion filoséfica entre Aristételes
y Confucio que comparto profundamente. Cf. Les analectes de Confuci, Fragmenta,
Barcelona, 2002.
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de resistencia. Facilmente se produce la rotura, la decepcién, la
crisis de autoestima y el abandono.

Cada corredor es un mundo de posibilidades y de necesida-
des. Cada uno debe encontrar su ritmo, la cadencia agradable de
sus pasos, el movimiento adecuado de brazos y piernas para
sentirse bien corriendo. No estamos hechos para copiar un mo-
delo. Correr es un acto unico y creativo. Cada persona debe en-
contrar su cadencia, su estilo, su distancia, su rutina.

Aparentemente es algo bien sencillo y mondétono. Visto desde
lejos, parece la reproduccién mecdnica y automdtica de un mo-
delo, pero es necesario trascender el tépico y prestar atencién al
tenémeno. Nadie corre igual. Cada persona lo hace a su manera.
Hay corredores que levantan mucho los pies y, al hacerlo, pier-
den mucha energia en cada paso. Otros, en cambio, corren prac-
ticamente deslizindose sobre el suelo, levantando muy poco la
planta de los pies. Son los mds veteranos.

Hay corredores que balancean mucho los brazos y eso les da
mds velocidad y acompasan el ritmo de las piernas. Otros, en
cambio, a duras penas mueven los brazos. Algunos corren mo-
viendo el tronco, mientras que otros parecen cipreses, porque
mantienen el tronco vertical y quieto, y solo mueven las piernas
y los brazos. Algunos miran al suelo todo el rato, mientras que
otros fijan su mirada en un punto del horizonte, en un punto de
tuga sin inmutarse por lo que sucede a su alrededor.

La carrera es una obra de arte esculpida en el viento, una obra
de carne y hueso, mévil y dindmica, que cambia a cada segundo,
una obra de arte en la que el artista se convierte en el mismo
objeto de su creacién.

Soy contrario a estos excesos y desmesuras. Las veo como una
voluntad de lucimiento y de exhibicién, también un afin por sa-
lir del anonimato social y de ganarse el reconocimiento, ser al-
guien en el mundo. Este tipo de acciones centradas en el ego no
puedo calificarlas de liberadoras, sino todo lo contrario. Pese a
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