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La disolución del ser en la multitud.

Yasmina Reza

Quien no entiende una mirada, 
tampoco va a entender una larga explicación.

Proverbio árabe

Primum vivere, deinde philosphari.
(Primero vivir, luego filosofar).

Atribuido a Hobbes
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Prólogo. Vivir el mundo

He conocido muchas partes del mundo a través de mis aventuras. 
Algunos lugares frecuentados por gente normal o viajeros más habi-
tuales. Otros realmente poco conocidos y realmente singulares, espe-
ciales o, incluso, inaccesibles por determinadas razones de lejanía, de 
complejidad, de coste o de dificultad física.

Hace años que doy vueltas como una peonza y, cada vez más, cuan-
do miro un mapamundi, me emociono al contemplar nuestro planeta, 
al ver cuántos rincones me quedan por descubrir, cuántas personas po-
dría conocer, todas ellas con sus culturas, tradiciones, creencias, amo-
res, problemas y pasiones.

Estoy enamorado de la Tierra, cada vez la quiero más, y cada vez 
tengo más ansia por profundizar en sus secretos, en su belleza y, tam-
bién, en sus debilidades, para poderle aportar alguna cosa para que 
sus puntos fuertes se valoren y se conserven, y las debilidades no se 
agraven y, a poder ser, se puedan ir solucionando.

Creo, sin querer ser inmodesto, que me puedo considerar un poco 
“viajero”. Y creo también que hay muchas formas de viajar, segura-
mente todas válidas, pero quizás no todas igual de valiosas.

Un gran logro del desarrollo acelerado en el que vivimos es que 
ir de un lugar a otro del mapa es asequible en coste y tiempo. Y esto 
supone un gran avance, pero a la vez ha creado una cierta cultura de 
consumo de viajes para coleccionar lugares vistos, para poderles poner 
la crucecita, pero olvidándose, en la mayoría de los casos, de vivir de 
verdad todos estos lugares y aquello que representan desde un punto 
de vista geográfico, social o cultural.

Me gusta decir con frecuencia que yo no quiero “ver el mundo”, 
sino que deseo “vivir el mundo”.

Los turistas tradicionales acostumbran a ser, con algunas excepcio-
nes, representantes de la primera de las categorías, los que van a “ver” 
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cosas. Y luego hay otro tipo de personas que, por actitud, por circuns-
tancias o por una mezcla de ambas, “viven” el mundo intensamente, lo 
experimentan, lo interiorizan y lo conocen de verdad.

Cuando voy por el desierto, por ejemplo, no me conformo con 
acercarme, hacer cuatro fotos, pasear media horita con un camello e 
ir a dormir a un hotel de lujo próximo. ¿Qué he vivido entonces del 
desierto? ¿Qué he captado del desierto? ¿Qué sé del desierto? Quizás 
un 5% de lo que representa. Pero, debido a mi manía aventurera, si 
me adentro en el desierto para algún tipo de reto, aunque nunca lo 
conoceré como un tuareg que vive allí permanentemente, sí que expe-
rimentaré un porcentaje elevadísimo de lo que significa un lugar tan 
especial. Captaré su dureza y su belleza. Notaré lo pequeño y vulne-
rable que soy allí en medio. Disfrutaré de los mágicos atardeceres o 
de los frescos amaneceres. Me adentraré en sus paisajes más íntimos. 
Conoceré a la gente que vive allí desde una posición de cierta igualdad 
y humildad. Me pasarán cosas; algunas muy buenas y otras malas o 
críticas. Y así sucesivamente, hasta que, como viajero que soy, no me 
quedaré allí a vivir y regresaré a mi casa, pero llevando conmigo mu-
cho más que una foto y un recuerdo, sino una vivencia extrema, real, 
íntima y sentida de lo que ha supuesto el desierto para mí.

Esta es, a grandes trazos, mi filosofía a la hora dar vueltas por el 
mundo. Es por este motivo que he descubierto en el libro de Xavier el 
mismo espíritu viajero que vive el mundo más allá de tan sólo verlo. 
Él experimenta de verdad y de forma muy auténtica todo lo que le va 
ocurriendo y todo lo que va conociendo durante sus viajes, puesto que 
no va a visitar cosas específicas durante su tiempo de vacaciones, con 
tiempo limitado y una mentalidad de consumir fotos de lugares obli-
gatorios que ver, sino que va a trabajar, a realizar una actividad real con 
el territorio y su gente. Él aprovecha también para visitar y ver cosas 
curiosas, pero el motivo central de su viaje es otro que hace que todo 
sea más puro, más natural, más próximo a cada una de las sociedades 
con las que conecta.

En este libro descubriréis una visión muy especial, directa y sincera 
de nuestro mundo. Una visión de aquellas que te aportan más ganas de 
viajar y de hacerlo de forma más experiencial. Una visión que nos hará 
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ver que lo más importante de viajar no es ir a ver cosas de fuera con la 
mentalidad y los prejuicios de casa, sino ir a conocer lugares y personas, 
adaptándonos y aprendiendo desde su prisma, librándonos del filtro 
que llevamos con las teóricas verdades de nuestra sociedad de origen.

Este libro recoge reflexiones, hechos y sabiduría en el sentido más 
amplio de la expresión. Porque es un hombre que ha visto muchas y 
muchas cosas especiales, pero, sobre todo, ha vivido de verdad nuestro 
mundo.

Albert Bosch
Aventurero y emprendedor
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Dedicatoria

Empiezo un punto y seguido del viaje vital que he hecho mucho 
después de que hicieses tu paso final. Sobre todo, te lo cuento a ti… y a 
los que vienen. Sabes que no creo. Sé que estás lejos, muy lejos. Quizá 
ya no seas nada más que un montón de recuerdos. Más de treinta años 
de viaje dan para andar mucho camino. Estás lejos y te extraño. A la 
vez te creo cerca, muy cerca, cálidamente próximo. Quiero contarte 
qué he hecho, dónde he ido, las cimas que he logrado. Las que no he 
sido capaz de subir por falta de fuerzas, de tiempo, de voluntad o de 
capacidad. Quisiera contártelo todo, el porqué, las razones, las moti-
vaciones, las satisfacciones, los desengaños. Todo limpio, claro y, sobre 
todo, fuera de toda trascendencia. 

Ni yo ni nadie puede reclamar el valor supremo de lo que hace o ha 
hecho. El valor estriba en las cosas hechas con pasión, con rigor, ab-
sorto en conseguir una tarea y tratar de hacer lo que nadie haya hecho 
antes. Gobernar un colectivo, cuidar de una familia, de una huerta, 
trasplantar un árbol, forjar un pedazo de acero, reparar el trasto más 
insignificante o escribir lo que el alma te dicta.

Quizá tarde, he comprendido que la importancia está en cómo se 
hacen las cosas: las grandes y, sobre todo, las pequeñas. Esta es una de 
las muchas lecciones vitales que me diste.

Después, siempre he tenido que subir cimas. Una tras otra. Las 
últimas, subido a un enorme elefante gris de piel arrugada. Un nuevo 
e inesperado acompañante. A veces no sé si me ayudaba o me frenaba 
en mi trayecto. He dudado entre seguir a pie y desnudo o sentado 
confortablemente arriba.

Finalmente, he sentido que querré correr solo y libre tratando de 
encontrarte el día que acabe mi camino para tener una buena charla, 
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larga, tranquila, mirando un sol rojo mientras migra hacia poniente. 
Sentados en un cerro o en una nube. Sé que me estás esperando. Sé 
que no tienes prisa. Te lo contaré todo. Y más que lo que he hecho, 
quiero contarte lo que he sentido.
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Estar en los lugares donde ocurrirán hechos relevantes antes o en 
el momento preciso es uno de los factores que me llevaron a plantear 
este libro. La casualidad me ha permitido ver —a veces sin saberlas 
percibir— las causas por las que ocurren hechos relevantes, excepcio-
nales, duros o dramáticos antes que sucedan. En muchos casos tan 
sólo un instante antes. Ser testigo desde una perspectiva diferente a 
los análisis más ortodoxos o periodísticos. Estar en Libia o en Túnez 
antes de sus revoluciones fue el detonante que me hizo consciente de 
este hecho peculiar, producto de las más grandes casualidades (¿o, tal 
vez, causalidades?). A Egipto no llegué a tiempo. La revuelta estalló 
delante de las pantallas de los televisores y ya no pude ir, a pesar de 
tener vuelo y programa. Fue el punto y seguido. Aquí empiezan estos 
relatos, historias (todas) verídicas en las que intento contar cómo veo 
el mundo. Mejor dicho, cómo creo que lo he visto o cómo les parece 
que es a mis ojos emocionados.

Empiezo en el Magreb, sigo por Asia, América y Europa. Y casi 
termino en la India. El sitio más mágico y potente que he encontrado 
nunca. El principio y el fin. Cuanto más voy, cuanto más hablo de ella, 
más cosas descubro. Aunque en esta ocasión quiero poner más luz a 
los caminos que he hecho que al destino final. Creo que el destino 
final necesita más páginas que las que un editor responsable pueda 
aceptar. Y las experiencias vitales son mayores en los trayectos que en 
la llegada. Y esa es mi realidad: irse. Ir y volver. Hasta que un día me 
iré sin retorno.

El mundo es un lugar increíble que se debe conocer en su máxima 
amplitud. Y lo más interesante que encuentras son las personas. Quie-
ro empezar con dos obviedades gigantes como estas. Pero el miedo y 
la pereza a veces obstaculizan la mente y las piernas. Si se supera este 

Me voy
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estadio, luego viene el límite del tiempo disponible y de los medios 
(eufemismos para referirse al dinero). Y aun superando estas etapas 
como se pueda, nunca se consigue saber más allá de lo más superficial. 
Creo haber visto una pequeñísima parte de lo que creo que querría 
haber visto. ¡Y es tanto!

Somos la primera generación que tiene en las manos el poder de 
dar vueltas al mundo de forma fácil, cómoda y relativamente barata. 
Antes, viajar era difícil, incómodo, arriesgado y lleno de incógnitas. El 
obstáculo actual es esta accesibilidad. Corremos el riesgo de viajar al 
otro lado del globo sin ver otra cosa que la recepción de un hotel y una 
zona acotada del mundo real. Virtualidad realista. Y sin duda viajar es 
una delicia ahora —a pesar de los vuelos lowcost, los espacios reducidos 
en los aviones y la masificación— en comparación con tan sólo unas 
decenas de años atrás, cuando las tartanas y los caballos eran el medio. 
Y hablo de menos de cien años o de un par de generaciones. Parece 
irreal pero así es como se movían no hace tanto. Con mulas y caballos. 
Muchos lugares en los que he estado aún están en este estadio.
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¿Quién es el extraño?

El mundo está lleno de forasteros a nuestros ojos. Ven en nosotros 
cosas que les incomodan. Y al revés. Es como mirarse en un espejo 
sin saber quién está a un lado u otro. Sin ser conscientes si estamos 
dentro o fuera. Y fuera, los extraños siempre somos nosotros. Esta 
percepción es válida a las duras y a las maduras. En todos los casos. 
Nosotros podemos ser ellos, y al contrario. Más adelante iré explicán-
dome mejor.

Cuando observas el mundo desde cualquier perspectiva que permita 
profundizar más allá de lo que es evidente respecto a sitios y, sobre 
todo, personas, de forma inevitable siempre se encuentran normas y 
hechos básicos que rigen los actos de las personas. Son pocos y simples. 
Se repiten. Son un mínimo común denominador sobre el que construir 
afinidades, complicidades y amistades. Por recóndito que sea el lugar 
y por extrañas que nos puedan parecer las personas con las que nos 
encontraremos, nadie tiene toda la razón ni toda la verdad. Cada cual 
la suya. Aceptar e intentar comprender las más alejadas de las nues-
tras refuerza la visión profunda del mundo, ahora sí, en su diversidad, 
complejidad y dificultad. Si se consigue superar el temor atávico a los 
desconocidos de pinta amenazante se obtiene el más grande y enrique-
cedor resultado. Porque la amenaza sólo se debe al desconocimiento y 
al conservadurismo, a la refracción al cambio, a la variedad o a lo desco-
nocido. Superado dicho obstáculo, casi todo el mundo es bueno. Dis-
frutar de la diferencia, compartir los pensamientos del otro, integrarse 
en cualquier sociedad alejada y recóndita. Como sea. Aun asumiendo 
algún peligro personal, si es necesario. Es el precio a pagar por esta 
experiencia vital que es viajar por todo el mundo. Quizá la más potente 
y profunda de las que hoy se pueden vivir.

El mundo no es.indd   15 18/10/16   23:24



Xavier Gual

16

No encontraréis una guía de viaje en las páginas que siguen, ni si-
tios donde ir, ni cosas que hacer, ni referencias. No va de esto. Tendría 
que quedar al libre albedrío de cada uno encontrar y descubrir algún 
sitio nuevo. Es la mejor de las experiencias cuando se viaja. Y yo no 
voy a estropeárosla.

Se tiene que descubrir, esforzarse en encontrar los lugares y su gen-
te. Equivocarse. Rectificar. Encontrar y disfrutar. Padecer. Perderse. 
Pedir ayuda y orientación. Encontrarla. Siempre hay quien ayuda. 
Buscar. Descubrir. Correr algún riesgo. Con ese planteamiento bá-
sico e indiscutible he logrado ver y entender (muy superficialmente) 
la forma de ser y de pensar de las personas de los sitios donde he ido. 
Y compararlos con mis ideas, que no son, de ninguna forma, fijas e 
inamovibles. Las mías, todo lo contrario.

Quienes no cambian jamás de opinión me dan miedo y pena. Yo 
evoluciono y modelo mi pensamiento y mis criterios en base a las 
experiencias que voy recogiendo por la pequeña porción de mundo a 
la que tengo acceso y a las ideas y vivencias que me cuentan y que no 
podría ni haber imaginado.

Viajar con los cánones de turista cargados en la mochila o la bolsa 
de marca es un acto parecido a ir a un parque temático. Divertido y 
entretenido. Nada más. Económicamente costoso. Respeto a quien 
va por el mundo con cualquiera de las versiones disponibles: todo pa-
gado, programa cerrado, sin salir de los hoteles y sus piscinas, fincas 
privadas y similares. Pero este es un mundo diferente del que quiero 
hablaros, de los sitios reales donde he estado y que amo. Estar en una 
ciudad y conocerla es amarla. Es como dejar un hijo en cada lugar. 
Siempre queda algo que te hace sentir de allí. Ese es mi sentimiento. 

Viajar implica colgarse una etiqueta. Tienes que identificarte, ubi-
carte en una tierra, mentar la nación de la que provienes. Desde el pa-
saporte que tienes que enseñar en todas las fronteras hasta la pregunta 
que aparece en el primer instante y de forma reiterada:

—¿De dónde vienes? / I tu d’on ets? / Where are you from? / Vous êtes 
de quelle part? / E tu de dove sei? / De onde é você?

La respuesta a esa pregunta te limita en un cliché que te condiciona.
—Vivo cerca de Barcelona.
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—¡¡Ahhhhh!!
Mencionar mi ciudad delante de una persona o un grupo significa 

ser de Europa, de España, catalán, cristiano o católico, burgués, de 
derechas o de izquierdas según quién mande en el país en aquel mo-
mento, en último (o primer) lugar de un club de fútbol, de una cate-
goría, de una clasificación. Y, por lo tanto, tener que hablar de cosas 
que “tu” gobierno ha hecho a favor o en contra de la tierra que te acoge 
temporalmente. Según en qué momentos, te pueden acusar de estar en 
contra de los pobres emigrantes del país donde estás, de los maltratos 
que se les dispensa o de cualquier otra acción real o inventada por al-
gunos medios que te pondrán a favor o en contra de tus interlocutores. 

Ese hecho podríamos amplificarlo con un factor denominado la 
proximidad tensa. La vecindad crea tensiones. Por ejemplo, algunos 
turcos creen que en Grecia hay campos de entrenamiento de terroris-
tas que quieren atacar Estambul. Gente culta y con formación que está 
totalmente convencida de ello. Lo cierto es que me apasionan sobre 
todo las tierras de frontera, aun y estando repletas de tópicos, leyendas 
inventadas y malentendidos intencionados por quien pretende sacar 
provecho.

Y la emigración/inmigración económica, con las tensiones que ge-
nera, es habitualmente otro punto de fricción intensa:

—¿Por qué discrimináis a los inmigrantes?
—¿Yo?
—Bueno, quizá tú no, pero todos los de tu país los explotáis y los 

tratáis como mercancías baratas.
Como siempre, las percepciones y las generalizaciones envenenan 

las relaciones entre las personas. Y muchas veces no sé cómo com-
batirlo. Estar en América y recibir críticas por ser europeo. Estar en 
África y ser acusado de intolerancia con el Islam por ser cristiano.

—¿Soy cristiano?
Te toman por esto y por ser un sucio capitalista que se ha aprove-

chado de los recursos de un país u otro desde hace más de cien años.
—¿Lo soy?
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Sentirte parte de la cruzada a Jerusalén. La primera o la segunda, 
da igual. Creo que hubo ocho. Y si les digo que soy ateo, a veces aún 
es peor.

La religión primero, la política demagógica con sus actores perver-
sos después, son los dos grandes condicionantes de las personas. Hay 
gente que ha muerto sólo por el color de su pasaporte, de su piel o por 
su apellido de inspiración árabe, judía o cualquiera que sea.

En tierras islámicas, lugares de acogida para mí durante muchos 
años, saber y conocer los pasajes principales de la historia común entre 
las dos orillas del Mediterráneo me ha ayudado mucho a crear com-
plicidades.

Algunas de mis crónicas son ácidas y descarnadas. Sin tapujos y sin 
autocensuras. No quiero molestar a nadie pero tampoco quiero quedar 
bien con nadie. Sólo quiero contar lo que siento cuando viajo sin li-
mitaciones, o sin pensar qué pensarán quienes me conozcan y quienes 
no sepan nada de mí.

Sólo cuento lo que veo o lo que creo ver. Sólo relato hechos reales 
y vividos. No hay ficción. No hay inventiva en este volumen. Sólo 
lucha por describir impresiones, sensaciones, experiencias. Angustia 
por hablar de las realidades. Mis realidades, evidentemente. Hay mi 
verdad. No toda.

Tampoco siento ningún rencor interior hacia nadie ni hacia dema-
siados actos de personas que he sufrido en estadios de mi vida. Los 
años ponen distancia hacia quienes han sido oponentes, rivales o quizá 
enemigos. Desde un momento de plenitud, me apetece recordar y re-
visar mi pasado. Antiguos odios macerados y antagonismos perennes 
son malos para uno mismo. Pero, por algún registro mental descono-
cido, me vuelven a la memoria algunos patéticos o malvados que he 
encontrado por los caminos de la vida, además de las buenas personas 
que he conocido por ahora. Es como si los patéticos contrastasen más 
y fuesen parte relevante de mis recuerdos. Es así. Quizá los buenos 
dejan una huella más profunda pero, a la vez, más estereotipada. 

—¡Qué demonios, los buenos somos mayoría, pero los otros desta-
can mucho más!
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Los viajes los he hecho solo y sobre todo he querido fijarme en 
la gente de los lugares que me acompaña en alguna ocasión. Voy a 
emplear nombres de sitios y personas sólo cuando sea del todo im-
prescindible. Además, quiero explicar situaciones, impresiones y per-
cepciones. Sólo nombres y ubicaciones necesarios para edificar la base 
de la historia o el concepto a narrar. De hecho, debemos fijar una 
historia en un lugar para entenderla mejor.

Quiero contar la realidad de viajar por el mundo y por trabajo. To-
das las historias forman parte de viajes profesionales. Viajar como tu-
rista es otra forma de hacerlo. Los de trabajo son diferentes. Se tiene 
menos tiempo libre, pero es más fácil entrar en contacto con mucha 
gente que va a mostrarnos la clave de su forma de pensar. Se van a 
tener experiencias y conexiones que para un turista son difíciles de 
lograr. Aunque en todas las opciones la actitud del viajero es determi-
nante. Un turista que sabe qué quiere obtendrá más de su viaje que un 
profesional que sólo busque el contrato y el pedido rápido para ir al 
hotel a bañarse en la piscina o a la sauna. 

Las experiencias que se pueden obtener viajando por el mundo son 
experiencias vitales que pueden aplicarse a cualquier otra disciplina 
de la vida. No hay diferencias entre una cosa u otra. Todo ayuda a 
entender y ver el mundo y la vida donde todo se incluye. La diferencia 
primordial es viajar por trabajo o por ocio. Hay, ciertamente, puntos 
intermedios: los viajeros profesionales como periodistas o cronistas 
que se ocupan de entrar allá donde pueden y, sobre todo, tienen el 
tiempo y los medios para ver mundo. Pero entre la dicotomía de viajar 
de un modo u otro, el tiempo es el enemigo a batir. El viajero por tra-
bajo, si tiene curiosidad y la posibilidad de conocer gente interesante, 
verá el mundo desde una perspectiva más real, profunda y auténtica. 
Los turistas (yo también lo soy algunas veces) pasan o pasamos por los 
sitios de forma muy, muy superficial: un viaje organizado que te lleva 
donde quiere, tener miedo o temor hacia un lugar nuevo, la falta endé-
mica de conocimientos de idiomas u otras variables como el placer de 
no hacer nada derivan en el hecho de que la diferencia entre la Riviera 
Maya y la Costa del Sol será el color de la arena y la hora de cierre de 
bares y discotecas.
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En cambio, puedes ir a México DF por negocios y querer conocer 
mundo y que la suerte haga que estés allí el día que el subcomandan-
te Marcos, con pasamontañas y pipa, llega a la plaza del Zócalo tras 
un periplo desde Chiapas. Revoluciones en directo o violencia en las 
calles.

No me gusta el desorden, pero es la realidad de algunos sitios que 
las clases acomodadas (literalmente, no en sentido económico) de Eu-
ropa y Norteamérica no queremos asumir que existen y que dominan 
la mayor parte del mundo en extensión. Ver revueltas y desórdenes 
permite sentir la historia cambiante delante de los ojos. Y, entre mu-
chas más cosas, permite sentirse próximo a quienes la padecen sin 
posibilidad de escapar, como es mi caso. He tenido la suerte de ex-
perimentarlo en multitud de lugares y formas. Es como participar en 
una génesis. A finales de los setenta, aquí, nos encontramos con una 
cosa parecida. Por lo tanto, es como hacer dos viajes: a un punto lejano 
y también en el tiempo. Es bueno avanzar hacia los cambios, incluso 
si implican alteraciones y riesgos. Con temor a lo desconocido. Los 
puntos básicos en común de los que hablaba al principio. 

Parecería que la democracia se expande imparable por todo el mun-
do, pero la violencia de los suburbios europeos es sólo una anécdota al 
lado de lo que ocurre en las grandes ciudades latinoamericanas y en las 
revoluciones de África del Norte y Oriente Próximo. Podrían ser más 
rotundas y alteradoras del sistema, pero la fuerza policial y represiva de 
los gobiernos de las naciones reprime la delincuencia que surge junto 
a la voluntad de protestar, de disentir, de transformar la sociedad. En 
cambio, en los países más brutales políticamente, con dictaduras, con 
la mayoría de los ciudadanos en la miseria y el abandono, el descon-
tento y la desesperación pueden ser la semilla de la flor del cambio. 
Entre morirse de hambre aplastados por una bota o morirse de ham-
bre siendo libres, seguro que todo el mundo prefiere la segunda. Sin 
olvidar que el primer derecho humano es sobrevivir. En muchos sitios 
no es tan fácil como en tu barrio, en tu ciudad o en tu pueblo. 

Hablando con coetáneos, parece que su hecho vital esté dividió en 
compartimentos. Trabajo, familia, ocio y aficiones, vacaciones y viajes. 
Yo creo que todo es un único contenedor donde se concentra todo. 
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No considerarlo así me parece forzado, artificial o condicionado por 
la imitación de otros o la proyección de los medios. Por ejemplo, se 
tienen que hacer vacaciones porque todo el mundo hace.

—¿Dónde has ido de vacaciones?
—A mi casa.
—¿Qué ocurre? ¿Tienes problemas? ¿Estáis enfermos? ¿Tenéis 

problemas económicos?
—Me he quedado en casa un mes. El paraíso en la Tierra ahora 

mismo. Mi opción. 
Pensad en ello por un momento. ¿Cuántas veces habéis ido de va-

caciones sin ganas, con pesadumbre o con personas con las que no 
tenéis nada en común?

Hubiese sido más fácil renunciar. Decirlo. Hablar claro. La dureza 
que supone para la mente decir lo que se piensa y los convencionalis-
mos sociales han condicionado vuestra decisión. Se debe reivindicar 
el derecho a hacer lo que a uno le plazca. Sin condicionamientos ni 
servidumbres hacia el entorno o la sociedad. Este libro es sobre viajar 
por el mundo y una elegía a la soledad temporal y deseada. La otra, es 
decir, la permanente y forzada, debe de ser terrible.

¿Quién puede permitirse viajar de forma constante e intensiva? Se 
necesita tiempo y dinero. Dos elementos escasos. Viajar por trabajo 
es como tener un patrocinador. Alguien invierte en ti para que le des 
un rendimiento. Y, como extra, dispones de algo de tiempo libre para 
poder hurgar hasta los fundamentos de las culturas y los países. Esta es 
mi clave vital. ¿El peor mes para viajar? Sin discusión alguna: ¡agosto! 

El viaje a lugares donde han ocurrido (o donde ocurrirán) cosas 
puede ser la excusa ideal para hablar de hechos históricos o contem-
poráneos que han pasado cerca de mí. Los he visto en la televisión 
como todo el mundo. Pero también tengo que decir que he visto, antes 
o después, muchos de los sitios donde han ocurrido hechos trascen-
dentes. Buenos y malos. Normalmente, los dramáticos son los que 
tienen más proyección mediática. Pero también he estado donde han 
ocurrido hechos maravillosos y potentes para la humanidad y que no 
han sido recogidos por los medios, que están más centrados en de-
sastres y batallas. Y tiene su lógica, desgraciadamente. El corazón de 
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mi relato son dos años de viajes por el mundo y todo aquello que ha 
ocurrido antes, pero, sobre todo, después en los lugares por donde he 
pasado. Parece esotérico, pero es un hecho. Estas circunstancias me 
han permitido hacer de cronista de los precedentes allá donde hayan 
ocurrido hechos relevantes por aquel sitio o, en algunos casos, por el 
mundo. Es una especie de travesía en el tiempo. Camino por ciuda-
des, las observo, las analizo, relato mis sensaciones y, al poco tiempo, 
el mundo se queda mirando hacia allí. No tengo una explicación para 
estas causalidades. Ocurrían cuando yo estaba por allí (más o menos).

Y querría pedir al lector su indulgencia por mi osadía de hacer de 
cronista de hechos que habéis seguido por medios informativos de todo 
tipo. Quizá seré capaz de pontificar desde un púlpito diferente al de 
los oficiales y uniformados. Existe un alter ego que me lo critica, segu-
ramente con razón, pero no puedo evitarlo. Creo que él dijo pontificar. 
Pontifico mucho.

El azar me ha llevado por lugares del mundo que poco después de 
mi paso, y tras un breve período de tiempo, han padecido atentados, 
revoluciones o graves alteraciones del orden o de los sistemas de go-
bierno.

Es como una contracrónica. Estar donde va a ocurrir algo poco 
después, pero sin saberlo. No soy adivino ni creo en premoniciones 
ni nada sobrenatural, pero es un hecho constatado. Algunas veces me 
asusta un poco. Y además la realidad cambia por una revolución, un 
golpe de estado, un enfrentamiento civil, un ataque terrorista, hecho 
que difumina la percepción que hay antes y después de mi estancia en 
el lugar en cuestión. No se cumple siempre, pero sí mayoritariamente. 
La lista es realmente larga: Stavanger, Túnez, Misrata, Casablanca, 
Bombay, Helsinki, Londres y tantos otros…

Las percepciones y las impresiones están a veces extrañamente ale-
jadas de lo que nos llegará de allí después que hayan ocurrido hechos 
luctuosos, tristes o noticiables. Siempre me pregunto lo mismo: ¿Tan-
to ha cambiado? ¿Tan mal he entendido a la gente de aquel lugar? 
¿Todo es como nos lo cuentan?

Como observador y antiguo periodista me interesa mucho enten-
der por qué lo que cuentan los medios es casi siempre extrañamente 
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ajeno a lo que experimento con mi observación en persona. Creo tener 
la respuesta a esa incógnita. 

No es mi intención la de hablar de situaciones lamentables más allá 
de lo necesario para encajar mis historias en su adecuada perspectiva. 
No tengo interés en historias morbosas de muertos y gente destroza-
da físicamente. Lo que me interesa de verdad es reflexionar sobre las 
sociedades, las personas, las culturas, las religiones, las economías, las 
manías y los anhelos de las gentes que habitan un punto geográfico u 
otro. Y cómo cambian según los cambios pausados o repentinos que 
suceden en cada lugar. Y la violencia transforma a las personas. A to-
das. A las que la padecen y a las que la ejercen.

Dos hechos sin discusión: la distancia y las costumbres diferentes 
cambian la visión de la realidad. El desconocimiento, las prevencio-
nes y los prejuicios, los miedos, las manías y tantos otros topes ha-
cen que se caiga directamente en una montaña de tópicos sobre cada 
lugar del mundo sobre el que el terror o el abuso de algunos hacen 
dirigir el foco de atención mundial. Lo he experimentado en todos 
los casos que he vivido. Con este viaje concentrado en una colección 
de ciudades y naciones, aparentemente sin relación de continuidad, 
compruebo que los tópicos sobre la lejanía no son válidos casi nun-
ca. Y sobre todo en donde ocurren hechos que alteran su paz y no 
corresponden a ninguna razón original. Los que viven allí son en su 
mayoría buenos y puedo ver un hilo invisible que une historias de 
Houston, Estambul, Hong Kong y Lisboa. Espero que los lectores 
también lo encuentren. Quedaré en paz conmigo mismo si lo logro.

Y no hay lugares para descubrir. Todo el mundo ha estado por to-
das partes. Desde los siglos XVIII y XIX es así. Pero tener gran con-
tacto con gente de cada lugar enseña cosas nuevas siempre. Y todas 
esas experiencias hacen pensar y hacen sentirse vivo.

Me marcho.
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