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La disolucion del ser en la multitud.

Yasmina Reza

Quien no entiende una mirada,
tampoco va a entender una larga explicacion.

Proverbio 4rabe

Primum vivere, deinde philosphari.
(Primero vivir, luego filosofar).

Atribuido a HoBBES



Prologo. Vivir el mundo

He conocido muchas partes del mundo a través de mis aventuras.
Algunos lugares frecuentados por gente normal o viajeros més habi-
tuales. Otros realmente poco conocidos y realmente singulares, espe-
ciales o, incluso, inaccesibles por determinadas razones de lejania, de
complejidad, de coste o de dificultad fisica.

Hace anos que doy vueltas como una peonza y, cada vez mds, cuan-
do miro un mapamundi, me emociono al contemplar nuestro planeta,
al ver cudntos rincones me quedan por descubrir, cuintas personas po-
dria conocer, todas ellas con sus culturas, tradiciones, creencias, amo-
res, problemas y pasiones.

Estoy enamorado de la Tierra, cada vez la quiero mids, y cada vez
tengo mds ansia por profundizar en sus secretos, en su belleza y, tam-
bién, en sus debilidades, para poderle aportar alguna cosa para que
sus puntos fuertes se valoren y se conserven, y las debilidades no se
agraven y, a poder ser, se puedan ir solucionando.

Creo, sin querer ser inmodesto, que me puedo considerar un poco
“viajero”. Y creo también que hay muchas formas de viajar, segura-
mente todas validas, pero quizds no todas igual de valiosas.

Un gran logro del desarrollo acelerado en el que vivimos es que
ir de un lugar a otro del mapa es asequible en coste y tiempo. Y esto
supone un gran avance, pero a la vez ha creado una cierta cultura de
consumo de viajes para coleccionar lugares vistos, para poderles poner
la crucecita, pero olvidindose, en la mayoria de los casos, de vivir de
verdad todos estos lugares y aquello que representan desde un punto
de vista geogréfico, social o cultural.

Me gusta decir con frecuencia que yo no quiero “ver el mundo”,
sino que deseo “vivir el mundo”.

Los turistas tradicionales acostumbran a ser, con algunas excepcio-
nes, representantes de la primera de las categorias, los que van a “ver”
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cosas. Y luego hay otro tipo de personas que, por actitud, por circuns-
tancias o por una mezcla de ambas, “viven” el mundo intensamente, lo
experimentan, lo interiorizan y lo conocen de verdad.

Cuando voy por el desierto, por ejemplo, no me conformo con
acercarme, hacer cuatro fotos, pasear media horita con un camello e
ir a dormir a un hotel de lujo préximo. ;Qué he vivido entonces del
desierto? ;Qué he captado del desierto? ;Qué sé del desierto? Quizds
un 5% de lo que representa. Pero, debido a mi mania aventurera, si
me adentro en el desierto para algin tipo de reto, aunque nunca lo
conoceré como un tuareg que vive alli permanentemente, si que expe-
rimentaré un porcentaje elevadisimo de lo que significa un lugar tan
especial. Captaré su dureza y su belleza. Notaré lo pequefio y vulne-
rable que soy alli en medio. Disfrutaré de los mégicos atardeceres o
de los frescos amaneceres. Me adentraré en sus paisajes mds intimos.
Conoceré a la gente que vive alli desde una posicién de cierta igualdad
y humildad. Me pasarin cosas; algunas muy buenas y otras malas o
criticas. Y asi sucesivamente, hasta que, como viajero que soy, no me
quedaré alli a vivir y regresaré a mi casa, pero llevando conmigo mu-
cho mds que una foto y un recuerdo, sino una vivencia extrema, real,
intima y sentida de lo que ha supuesto el desierto para mi.

Esta es, a grandes trazos, mi filosofia a la hora dar vueltas por el
mundo. Es por este motivo que he descubierto en el libro de Xavier el
mismo espiritu viajero que vive el mundo mads alld de tan sélo verlo.
El experimenta de verdad y de forma muy auténtica todo lo que le va
ocurriendo y todo lo que va conociendo durante sus viajes, puesto que
no va a visitar cosas especificas durante su tiempo de vacaciones, con
tiempo limitado y una mentalidad de consumir fotos de lugares obli-
gatorios que ver, sino que va a trabajar, a realizar una actividad real con
el territorio y su gente. El aprovecha también para visitar y ver cosas
curiosas, pero el motivo central de su viaje es otro que hace que todo
sea mds puro, mds natural, mas préximo a cada una de las sociedades
con las que conecta.

En este libro descubriréis una visién muy especial, directa y sincera
de nuestro mundo. Una visién de aquellas que te aportan mds ganas de
viajar y de hacerlo de forma mds experiencial. Una visién que nos hard
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ver que lo mds importante de viajar no es ir a ver cosas de fuera con la
mentalidad y los prejuicios de casa, sino ir a conocer lugares y personas,
adaptindonos y aprendiendo desde su prisma, librindonos del filtro
que llevamos con las tedricas verdades de nuestra sociedad de origen.

Este libro recoge reflexiones, hechos y sabiduria en el sentido mas
amplio de la expresién. Porque es un hombre que ha visto muchas y
muchas cosas especiales, pero, sobre todo, ha vivido de verdad nuestro
mundo.

ALBERT BoscH
Aventurero y emprendedor



Dedicatoria

Empiezo un punto y seguido del viaje vital que he hecho mucho
después de que hicieses tu paso final. Sobre todo, te lo cuento a ti... ya
los que vienen. Sabes que no creo. Sé que estds lejos, muy lejos. Quizd
ya no seas nada mas que un montén de recuerdos. Mds de treinta afios
de viaje dan para andar mucho camino. Estis lejos y te extrafio. A la
vez te creo cerca, muy cerca, cilidamente préximo. Quiero contarte
qué he hecho, dénde he ido, las cimas que he logrado. Las que no he
sido capaz de subir por falta de fuerzas, de tiempo, de voluntad o de
capacidad. Quisiera contértelo todo, el porqué, las razones, las moti-
vaciones, las satisfacciones, los desengafios. Todo limpio, claro y, sobre
todo, fuera de toda trascendencia.

Ni yo ni nadie puede reclamar el valor supremo de lo que hace o ha
hecho. El valor estriba en las cosas hechas con pasién, con rigor, ab-
sorto en conseguir una tarea y tratar de hacer lo que nadie haya hecho
antes. Gobernar un colectivo, cuidar de una familia, de una huerta,
trasplantar un arbol, forjar un pedazo de acero, reparar el trasto mds
insignificante o escribir lo que el alma te dicta.

Quizd tarde, he comprendido que la importancia estd en cémo se
hacen las cosas: las grandes y, sobre todo, las pequefias. Esta es una de
las muchas lecciones vitales que me diste.

Después, siempre he tenido que subir cimas. Una tras otra. Las
ultimas, subido a un enorme elefante gris de piel arrugada. Un nuevo
e inesperado acompafiante. A veces no sé si me ayudaba o me frenaba
en mi trayecto. He dudado entre seguir a pie y desnudo o sentado
confortablemente arriba.

Finalmente, he sentido que querré correr solo y libre tratando de
encontrarte el dia que acabe mi camino para tener una buena charla,
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larga, tranquila, mirando un sol rojo mientras migra hacia poniente.
Sentados en un cerro o en una nube. Sé que me estds esperando. Sé
que no tienes prisa. Te lo contaré todo. Y mis que lo que he hecho,
quiero contarte lo que he sentido.
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Me voy

Estar en los lugares donde ocurririn hechos relevantes antes o en
el momento preciso es uno de los factores que me llevaron a plantear
este libro. La casualidad me ha permitido ver —a veces sin saberlas
percibir— las causas por las que ocurren hechos relevantes, excepcio-
nales, duros o dramadticos antes que sucedan. En muchos casos tan
s6lo un instante antes. Ser testigo desde una perspectiva diferente a
los andlisis mds ortodoxos o periodisticos. Estar en Libia o en Ttinez
antes de sus revoluciones fue el detonante que me hizo consciente de
este hecho peculiar, producto de las mds grandes casualidades (o, tal
vez, causalidades?). A Egipto no llegué a tiempo. La revuelta estall6
delante de las pantallas de los televisores y ya no pude ir, a pesar de
tener vuelo y programa. Fue el punto y seguido. Aqui empiezan estos
relatos, historias (todas) veridicas en las que intento contar cémo veo
el mundo. Mejor dicho, cémo creo que lo he visto o cémo les parece
que es a mis ojos emocionados.

Empiezo en el Magreb, sigo por Asia, América y Europa. Y casi
termino en la India. El sitio mds mdgico y potente que he encontrado
nunca. El principio y el fin. Cuanto mds voy, cuanto mds hablo de ella,
mids cosas descubro. Aunque en esta ocasién quiero poner mids luz a
los caminos que he hecho que al destino final. Creo que el destino
final necesita mds paginas que las que un editor responsable pueda
aceptar. Y las experiencias vitales son mayores en los trayectos que en
la llegada. Y esa es mi realidad: irse. Ir y volver. Hasta que un dia me
iré sin retorno.

El mundo es un lugar increible que se debe conocer en su méxima
amplitud. Y lo mds interesante que encuentras son las personas. Quie-
ro empezar con dos obviedades gigantes como estas. Pero el miedo y
la pereza a veces obstaculizan la mente y las piernas. Si se supera este
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estadio, luego viene el limite del tiempo disponible y de los medios
(eufemismos para referirse al dinero). Y aun superando estas etapas
como se pueda, nunca se consigue saber mds alld de lo mds superficial.
Creo haber visto una pequefiisima parte de lo que creo que querria
haber visto. ;Y es tanto!

Somos la primera generacién que tiene en las manos el poder de
dar vueltas al mundo de forma fécil, cémoda y relativamente barata.
Antes, viajar era dificil, incémodo, arriesgado y lleno de incégnitas. El
obstaculo actual es esta accesibilidad. Corremos el riesgo de viajar al
otro lado del globo sin ver otra cosa que la recepcién de un hotel y una
zona acotada del mundo real. Virtualidad realista. Y sin duda viajar es
una delicia ahora —a pesar de los vuelos /lowcost, los espacios reducidos
en los aviones y la masificacién— en comparacién con tan sélo unas
decenas de afios atrds, cuando las tartanas y los caballos eran el medio.
Y hablo de menos de cien afios o de un par de generaciones. Parece
irreal pero asi es como se movian no hace tanto. Con mulas y caballos.
Muchos lugares en los que he estado ain estin en este estadio.
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¢Quién es el extrario?

El mundo estd lleno de forasteros a nuestros ojos. Ven en nosotros
cosas que les incomodan. Y al revés. Es como mirarse en un espejo
sin saber quién estd a un lado u otro. Sin ser conscientes si estamos
dentro o fuera. Y fuera, los extrafios siempre somos nosotros. Esta
percepcidn es vilida a las duras y a las maduras. En todos los casos.
Nosotros podemos ser ellos, y al contrario. Mds adelante iré explicdn-
dome mejor.

Cuando observas el mundo desde cualquier perspectiva que permita
profundizar mas alld de lo que es evidente respecto a sitios y, sobre
todo, personas, de forma inevitable siempre se encuentran normas y
hechos bésicos que rigen los actos de las personas. Son pocos y simples.
Se repiten. Son un minimo comdn denominador sobre el que construir
afinidades, complicidades y amistades. Por recéndito que sea el lugar
y por extraias que nos puedan parecer las personas con las que nos
encontraremos, nadie tiene toda la razén ni toda la verdad. Cada cual
la suya. Aceptar e intentar comprender las mds alejadas de las nues-
tras refuerza la visién profunda del mundo, ahora si, en su diversidad,
complejidad y dificultad. Si se consigue superar el temor ativico a los
desconocidos de pinta amenazante se obtiene el mas grande y enrique-
cedor resultado. Porque la amenaza sélo se debe al desconocimiento y
al conservadurismo, a la refraccion al cambio, a la variedad o a lo desco-
nocido. Superado dicho obsticulo, casi todo el mundo es bueno. Dis-
frutar de la diferencia, compartir los pensamientos del otro, integrarse
en cualquier sociedad alejada y recéndita. Como sea. Aun asumiendo
algin peligro personal, si es necesario. Es el precio a pagar por esta
experiencia vital que es viajar por todo el mundo. Quiza la mis potente
y profunda de las que hoy se pueden vivir.
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No encontraréis una guia de viaje en las pdginas que siguen, ni si-
tios donde ir, ni cosas que hacer, ni referencias. No va de esto. Tendria
que quedar al libre albedrio de cada uno encontrar y descubrir algtin
sitio nuevo. Es la mejor de las experiencias cuando se viaja. Y yo no
voy a estropedrosla.

Se tiene que descubrir, esforzarse en encontrar los lugares y su gen-
te. Equivocarse. Rectificar. Encontrar y disfrutar. Padecer. Perderse.
Pedir ayuda y orientacién. Encontrarla. Siempre hay quien ayuda.
Buscar. Descubrir. Correr algin riesgo. Con ese planteamiento ba-
sico e indiscutible he logrado ver y entender (muy superficialmente)
la forma de ser y de pensar de las personas de los sitios donde he ido.
Y compararlos con mis ideas, que no son, de ninguna forma, fijas e
inamovibles. Las mias, todo lo contrario.

Quienes no cambian jamds de opinién me dan miedo y pena. Yo
evoluciono y modelo mi pensamiento y mis criterios en base a las
experiencias que voy recogiendo por la pequefia porcién de mundo a
la que tengo acceso y a las ideas y vivencias que me cuentan y que no
podria ni haber imaginado.

Viajar con los cinones de turista cargados en la mochila o la bolsa
de marca es un acto parecido a ir a un parque temadtico. Divertido y
entretenido. Nada mds. Econdémicamente costoso. Respeto a quien
va por el mundo con cualquiera de las versiones disponibles: todo pa-
gado, programa cerrado, sin salir de los hoteles y sus piscinas, fincas
privadas y similares. Pero este es un mundo diferente del que quiero
hablaros, de los sitios reales donde he estado y que amo. Estar en una
ciudad y conocerla es amarla. Es como dejar un hijo en cada lugar.
Siempre queda algo que te hace sentir de alli. Ese es mi sentimiento.

Viajar implica colgarse una etiqueta. Tienes que identificarte, ubi-
carte en una tierra, mentar la nacién de la que provienes. Desde el pa-
saporte que tienes que ensefiar en todas las fronteras hasta la pregunta
que aparece en el primer instante y de forma reiterada:

—:De dénde vienes? / I tu d’on ets? | Where are you from? | Vous étes
de quelle part? | E tu de dove sei? / De onde é vocé?

La respuesta a esa pregunta te limita en un cliché que te condiciona.

—Vivo cerca de Barcelona.
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—iiAhhhhh!!

Mencionar mi ciudad delante de una persona o un grupo significa
ser de Europa, de Espafia, cataldn, cristiano o catdlico, burgués, de
derechas o de izquierdas segin quién mande en el pais en aquel mo-
mento, en dltimo (o primer) lugar de un club de futbol, de una cate-
goria, de una clasificacién. Y, por lo tanto, tener que hablar de cosas
que “tu” gobierno ha hecho a favor o en contra de la tierra que te acoge
temporalmente. Segin en qué momentos, te pueden acusar de estar en
contra de los pobres emigrantes del pais donde estas, de los maltratos
que se les dispensa o de cualquier otra accién real o inventada por al-
gunos medios que te pondrdn a favor o en contra de tus interlocutores.

Ese hecho podriamos amplificarlo con un factor denominado /z
proximidad tensa. La vecindad crea tensiones. Por ejemplo, algunos
turcos creen que en Grecia hay campos de entrenamiento de terroris-
tas que quieren atacar Estambul. Gente culta y con formacién que estd
totalmente convencida de ello. Lo cierto es que me apasionan sobre
todo las tierras de frontera, aun y estando repletas de tépicos, leyendas
inventadas y malentendidos intencionados por quien pretende sacar
provecho.

Y la emigracién/inmigracién econémica, con las tensiones que ge-
nera, es habitualmente otro punto de friccién intensa:

—Por qué discrimindis a los inmigrantes?

—Yo?

—Bueno, quizd td no, pero todos los de tu pais los explotdis y los
tratdis como mercancias baratas.

Como siempre, las percepciones y las generalizaciones envenenan
las relaciones entre las personas. Y muchas veces no sé cémo com-
batirlo. Estar en América y recibir criticas por ser europeo. Estar en
Africa y ser acusado de intolerancia con el Islam por ser cristiano.

—Soy cristiano?

Te toman por esto y por ser un sucio capitalista que se ha aprove-
chado de los recursos de un pais u otro desde hace mas de cien afios.

—:Lo soy?
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Sentirte parte de la cruzada a Jerusalén. La primera o la segunda,
da igual. Creo que hubo ocho. Y si les digo que soy ateo, a veces atin
es peor.

La religién primero, la politica demagédgica con sus actores perver-
sos después, son los dos grandes condicionantes de las personas. Hay
gente que ha muerto sélo por el color de su pasaporte, de su piel o por
su apellido de inspiracién drabe, judia o cualquiera que sea.

En tierras islamicas, lugares de acogida para mi durante muchos
afios, saber y conocer los pasajes principales de la historia comin entre
las dos orillas del Mediterrineo me ha ayudado mucho a crear com-
plicidades.

Algunas de mis crénicas son dcidas y descarnadas. Sin tapujos y sin
autocensuras. No quiero molestar a nadie pero tampoco quiero quedar
bien con nadie. Sélo quiero contar lo que siento cuando viajo sin li-
mitaciones, o sin pensar qué pensaran quienes me conozcan y quienes
no sepan nada de mi.

Sélo cuento lo que veo o lo que creo ver. Sélo relato hechos reales
y vividos. No hay ficcién. No hay inventiva en este volumen. Sélo
lucha por describir impresiones, sensaciones, experiencias. Angustia
por hablar de las realidades. Mis realidades, evidentemente. Hay mi
verdad. No toda.

Tampoco siento ningun rencor interior hacia nadie ni hacia dema-
siados actos de personas que he sufrido en estadios de mi vida. Los
afios ponen distancia hacia quienes han sido oponentes, rivales o quiza
enemigos. Desde un momento de plenitud, me apetece recordar y re-
visar mi pasado. Antiguos odios macerados y antagonismos perennes
son malos para uno mismo. Pero, por algin registro mental descono-
cido, me vuelven a la memoria algunos patéticos o malvados que he
encontrado por los caminos de la vida, ademds de las buenas personas
que he conocido por ahora. Es como si los patéticos contrastasen mds
y fuesen parte relevante de mis recuerdos. Es asi. Quizd los buenos
dejan una huella mds profunda pero, a la vez, mds estereotipada.

—iQué demonios, los buenos somos mayoria, pero los otros desta-
can mucho mas!
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Los viajes los he hecho solo y sobre todo he querido fijarme en
la gente de los lugares que me acompafia en alguna ocasién. Voy a
emplear nombres de sitios y personas sélo cuando sea del todo im-
prescindible. Ademds, quiero explicar situaciones, impresiones y per-
cepciones. Sélo nombres y ubicaciones necesarios para edificar la base
de la historia o el concepto a narrar. De hecho, debemos fijar una
historia en un lugar para entenderla mejor.

Quiero contar la realidad de viajar por el mundo y por trabajo. To-
das las historias forman parte de viajes profesionales. Viajar como tu-
rista es otra forma de hacerlo. Los de trabajo son diferentes. Se tiene
menos tiempo libre, pero es mds fécil entrar en contacto con mucha
gente que va a mostrarnos la clave de su forma de pensar. Se van a
tener experiencias y conexiones que para un turista son dificiles de
lograr. Aunque en todas las opciones la actitud del viajero es determi-
nante. Un turista que sabe qué quiere obtendrd mds de su viaje que un
profesional que s6lo busque el contrato y el pedido rdpido para ir al
hotel a bafarse en la piscina o a la sauna.

Las experiencias que se pueden obtener viajando por el mundo son
experiencias vitales que pueden aplicarse a cualquier otra disciplina
de la vida. No hay diferencias entre una cosa u otra. Todo ayuda a
entender y ver el mundo y la vida donde todo se incluye. La diferencia
primordial es viajar por trabajo o por ocio. Hay, ciertamente, puntos
intermedios: los viajeros profesionales como periodistas o cronistas
que se ocupan de entrar alld donde pueden y, sobre todo, tienen el
tiempo y los medios para ver mundo. Pero entre la dicotomia de viajar
de un modo u otro, el tiempo es el enemigo a batir. El viajero por tra-
bajo, si tiene curiosidad y la posibilidad de conocer gente interesante,
verd el mundo desde una perspectiva més real, profunda y auténtica.
Los turistas (yo también lo soy algunas veces) pasan o pasamos por los
sitios de forma muy, muy superficial: un viaje organizado que te lleva
donde quiere, tener miedo o temor hacia un lugar nuevo, la falta endé-
mica de conocimientos de idiomas u otras variables como el placer de
no hacer nada derivan en el hecho de que la diferencia entre la Riviera
Maya y la Costa del Sol serd el color de la arena y la hora de cierre de
bares y discotecas.
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En cambio, puedes ir a México DF por negocios y querer conocer
mundo y que la suerte haga que estés alli el dia que el subcomandan-
te Marcos, con pasamontafias y pipa, llega a la plaza del Zécalo tras
un periplo desde Chiapas. Revoluciones en directo o violencia en las
calles.

No me gusta el desorden, pero es la realidad de algunos sitios que
las clases acomodadas (literalmente, no en sentido econémico) de Eu-
ropa y Norteamérica no queremos asumir que existen y que dominan
la mayor parte del mundo en extensién. Ver revueltas y desérdenes
permite sentir la historia cambiante delante de los ojos. Y, entre mu-
chas mds cosas, permite sentirse préximo a quienes la padecen sin
posibilidad de escapar, como es mi caso. He tenido la suerte de ex-
perimentarlo en multitud de lugares y formas. Es como participar en
una génesis. A finales de los setenta, aqui, nos encontramos con una
cosa parecida. Por lo tanto, es como hacer dos viajes: a un punto lejano
y también en el tiempo. Es bueno avanzar hacia los cambios, incluso
si implican alteraciones y riesgos. Con temor a lo desconocido. Los
puntos bdsicos en comun de los que hablaba al principio.

Pareceria que la democracia se expande imparable por todo el mun-
do, pero la violencia de los suburbios europeos es s6lo una anécdota al
lado de lo que ocurre en las grandes ciudades latinoamericanas y en las
revoluciones de Africa del Norte y Oriente Préximo. Podrian ser mds
rotundas y alteradoras del sistema, pero la fuerza policial y represiva de
los gobiernos de las naciones reprime la delincuencia que surge junto
a la voluntad de protestar, de disentir, de transformar la sociedad. En
cambio, en los paises mds brutales politicamente, con dictaduras, con
la mayoria de los ciudadanos en la miseria y el abandono, el descon-
tento y la desesperacion pueden ser la semilla de la flor del cambio.
Entre morirse de hambre aplastados por una bota o morirse de ham-
bre siendo libres, seguro que todo el mundo prefiere la segunda. Sin
olvidar que el primer derecho humano es sobrevivir. En muchos sitios
no es tan ficil como en tu barrio, en tu ciudad o en tu pueblo.

Hablando con coetdneos, parece que su hecho vital esté dividié en
compartimentos. Trabajo, familia, ocio y aficiones, vacaciones y viajes.
Yo creo que todo es un tnico contenedor donde se concentra todo.
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No considerarlo asi me parece forzado, artificial o condicionado por
la imitacién de otros o la proyeccién de los medios. Por ejemplo, se
tienen que hacer vacaciones porque todo el mundo hace.

—¢Dénde has ido de vacaciones?

—A mi casa.

—:Qué ocurre? ;Tienes problemas? ;Estdis enfermos? ¢Tenéis
problemas econémicos?

—DMe he quedado en casa un mes. El paraiso en la Tierra ahora
mismo. Mi opcién.

Pensad en ello por un momento. ;Cudntas veces habéis ido de va-
caciones sin ganas, con pesadumbre o con personas con las que no
tenéis nada en comdn?

Hubiese sido mis fécil renunciar. Decirlo. Hablar claro. La dureza
que supone para la mente decir lo que se piensa y los convencionalis-
mos sociales han condicionado vuestra decisién. Se debe reivindicar
el derecho a hacer lo que a uno le plazca. Sin condicionamientos ni
servidumbres hacia el entorno o la sociedad. Este libro es sobre viajar
por el mundo y una elegia a la soledad temporal y deseada. La otra, es
decir, la permanente y forzada, debe de ser terrible.

¢Quién puede permitirse viajar de forma constante e intensiva? Se
necesita tiempo y dinero. Dos elementos escasos. Viajar por trabajo
es como tener un patrocinador. Alguien invierte en ti para que le des
un rendimiento. Y, como extra, dispones de algo de tiempo libre para
poder hurgar hasta los fundamentos de las culturas y los paises. Esta es
mi clave vital. ;El peor mes para viajar? Sin discusién alguna: jagosto!

El viaje a lugares donde han ocurrido (o donde ocurrirdn) cosas
puede ser la excusa ideal para hablar de hechos histéricos o contem-
pordneos que han pasado cerca de mi. Los he visto en la televisién
como todo el mundo. Pero también tengo que decir que he visto, antes
o después, muchos de los sitios donde han ocurrido hechos trascen-
dentes. Buenos y malos. Normalmente, los dramdticos son los que
tienen mds proyeccién medidtica. Pero también he estado donde han
ocurrido hechos maravillosos y potentes para la humanidad y que no
han sido recogidos por los medios, que estin mds centrados en de-
sastres y batallas. Y tiene su 16gica, desgraciadamente. El corazén de
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mi relato son dos afios de viajes por el mundo y todo aquello que ha
ocurrido antes, pero, sobre todo, después en los lugares por donde he
pasado. Parece esotérico, pero es un hecho. Estas circunstancias me
han permitido hacer de cronista de los precedentes alli donde hayan
ocurrido hechos relevantes por aquel sitio o, en algunos casos, por el
mundo. Es una especie de travesia en el tiempo. Camino por ciuda-
des, las observo, las analizo, relato mis sensaciones y, al poco tiempo,
el mundo se queda mirando hacia alli. No tengo una explicacién para
estas causalidades. Ocurrian cuando yo estaba por alli (mds o menos).

Y querria pedir al lector su indulgencia por mi osadia de hacer de
cronista de hechos que habéis seguido por medios informativos de todo
tipo. Quiza seré capaz de pontificar desde un pulpito diferente al de
los oficiales y uniformados. Existe un alfer ego que me lo critica, segu-
ramente con razén, pero no puedo evitarlo. Creo que él dijo pontificar.
Pontifico mucho.

El azar me ha llevado por lugares del mundo que poco después de
mi paso, y tras un breve periodo de tiempo, han padecido atentados,
revoluciones o graves alteraciones del orden o de los sistemas de go-
bierno.

Es como una contracrénica. Estar donde va a ocurrir algo poco
después, pero sin saberlo. No soy adivino ni creo en premoniciones
ni nada sobrenatural, pero es un hecho constatado. Algunas veces me
asusta un poco. Y ademds la realidad cambia por una revolucién, un
golpe de estado, un enfrentamiento civil, un ataque terrorista, hecho
que difumina la percepcién que hay antes y después de mi estancia en
el lugar en cuestion. No se cumple siempre, pero si mayoritariamente.
La lista es realmente larga: Stavanger, Tunez, Misrata, Casablanca,
Bombay, Helsinki, Londres y tantos otros...

Las percepciones y las impresiones estdn a veces extrafiamente ale-
jadas de lo que nos llegard de alli después que hayan ocurrido hechos
luctuosos, tristes o noticiables. Siempre me pregunto lo mismo: s Tan-
to ha cambiado? ;Tan mal he entendido a la gente de aquel lugar?
¢Todo es como nos lo cuentan?

Como observador y antiguo periodista me interesa mucho enten-
der por qué lo que cuentan los medios es casi siempre extrafiamente
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ajeno a lo que experimento con mi observacién en persona. Creo tener
la respuesta a esa incégnita.

No es mi intencién la de hablar de situaciones lamentables mds alld
de lo necesario para encajar mis historias en su adecuada perspectiva.
No tengo interés en historias morbosas de muertos y gente destroza-
da fisicamente. Lo que me interesa de verdad es reflexionar sobre las
sociedades, las personas, las culturas, las religiones, las economias, las
manias y los anhelos de las gentes que habitan un punto geografico u
otro. Y cémo cambian segin los cambios pausados o repentinos que
suceden en cada lugar. Y la violencia transforma a las personas. A to-
das. A las que la padecen y a las que la ejercen.

Dos hechos sin discusién: la distancia y las costumbres diferentes
cambian la visién de la realidad. El desconocimiento, las prevencio-
nes y los prejuicios, los miedos, las manias y tantos otros topes ha-
cen que se caiga directamente en una montafa de tépicos sobre cada
lugar del mundo sobre el que el terror o el abuso de algunos hacen
dirigir el foco de atencién mundial. Lo he experimentado en todos
los casos que he vivido. Con este viaje concentrado en una coleccién
de ciudades y naciones, aparentemente sin relacién de continuidad,
compruebo que los tépicos sobre la lejania no son vélidos casi nun-
ca. Y sobre todo en donde ocurren hechos que alteran su paz y no
corresponden a ninguna razén original. Los que viven alli son en su
mayoria buenos y puedo ver un hilo invisible que une historias de
Houston, Estambul, Hong Kong y Lisboa. Espero que los lectores
también lo encuentren. Quedaré en paz conmigo mismo si lo logro.

Y no hay lugares para descubrir. Todo el mundo ha estado por to-
das partes. Desde los siglos XVIII y XIX es asi. Pero tener gran con-
tacto con gente de cada lugar ensefia cosas nuevas siempre. Y todas
esas experiencias hacen pensar y hacen sentirse vivo.

Me marcho.
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