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A Ada, Blai y Gaél.

Ojald os poddis sentir libres.

Y a las comparieras de lucha
(femenino genérico pero bastante concreto)

que me llenan el mundo de alegrias.
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Sery no ser

Es un nifio. Es una nifia.

Mirando a la pantalla yo solo veo un corazén que late,
algo que parecen brazos, vida en blanco y negro dentro de
mi vientre. Pero es un nifio. O es una nifa.

No sabemos todavia si le gustard pintar, si preferird los
espaguetis o las croquetas, de qué color tendra los ojos, si el
pelo serd rubio o negro. No conocemos su forma de sonreir
ni de llorar ni de enfadarse ni de vivir. Pero nos dicen «es un
nifo» o «es una nifa» y de repente el mundo se divide en
dos tnicas posibilidades: rosa y azul, letras y ciencias, poder
y belleza.

El mecanismo es tan evidente que se han hecho muchos
experimentos sobre el género que se le supone a un bebé y la
actitud que eso suscita. Por ejemplo, en uno de los estudios
vistieron a unos bebés de rosa y a otros de azul y se los ense-
flaron a varias personas. Esas personas describieron a los be-
bés vestidos de rosa como «bonita, dulce, delicada, pequefia»
y a los de azul como «fuerte, inteligente, tozudo, grande».
Les cambiaron los vestidos a los bebés, los de rosa pasaron a
vestir azul, y viceversa. E] mismo bebé, con el cambio de
ropa, cambié mégicamente de atributos. Los que eran «pe-
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quefia» de golpe se convirtieron en «grande», los que eran
«fuerte» de golpe se convirtieron en «delicada».

Y entonces me entré mucha inquietud. Una vez consta-
tado que el mundo reaccionari a esta persona desconocida
de forma diferente en funcién de si le llamo Mario o Can-
dela, scémo le puedo dar espacio para ser quien sea? ;Cémo
le doy espacio para vestirse de rosa a él, si quiere, o para ju-
gar al futbol a ella, si es lo que le gusta? La respuesta es mas
inquietante que la pregunta: no puedo. Vendra la socializa-
cién, vendra la vida, y por mucho que en casa nos empefie-
mos en tener ropa de todos los colores, pronto saldrdn a la
calle, irdn a la escuela y aprenderén la casilla que les toca y
los castigos que implica salir de ella. Serd problema suyo va-
lorar si les sale a cuenta ir a contracorriente o si prefieren
ajustarse ellos y pasar desapercibidos.

La cultura nos ha condicionado tanto que ahora mismo
nos es imposible saber qué parte de la divisién de géneros
nos viene de la naturaleza, cudles son las caracteristicas que
compartimos, «de manera natural», una mayoria suficiente-
mente amplia de personas con cromosomas XX o XY como
para hacer razonable la generalizacién, y qué nos impone-
mos nosotros mismos como sociedad, atribuyéndonos ca-
racteristicas que no nos son innatas, sino forzadas por la
lectura de cémo deberiamos ser en funcién de nuestro sexo.
Lo que es cierto es que, llegados a este punto, es innegable
que Beauvoir tenia toda la razén del mundo cuando dijo
que una mujer no nace, sino que se hace. Y podemos afiadir
que un hombre, exactamente igual.

Al nacer (o ya desde las primeras ecografias), se miran los
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6rganos sexuales externos , si no hay nada que salga de lo
habitual, se nos clasifica como hombre 0 como mujer. Es un
nifio, es una nifia. El sexo biolégico de una persona viene
determinado por los érganos sexuales, por los cromosomas
y por las hormonas que generamos. Si los érganos sexuales
externos son claros, no se suele examinar nada mds. Si no es
tan claro a qué grupo pertenecen, se hacen pruebas y se es-
tudia el resto.

Parece sorprendente, porque se habla muy poco de ello a
pesar de que es mds comun de lo que podriamos pensar,
pero no todo el mundo encaja en la caja hombre o en la caja
muger. Hay personas con cromosomas XXY, hay personas
con cromosomas XY que no segregan suficiente testostero-
na o no son sensibles a ella (y, por lo tanto, tienen érganos
sexuales externos similares a los de la mayoria de las perso-
nas con cromosomas XX), hay personas con cromosomas
XX que segregan mds testosterona de lo habitual (y, por lo
tanto, pueden desarrollar algunas caracteristicas secundarias
similares a las de la mayoria de las personas con cromoso-
mas XY ), y ain mil variaciones mas. Este grupo de gente
con caracteristicas tan diversas debe encajar a toda costa en
el grupo hombre o en el grupo mujer, porque nuestra socie-
dad no permite ningtn otro.

Miles de personas intersex de todo el mundo sufren in-
tervenciones médicas (cirugia y hormonacion, por ejemplo)
para adecuarlas externamente a una de las etiquetas mucho
antes de poder dar su consentimiento. La idea es que ha ha-
bido un «error» en la naturaleza y hay que subsanarlo. Pero,
en realidad, las caracteristicas de las personas intersex no in-
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terfieren en su salud (como si pueden hacerlo las interven-
ciones). No es ninguna enfermedad que haya que curar.
Hoy en dia muchas personas intersex adultas piden que se
respete el cuerpo de estos bebés y se espere a intervenir
cuando sean lo suficientemente mayores para pedirlo y para
dar un consentimiento informado. Har{amos bien en escu-
charlas.

Al nacer, pues, se nos asigna un sexo de entre los dos tGni-
cos posibles. Es imperativo clasificarnos incluso desde el
punto de vista legal: de lo contrario no nos pueden inscribir
en el registro civil. Si no estd claro si es nifio o nifia, nos lo
tenemos que inventar. Los médicos hacen una propuesta
basindose en las pruebas fisicas que han recogido y en el
género que les parece que le serd mds ficil performar segin
sus caracteristicas bioldgicas, y los padres suelen hacerles
caso.

Pero incluso en los casos biolégicamente no ambiguos,
en que coinciden los tres elementos que determinan el sexo,
cuando la persona crece pueden pasar dos cosas: estd de
acuerdo con el diagnéstico de si es nifio o nifia (y entonces
serd una persona cis) o no estd de acuerdo y sabe que es un
nifio aunque lo hayan asignado como nifia, o viceversa (y
entonces serd una persona trans). También puede ocurrir
que no se sienta cémoda con ningdn grupo y acabe etique-
tindose como agénero, gueer o de género fluido. Y entonces
si que se le complica la vida: nos gustan las simplificaciones
(es un nifio, es una nifia) y nos ponemos muy nerviosos
cuando alguien se sale de la cajita. Por mucho que declare-
mos que no queremos etiquetas, que somos otra cosa, no
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sirve de nada. Los desconocidos nos meterdn a primera vis-
ta en una de las dos cajas (tiene barba, es hombre; tiene pe-
chos, es mujer; tiene ambas cosas, alarma) y nos tratarin en
consecuencia, estemos de acuerdo o no.

La cajita es lo que llamamos «género»: los comporta-
mientos que esperamos de una persona segun el sexo biol6-
gico que asumimos que tiene. Es decir, las normas que
aprendemos a seguir segiin nos hayan dicho si somos nifios
o nifas. Estas normas tienen poco que ver con las habilida-
des y las preferencias de la persona y se le aplican antes de
que pueda no solo expresarlas, sino incluso descubrirlas. No
damos a las criaturas la oportunidad de descubrir qué les
gusta de verdad antes de aplicarles sin piedad las restriccio-
nes de género, que impedirdn que nuestro hijo lleve faldas o
que nuestra hija sea asertiva.

Como madre, no puedo ir al registro civil cuando nazca
la persona que llevo en el vientre y decir: «Mirad, no sé si es
nifio o nifia o todo lo contrario; todavia no sabe hablar y no
la conozco de nada». Determinar si una persona «es» nifio o
nifia es imperativo no solo legalmente, sino también social-
mente. Los pocos casos de familias que han decidido no co-
municar el sexo biolégico de su criatura, en un intento de
no imponer la presién del género y que la persona se pueda
desarrollar libre de estereotipos y prejuicios, han suscitado
juicios de todo tipo hacia los padres. ;Por qué no les dejan
«ser normales»? ;Cémo se debe tratar a esas criaturas? ;Me
refiero a la persona como «él» o como «ella»?

Es un nifio. Es una nifia. Sé cémo tengo que tratarle. Me
tranquiliza. No queremos renunciar a esa tranquilidad, y qui-
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zés tal como tenemos montado el sistema no sea razonable
renunciar a ella, pero una mayor flexibilidad entre las cajas
posibles nos irfa muy bien a todos. Si yo soy clasificada como
mujer, pero este «ser mujer» tiene como Unica carga que es
posible que en el futuro tenga la capacidad fisica de quedar
embarazada y deja abierto todo lo demds, tendré la libertad
de descubrirme. En cambio, si ya antes de nacer me han pin-
tado la habitacién de rosa y me han comprado un montén de
mufiecas, y cuando empiezo a crecer me dicen que «eso no es
de nifas» cuando me salgo de la norma, me serd mas dificil
saber si me gusta el rosa porque es bonito o si me gusta por-
que me lo han metido con un embudo.

Las pruebas con bebés de menos de un afio demuestran
que sus colores favoritos son el azul y el rojo. Algunos bebés
prefieren el azul y otros el rojo, pero no hay divisién entre
géneros. El rosa les interesa mds bien poco a todos, al igual
que el gris y el marrén. A los cuatro afios, en cambio, las ni-
flas muestran una preferencia indiscutible por el rosa y los
nifios lo evitan a toda costa. Ya han tenido tiempo de apren-
der a qué grupo pertenecen y qué color les toca. Atn mds:
las nifias han aprendido a respetar el azul, aunque no sea su
color, y los nifios han aprendido a despreciar el rosa.

Eso mismo se puede generalizar a casi todo. Las nifas
mis intrépidas aprenderdn ripidamente a calmarse y los ni-
fios mds miedosos a hacerse los valientes. Solo las personas
que, por el motivo que sea, tengan mds dificultades para ac-
tuar segun se espera de ellas se verdn forzadas a buscar otros
caminos, que nunca seran ficiles. Evidentemente que una
nifia puede jugar al fitbol en nuestra sociedad, pero sa qué
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precio? Realmente, te tiene que gustar mucho el futbol para
soportar la presién social contraria a que lo hagas si has cai-
do en la casilla «nifia», y realmente debe repugnarte mucho
el fatbol para no seguirlo, por lo menos, si has caido en la
casilla «nifio».

Cuando en este libro se habla de mujeres y de hombres
no se habla del sexo biol6gico de las personas, ni siquiera de
su manera de expresar su género, porque sabemos que hay
muchas mds de dos posibilidades. Estamos hablando del
conjunto de expectativas que tiene la sociedad sobre la gen-
te clasificada como hombre o como mujer, y de las normas
que se les aplican. Cuando decimos «Las mujeres cargan
con la mayor parte de los cuidados en la familia tradicional»
queremos decir «La sociedad espera que las personas asig-
nadas como mujeres carguen con la mayor parte de los cui-
dados en la familia tradicional». Cuando decimos «Los
hombres ganan un 24% mas que las mujeres» queremos de-
cir «El salario medio de las personas asignadas como hom-
bres es un 24% mis alto que el de las personas asignadas
como mujeres».

Sabemos que los casos personales son infinitos, que hay
hombres que ganan menos que algunas mujeres, que hay
mujeres mds agresivas que algunos hombres, y sabemos que
hay gente que no se considera ni hombre ni mujer y no sabe
dénde meterse. Pero también sabemos que hay unos privi-
legios y unas discriminaciones que se disfrutan o se sufren
segln qué etiqueta te haya tocado, y que la etiqueta te la po-
nen sin preguntarte. Hablaremos precisamente de eso, con
generalizaciones tan necesarias como realistas.
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Es un nifio. Es una nifia. La imposibilidad de ser td mis-
ma, quienquiera que seas, y que se te trate como persona y
ya estd, seas como seas. Es un nifio, es una nifia. ;Cémo que-
rria ser solamente vida que late en todos los colores que
existen!

18



Metralletas

Mi fantasia es una metralleta.

Cuando voy por la calle y un desconocido me grita algo:
metralleta.

Cuando el politico de turno hace el comentario machista
de turno: metralleta.

Cuando el obispo dice en los periédicos que cémo quere-
mos que no nos violen, si pedimos el aborto libre y gratuito:
metralleta.

Cuando en la escuela se valora hasta el infinito que el pa-
dre de los crios vaya a la reunion, pero se da por supuesto
que las madres irdn: metralleta.

Cuando me echan del trabajo porque estoy embarazada:
metralleta.

Cuando me dicen que no me exalte, que no es para tanto:
metralleta.

Podria parecer una fantasia violenta, pero no lo es; es una
fantasia de autodefensa. Una agresion suscita una respues-
ta. Ahora diréis que para que se considere autodefensa la
respuesta debe ser proporcionada. ;Es proporcionado sa-
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carle una metralleta a alguien que hace un comentario ma-
chista? Seguramente no. Pero ¢qué es un océano de opre-
si6n, si no un cimulo de gotas de injusticia?

Mi fantasia es agradable porque no hay voluntad de lle-
varla a la prictica: puedo vivirla en mi cabeza sin sangre en
las manos, sin visceras en los zapatos, sin tener que plan-
tearme si la persona que tengo delante merece mi ira acu-
mulada. No tengo metralleta ni quiero tenerla, solo quiero
el derecho a imagindrmela.

Se trata de un derecho que se me ha negado siempre.
Desde que lo recuerdo, todo han sido llamadas a ceder, a ca-
llar, a quitar importancia.

Cuando los nifios de la escuela nos levantaban la falda: son
cosas de nifios, no hagas caso.

Cuando tenia quince afios y contaba que me habian piro-
peado por la calle: tG haz como que no les oyes.

Cuando un grupo de chicos me acorralé una tarde, al vol-
ver a casa: no pases mds por esa calle.

Nadie me dijo nunca «Defiéndete». Nadie me dijo nunca
«Dale un tortazo». Todo el mundo me pidid, siempre, que
me responsabilizara de evitar las agresiones de los demis.
Que me fuera de donde estuviera el conflicto o, atn peor,
que tolerase la agresion y la asumiera como natural. Nadie
se ofrecié a buscar una metralleta y protegerme. De hecho,
los que se suponia que tenian que protegerme me sancio-
naban si no era lo bastante amable, lo bastante sumisa, lo
bastante simpdtica.
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