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A Ada, Blai y Gaël.
Ojalá os podáis sentir libres.

Y a las compañeras de lucha
(femenino genérico pero bastante concreto)
que me llenan el mundo de alegrías.
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Ser y no ser

Es un niño. Es una niña.
Mirando a la pantalla yo solo veo un corazón que late, 

algo que parecen brazos, vida en blanco y negro dentro de 
mi vientre. Pero es un niño. O es una niña.

No sabemos todavía si le gustará pintar, si preferirá los 
espaguetis o las croquetas, de qué color tendrá los ojos, si el 
pelo será rubio o negro. No conocemos su forma de sonreír 
ni de llorar ni de enfadarse ni de vivir. Pero nos dicen «es un 
niño» o «es una niña» y de repente el mundo se divide en 
dos únicas posibilidades: rosa y azul, letras y ciencias, poder 
y belleza.

El mecanismo es tan evidente que se han hecho muchos 
experimentos sobre el género que se le supone a un bebé y la 
actitud que eso suscita. Por ejemplo, en uno de los estudios 
vistieron a unos bebés de rosa y a otros de azul y se los ense-
ñaron a varias personas. Esas personas describieron a los be-
bés vestidos de rosa como «bonita, dulce, delicada, pequeña» 
y a los de azul como «fuerte, inteligente, tozudo, grande». 
Les cambiaron los vestidos a los bebés, los de rosa pasaron a 
vestir azul, y viceversa. El mismo bebé, con el cambio de 
ropa, cambió mágicamente de atributos. Los que eran «pe-
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queña» de golpe se convirtieron en «grande», los que eran 
«fuerte» de golpe se convirtieron en «delicada».

Y entonces me entró mucha inquietud. Una vez consta-
tado que el mundo reaccionará a esta persona desconocida 
de forma diferente en función de si le llamo Mario o Can-
dela, ¿cómo le puedo dar espacio para ser quien sea? ¿Cómo 
le doy espacio para vestirse de rosa a él, si quiere, o para ju-
gar al fútbol a ella, si es lo que le gusta? La respuesta es más 
inquietante que la pregunta: no puedo. Vendrá la socializa-
ción, vendrá la vida, y por mucho que en casa nos empeñe-
mos en tener ropa de todos los colores, pronto saldrán a la 
calle, irán a la escuela y aprenderán la casilla que les toca y 
los castigos que implica salir de ella. Será problema suyo va-
lorar si les sale a cuenta ir a contracorriente o si prefieren 
ajustarse ellos y pasar desapercibidos.

La cultura nos ha condicionado tanto que ahora mismo 
nos es imposible saber qué parte de la división de géneros 
nos viene de la naturaleza, cuáles son las características que 
compartimos, «de manera natural», una mayoría suficiente-
mente amplia de personas con cromosomas XX o XY como 
para hacer razonable la generalización, y qué nos impone-
mos nosotros mismos como sociedad, atribuyéndonos ca-
racterísticas que no nos son innatas, sino forzadas por la 
lectura de cómo deberíamos ser en función de nuestro sexo. 
Lo que es cierto es que, llegados a este punto, es innegable 
que Beauvoir tenía toda la razón del mundo cuando dijo 
que una mujer no nace, sino que se hace. Y podemos añadir 
que un hombre, exactamente igual.

Al nacer (o ya desde las primeras ecografías), se miran los 
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órganos sexuales externos y, si no hay nada que salga de lo 
habitual, se nos clasifica como hombre o como mujer. Es un 
niño, es una niña. El sexo biológico de una persona viene 
determinado por los órganos sexuales, por los cromosomas 
y por las hormonas que generamos. Si los órganos sexuales 
externos son claros, no se suele examinar nada más. Si no es 
tan claro a qué grupo pertenecen, se hacen pruebas y se es-
tudia el resto.

Parece sorprendente, porque se habla muy poco de ello a 
pesar de que es más común de lo que podríamos pensar, 
pero no todo el mundo encaja en la caja hombre o en la caja 
mujer. Hay personas con cromosomas XXY, hay personas 
con cromosomas XY que no segregan suficiente testostero-
na o no son sensibles a ella (y, por lo tanto, tienen órganos 
sexuales externos similares a los de la mayoría de las perso-
nas con cromosomas XX), hay personas con cromosomas 
XX que segregan más testosterona de lo habitual (y, por lo 
tanto, pueden desarrollar algunas características secundarias 
similares a las de la mayoría de las personas con cromoso-
mas XY), y aún mil variaciones más. Este grupo de gente 
con características tan diversas debe encajar a toda costa en 
el grupo hombre o en el grupo mujer, porque nuestra socie-
dad no permite ningún otro.

Miles de personas intersex de todo el mundo sufren in-
tervenciones médicas (cirugía y hormonación, por ejemplo) 
para adecuarlas externamente a una de las etiquetas mucho 
antes de poder dar su consentimiento. La idea es que ha ha-
bido un «error» en la naturaleza y hay que subsanarlo. Pero, 
en realidad, las características de las personas intersex no in-
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terfieren en su salud (como sí pueden hacerlo las interven-
ciones). No es ninguna enfermedad que haya que curar. 
Hoy en día muchas personas intersex adultas piden que se 
respete el cuerpo de estos bebés y se espere a intervenir 
cuando sean lo suficientemente mayores para pedirlo y para 
dar un consentimiento informado. Haríamos bien en escu-
charlas.

Al nacer, pues, se nos asigna un sexo de entre los dos úni-
cos posibles. Es imperativo clasificarnos incluso desde el 
punto de vista legal: de lo contrario no nos pueden inscribir 
en el registro civil. Si no está claro si es niño o niña, nos lo 
tenemos que inventar. Los médicos hacen una propuesta 
basándose en las pruebas físicas que han recogido y en el 
género que les parece que le será más fácil performar según 
sus características biológicas, y los padres suelen hacerles 
caso.

Pero incluso en los casos biológicamente no ambiguos, 
en que coinciden los tres elementos que determinan el sexo, 
cuando la persona crece pueden pasar dos cosas: está de 
acuerdo con el diagnóstico de si es niño o niña (y entonces 
será una persona cis) o no está de acuerdo y sabe que es un 
niño aunque lo hayan asignado como niña, o viceversa (y 
entonces será una persona trans). También puede ocurrir 
que no se sienta cómoda con ningún grupo y acabe etique-
tándose como agénero, queer o de género fluido. Y entonces 
sí que se le complica la vida: nos gustan las simplificaciones 
(es un niño, es una niña) y nos ponemos muy nerviosos 
cuando alguien se sale de la cajita. Por mucho que declare-
mos que no queremos etiquetas, que somos otra cosa, no 
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sirve de nada. Los desconocidos nos meterán a primera vis-
ta en una de las dos cajas (tiene barba, es hombre; tiene pe-
chos, es mujer; tiene ambas cosas, alarma) y nos tratarán en 
consecuencia, estemos de acuerdo o no.

La cajita es lo que llamamos «género»: los comporta-
mientos que esperamos de una persona según el sexo bioló-
gico que asumimos que tiene. Es decir, las normas que 
aprendemos a seguir según nos hayan dicho si somos niños 
o niñas. Estas normas tienen poco que ver con las habilida-
des y las preferencias de la persona y se le aplican antes de 
que pueda no solo expresarlas, sino incluso descubrirlas. No 
damos a las criaturas la oportunidad de descubrir qué les 
gusta de verdad antes de aplicarles sin piedad las restriccio-
nes de género, que impedirán que nuestro hijo lleve faldas o 
que nuestra hija sea asertiva.

Como madre, no puedo ir al registro civil cuando nazca 
la persona que llevo en el vientre y decir: «Mirad, no sé si es 
niño o niña o todo lo contrario; todavía no sabe hablar y no 
la conozco de nada». Determinar si una persona «es» niño o 
niña es imperativo no solo legalmente, sino también social-
mente. Los pocos casos de familias que han decidido no co-
municar el sexo biológico de su criatura, en un intento de 
no imponer la presión del género y que la persona se pueda 
desarrollar libre de estereotipos y prejuicios, han suscitado 
juicios de todo tipo hacia los padres. ¿Por qué no les dejan 
«ser normales»? ¿Cómo se debe tratar a esas criaturas? ¿Me 
refiero a la persona como «él» o como «ella»?

Es un niño. Es una niña. Sé cómo tengo que tratarle. Me 
tranquiliza. No queremos renunciar a esa tranquilidad, y qui-
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zás tal como tenemos montado el sistema no sea razonable 
renunciar a ella, pero una mayor flexibilidad entre las cajas 
posibles nos iría muy bien a todos. Si yo soy clasificada como 
mujer, pero este «ser mujer» tiene como única carga que es 
posible que en el futuro tenga la capacidad física de quedar 
embarazada y deja abierto todo lo demás, tendré la libertad 
de descubrirme. En cambio, si ya antes de nacer me han pin-
tado la habitación de rosa y me han comprado un montón de 
muñecas, y cuando empiezo a crecer me dicen que «eso no es 
de niñas» cuando me salgo de la norma, me será más difícil 
saber si me gusta el rosa porque es bonito o si me gusta por-
que me lo han metido con un embudo.

Las pruebas con bebés de menos de un año demuestran 
que sus colores favoritos son el azul y el rojo. Algunos bebés 
prefieren el azul y otros el rojo, pero no hay división entre 
géneros. El rosa les interesa más bien poco a todos, al igual 
que el gris y el marrón. A los cuatro años, en cambio, las ni-
ñas muestran una preferencia indiscutible por el rosa y los 
niños lo evitan a toda costa. Ya han tenido tiempo de apren-
der a qué grupo pertenecen y qué color les toca. Aún más: 
las niñas han aprendido a respetar el azul, aunque no sea su 
color, y los niños han aprendido a despreciar el rosa.

Eso mismo se puede generalizar a casi todo. Las niñas 
más intrépidas aprenderán rápidamente a calmarse y los ni-
ños más miedosos a hacerse los valientes. Solo las personas 
que, por el motivo que sea, tengan más dificultades para ac-
tuar según se espera de ellas se verán forzadas a buscar otros 
caminos, que nunca serán fáciles. Evidentemente que una 
niña puede jugar al fútbol en nuestra sociedad, pero ¿a qué 
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precio? Realmente, te tiene que gustar mucho el fútbol para 
soportar la presión social contraria a que lo hagas si has caí-
do en la casilla «niña», y realmente debe repugnarte mucho 
el fútbol para no seguirlo, por lo menos, si has caído en la 
casilla «niño».

Cuando en este libro se habla de mujeres y de hombres 
no se habla del sexo biológico de las personas, ni siquiera de 
su manera de expresar su género, porque sabemos que hay 
muchas más de dos posibilidades. Estamos hablando del 
conjunto de expectativas que tiene la sociedad sobre la gen-
te clasificada como hombre o como mujer, y de las normas 
que se les aplican. Cuando decimos «Las mujeres cargan 
con la mayor parte de los cuidados en la familia tradicional» 
queremos decir «La sociedad espera que las personas asig-
nadas como mujeres carguen con la mayor parte de los cui-
dados en la familia tradicional». Cuando decimos «Los 
hombres ganan un 24% más que las mujeres» queremos de-
cir «El salario medio de las personas asignadas como hom-
bres es un 24% más alto que el de las personas asignadas 
como mujeres».

Sabemos que los casos personales son infinitos, que hay 
hombres que ganan menos que algunas mujeres, que hay 
mujeres más agresivas que algunos hombres, y sabemos que 
hay gente que no se considera ni hombre ni mujer y no sabe 
dónde meterse. Pero también sabemos que hay unos privi-
legios y unas discriminaciones que se disfrutan o se sufren 
según qué etiqueta te haya tocado, y que la etiqueta te la po-
nen sin preguntarte. Hablaremos precisamente de eso, con 
generalizaciones tan necesarias como realistas.
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Es un niño. Es una niña. La imposibilidad de ser tú mis-
ma, quienquiera que seas, y que se te trate como persona y 
ya está, seas como seas. Es un niño, es una niña. ¡Cómo que-
rría ser solamente vida que late en todos los colores que 
existen!
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Metralletas

Mi fantasía es una metralleta.

Cuando voy por la calle y un desconocido me grita algo: 
metralleta.

Cuando el político de turno hace el comentario machista 
de turno: metralleta.

Cuando el obispo dice en los periódicos que cómo quere-
mos que no nos violen, si pedimos el aborto libre y gratuito: 
metralleta.

Cuando en la escuela se valora hasta el infinito que el pa-
dre de los críos vaya a la reunión, pero se da por supuesto 
que las madres irán: metralleta.

Cuando me echan del trabajo porque estoy embarazada: 
metralleta.

Cuando me dicen que no me exalte, que no es para tanto: 
metralleta.

Podría parecer una fantasía violenta, pero no lo es; es una 
fantasía de autodefensa. Una agresión suscita una respues-
ta. Ahora diréis que para que se considere autodefensa la 
respuesta debe ser proporcionada. ¿Es proporcionado sa-
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carle una metralleta a alguien que hace un comentario ma-
chista? Seguramente no. Pero ¿qué es un océano de opre-
sión, si no un cúmulo de gotas de injusticia?

Mi fantasía es agradable porque no hay voluntad de lle-
varla a la práctica: puedo vivirla en mi cabeza sin sangre en 
las manos, sin vísceras en los zapatos, sin tener que plan-
tearme si la persona que tengo delante merece mi ira acu-
mulada. No tengo metralleta ni quiero tenerla, solo quiero 
el derecho a imaginármela.

Se trata de un derecho que se me ha negado siempre. 
Desde que lo recuerdo, todo han sido llamadas a ceder, a ca-
llar, a quitar importancia.

Cuando los niños de la escuela nos levantaban la falda: son 
cosas de niños, no hagas caso.

Cuando tenía quince años y contaba que me habían piro-
peado por la calle: tú haz como que no les oyes.

Cuando un grupo de chicos me acorraló una tarde, al vol-
ver a casa: no pases más por esa calle.

Nadie me dijo nunca «Defiéndete». Nadie me dijo nunca 
«Dale un tortazo». Todo el mundo me pidió, siempre, que 
me responsabilizara de evitar las agresiones de los demás. 
Que me fuera de donde estuviera el conflicto o, aún peor, 
que tolerase la agresión y la asumiera como natural. Nadie 
se ofreció a buscar una metralleta y protegerme. De hecho, 
los que se suponía que tenían que protegerme me sancio-
naban si no era lo bastante amable, lo bastante sumisa, lo 
bastante simpática.
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