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ENTRADA 

Barcelona, 4 de febrero de 2015

Me encuentro sentado en la terminal 2 del aeropuerto de Barce-
lona. Ante mí un hombre inmenso duerme plácidamente abraza-
do a su maleta. La terminal se ve dejada, lúgubre, le falta luz. De 
hecho, salen pocos vuelos desde aquí, aunque eso tiene una venta-
ja: hay pocos pasajeros y, por lo tanto, pocas esperas. Todo fluye 
más ágilmente que en la terminal 1. El control de seguridad es 
más rápido y también el acceso al avión. 

Acaban de avisar por los altavoces de que mi vuelo hacia Roma 
sale en veinte minutos y se forma la clásica cola para embarcar. 
Me gusta quedarme sentado mientras la fila humana se estira 
cada vez más. No tengo prisa por levantarme; llevo poco equipaje 
y prefiero quedarme sentado mientras observo cómo estudiantes 
y turistas se agrupan ante la puerta de embarque.

Hoy ha nevado ligeramente en la cima de Collserola. Se han 
empolvado algunas calles del norte de Barcelona y la carretera de 
las Aguas. El colapso circulatorio de primera hora de la mañana 
ha sido intenso y temo que haya algún retraso en mi vuelo. Hay 
que reconocer que no estamos preparados ni para la nieve ni para 
las bajas temperaturas. Barcelona es una ciudad meridional y, 
cuando la nieve hace acto de presencia, se convierte en un caos. 

Dentro de la terminal 2 se está bastante bien. La temperatura 
es agradable, ni demasiado frío ni demasiado calor. Dispongo de 
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tiempo para escribir, reflexionar, para tratar de aclarar aspectos de 
mi vida interior. 

El viaje es siempre una ocasión para la introspección, para to-
mar distancia de las rutinas cotidianas, de las liturgias del día a 
día e interrumpir el ritmo con un paréntesis liberador. Cuando 
estamos en tierra de nadie parece que es más fácil pisar nuestro 
propio suelo, el mundo interior, visitar aquellas latitudes de nues-
tra vida personal que permanecen inexploradas, ignoradas, extra-
ñas para uno mismo. 

Pronto cumpliré cuarenta y ocho años. El tiempo de hacer ba-
lance ya ha pasado. He tenido ocasión de examinar la primera 
mitad de mi vida, tomar conciencia de los errores y de los acier-
tos. He tenido ya la oportunidad de explorar si la vida que llevo 
me llena, si realmente soy aquello en lo que me quería convertir. 

La madurez se abre camino con dolor y he llorado amarga-
mente muchos episodios de mi vida, pero este texto que ahora es-
toy tejiendo no tiene como finalidad pasar cuentas, ni examinar 
los vínculos afectivos, la vida profesional, las aventuras y desven-
turas vividas y sufridas durante cuarenta y siete años. No es una 
descarga de conciencia ni una venganza. 

Hay episodios que solo yo conozco y que guardaré en secreto, 
celosamente, hasta la tumba. Hay deseos que solo sufro yo y que 
ningún sismógrafo es capaz de registrar y de verificar objetiva-
mente. Los secretos del corazón nos acompañan toda la vida y, 
con mucha frecuencia, los enterramos con nosotros y nadie más 
sabe nada de ellos. Tampoco quiero exhibir lo que creo, ni lo que 
siento, ni cuáles son los valores fundamentales que inspiran mi 
vida. 

Poco o mucho me he referido a todo ello en otros libros de ca-
rácter eminentemente autobiográfico. He escrito sobre lo que da 
sentido a mi vida, he descrito la fe que apuntala mi ser y los valo-
res que me mueven. Este tipo de escritura, introspectiva, es muy 
liberadora, porque, por un lado, me permite aclararme a mí mis-
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mo, ordenar mi mundo interior en categorías, conceptos, nocio-
nes que, como es obvio, siempre son insuficientes para mostrar la 
riqueza insondable que atesora el interior del hombre. 

Por otro lado, es un ejercicio que, al mismo tiempo, se convierte 
en un descubrimiento. A medida que un ser humano se adentra 
en su propia interioridad y descorre un velo detrás de otro, descu-
bre tesoros que ignoraba cuando se contemplaba a sí mismo des-
de la exterioridad. 

Ahora me levanto, tengo que entrar en el avión. Trataré de 
continuar el relato una vez esté instalado en mi asiento. Ya están 
repitiendo por el altavoz: Last call for passengers to Roma. 

Ya estoy sentado en el avión: 9 C. He tenido suerte, porque no 
hay nadie a mi lado, ni a derecha ni a izquierda. Por un momento 
he pensado que tendría a aquel hombre inmenso como compañe-
ro de viaje. Me veía enclaustrado entre la ventanilla y él. No ha 
sido así. No es que sea un misántropo, pero tengo las piernas lar-
gas y, si estoy solo, en la fila de asientos tengo más margen para 
explayarme tanto a derecha como a izquierda e, incluso, puedo 
echar una cabezadita invadiendo los asientos de al lado. 

Ahora empieza el segundo momento en la liturgia del despe-
gue. Es el momento de la azafata de vuelo. 

Se trata de una chica joven, esbelta, como es propio de esa tri-
bu. Por el color de la piel y del cabello diría que es nórdica, quizá 
danesa o noruega. Se planta en medio del pasillo y solicita la 
atención de los viajeros, pero nadie le presta atención, salvo un 
niño que la observa con los ojos abiertos como los de un búho y 
un ejecutivo que la mira de reojo, sin que se note, repasando las 
curvas de su bella silueta. El caso es que la pobre chica mueve los 
brazos arriba y abajo y nos enseña, con una sonrisa dibujada en 
los labios, las indicaciones para saltar del avión en caso de emer-
gencia. Nadie presta atención.

No es que nos sepamos la lección. Es, sencillamente, pereza, 
dejadez, cansancio. La liturgia de la azafata es una canción repeti-
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da, que ya sabemos cómo termina, pero que nunca nos hemos de-
tenido a estudiar. Sabios de todo el mundo nos han repetido que 
vivimos en la sociedad del riesgo, que todo se aguanta por un hilo, 
que los sistemas más seguros son vulnerables y, no obstante, vivi-
mos y volamos como si todo estuviera bajo control. Quizá gracias 
a este grado de inconsciencia podemos transitar por la vida con 
más comodidad, con más tranquilidad. 

Recupero el hilo de mi relato. El avión está en lo alto del cielo. 
Prácticamente no hay sacudidas. Puedo escribir sin ningún mie-
do. Me refería, un instante antes de entrar en el avión, al carácter 
liberador que tiene el texto introspectivo, pero no he subrayado 
las trampas que comporta elaborar un texto de esta naturaleza.

De entrada, hay que vencer el pudor. Revelar áreas de la propia 
intimidad no es un ejercicio fácil, menos todavía hurgar en el baúl 
de las creencias. Como mínimo no lo es para mí. No solo porque 
nadie sabe, al escribir, quién se entretendrá con sus pensamientos, 
sino porque tampoco sabe qué valoración hará.

Salir afuera, expresarse, mostrar los estratos de la vida interior 
es un ejercicio de alto riesgo, pero también permite establecer 
puentes, construir pasarelas con personas que participan de la 
misma circunstancia y con las que raramente nos llegaríamos a 
conocer a fondo si uno no diera el paso de revelar lo que secreta-
mente guarda en su corazón. 

Me dispongo a lanzar una mirada retrospectiva y centrarme en 
una actividad espiritual que, desde que soy niño, hago asidua-
mente. Me refiero a la oración. 

No soy el único. Muchos rezamos. Lo confesemos o no. Reza-
mos en espacios sagrados y profanos, en medio de la ciudad o pa-
seando por los bosques, a primera hora del día o al volver a casa 
derrotados después de una jornada de trabajo. Lo hacemos antes 
de cerrar los ojos o nada más abrirlos, cuando todavía nos quita-
mos las legañas. Rezamos a Dios o a la madre naturaleza, a Al-
guien que creemos conocer o a un interlocutor desconocido que 
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creemos que está ahí y que nos escucha, pero a quien no quere-
mos llamar Dios. Lo hacemos repitiendo una estrofa que aprendi-
mos de pequeños cuando nos la enseñó nuestra abuela o bien 
mediante un profundo suspiro.

La oración se dice de muchas maneras. Es un juego de lengua-
je, por decirlo con Ludwig Wittgenstein, que se puede articular 
de maneras muy diversas. No es un ejercicio unívoco; tampoco es, 
necesariamente, público, ni pertenece, exclusivamente, a quienes 
nos etiquetan como creyentes. 

La oración es una actividad que me acompaña, que me define, 
que no me avergüenza decir que practico con frecuencia. No me 
propongo, sin embargo, escribir un tratado sobre la oración, ni si-
quiera un ensayo erudito. Quiero escribir en primera persona del 
singular, quiero responder qué es para mí rezar, cómo he aprendi-
do a rezar y qué poder tiene la oración en mi persona. 

Tampoco pretendo convencer a nadie de los beneficios emo-
cionales, mentales, sociales y espirituales del ejercicio de rezar. La 
mayor parte de mis amigos no reza nunca o, al menos, dice que 
no reza, que no es exactamente lo mismo, porque la oración tiene 
una vida secreta que solo conoce cada uno. 

Existe la oración visible que vemos ejercitar en los templos de 
todas las confesiones. Es la oración que los fieles realizan conjun-
tamente, siguiendo unas pautas y unos cánones establecidos; pero 
existe también la oración secreta, oculta a la mirada exterior, que 
cada uno articula ya sea de manera consciente o inconsciente, di-
rigiéndose a Dios o bien a una fuerza cósmica. Es la oración que 
espera una respuesta que trascienda al eco de la propia voz. 

Existe la oración que se articula en los espacios profanos, la 
oración laica, que tiene lugar en los hospitales, en las largas no-
ches de espera en las salas de urgencias; también en las cárceles, 
cuando el recluso rompe a llorar y suplica a Dios borrar su pasa-
do. Existe la oración en los aviones, en los campos de batalla, en 
las salas de examen, pero también la que se practica en medio de 
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los campos de amapolas, en las cimas de las montañas nevadas o 
bien lejos de la costa, en alta mar. 

La oración es un ejercicio espiritual que todo ser humano, in-
dependientemente de lo que crea, puede hacer. Escribe Romano 
Guardini: «La vida de la oración tiene que ser sencillamente sana, 
simple y fuerte. Ha de mantener una relación con la realidad y no 
debe tener miedo a decir las cosas por su nombre. El hombre, en 
la oración, ha de encontrar una vida plena. También es necesario 
que la oración sea rica en pensamientos e imágenes vigorosas, ha 
de tener un lenguaje adulto y bien dominado, de construcción 
clara y diáfana, que el hombre sencillo pueda entender y que el 
instruido encuentre motivadora y refrescante. Tiene que estar 
empapada de una cultura para nada cargante, sino más bien de 
aquella que se encuentra dentro de la amplitud del campo visual 
del espíritu, en la moderación interna del pensamiento, de la vo-
luntad y de los efectos del alma».1

No me propongo hacer una apología de la oración ni tampoco 
un discurso crítico mostrando la inconsistencia y la esterilidad 
que muchas veces siento después de rezar. Me he sentido, a veces, 
inútil cuando rezaba; he experimentado la soledad cósmica e, in-
cluso, me he sentido ridículo rezando, pero la oración no es un 
hilo, sino más bien una cuerda hecha de nudos y de segmentos 
alargados, de episodios de sufrimiento, de abandono y de deses-
peración, pero, al mismo tiempo, de episodios de una inmensa 
plenitud, de una experiencia tan honda de unidad que difícilmen-
te se puede articular en palabras. 

Hay montañas y valles en la vida secreta de la oración, porque 
tiene una existencia ondulante y discontinua, como la vida mis-
ma, que está hecha de cortes y de incomprensiones, de proximi-
dad y de distancia, de una alegría exultante y, al mismo tiempo, de 
una tristeza sorda y lúgubre. Nada más alejado de mí que la pre-
tensión de demostrar que mi camino espiritual es el camino. Hay 
tantos caminos como personas. 
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Tengo muy presente la humildad de Teresa de Ávila cuando 
dice: «No es mi intención ni pensamiento que será tan acertado 
lo que yo dijere aquí que se tenga por regla infalible, que sería 
desatino en cosas tan dificultosas. Como hay muchos caminos en 
este camino del espíritu, podrá ser que acierte a decir de alguno 
de ellos algún punto. Si los que van por él no lo entendieren, será 
que van por otro».2

Miro por el retrovisor y me doy cuenta de que mi forma de re-
zar y de concebir la oración ha experimentado profundas meta-
morfosis desde los tiempos en que era solo un niño. No soy capaz 
de anticipar qué será de mí en el futuro inmediato, mucho menos 
en un futuro lejano. 

Puedo constatar, ahora y aquí, que he rezado y que rezo, pero 
no sé si rezaré en el futuro y, en caso de hacerlo, tampoco puedo 
aventurarme a decir cómo lo haré. Las formas, en el lenguaje y las 
articulaciones que adopta este juego de vida que es la oración, son 
muy diversas. Cada persona traza su propia historia, y en cada 
oración hay contenida, condensada, la secreta historia del cora-
zón. 

Escribe Romano Guardini: «En la oración se decide el comba-
te de nuestra vida. Quien reza bien es también quien comprende 
toda su vida en su amplitud y profundidad, quien encuentra el 
equilibrio entre el infinito y lo limitado. Rezar quiere decir ama-
rrar la voluntad creada en la voluntad de Dios».3 

Hay quien reza por la mañana; hay quien reza al anochecer. 
Hay quien reza mañana y tarde, pero también quien hace del 
conjunto de su vida una oración, que entiende la totalidad de su 
existencia como una ofrenda a Dios, como un don que regala a 
Dios, de manera que todas las operaciones que hace en la vida 
cotidiana, desde las más simples, como respirar, caminar o reír, 
hasta las más complejas, como deliberar, pensar o calcular, son 
formas de expresar una misma oración en la que integra el cuer-
po, la mente, la imaginación, el alma y el corazón. 
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Me pregunto qué es rezar. Me cuestiono a mí mismo por qué 
rezo. Podría no rezar. Podría haber dejado de rezar como han he-
cho la mayor parte de las personas de mi generación. 

¿Por qué rezo yo? ¿Qué quiero decir cuando digo que rezo?
La oración, tal y como la concibo ahora, es un diálogo y no un 

monólogo, un ejercicio de descentramiento, de salida de uno mis-
mo, incluso de olvido de uno mismo. Tal como ahora la vivo, in-
cluye dos movimientos que se relacionan secuencialmente: rezar 
es vaciarse para llenarse; es purgar el espacio interior para poder 
acoger a Dios, para hospedar su Palabra. 

Lo expresa, nítidamente, Romano Guardini cuando dice: «Re-
zar es la última palabra del hombre que busca. Aquí termina el 
camino del hombre; la voluntad humana siente el roce de la vo-
luntad divina entre miedo y temblor, entre un consuelo que abre 
la puerta y un fortalecerse que libera».4

La oración es la respiración del alma. Consiste en estar atento, 
en escuchar la Voz de Dios, su Palabra, pero también en rezar. En 
la oración del corazón tiene lugar una transición: del él al tú. La 
oración se nutre de la Palabra de Dios y culmina en el silencio del 
don y del acogimiento de Dios. 

Pero vayamos por partes. 
Me propongo describir la vida secreta de la oración en siete es-

taciones. Son las edades del homo orans que soy. Para comprender 
el ahora es esencial reconstruir las estaciones del laberinto, lo que 
he sido, el modo cómo he concebido y vivido la oración hasta el 
día de hoy y cómo he cambiado y variado en el modo de ejercerla. 

Entiendo que este camino, como todos los de la vida, es un iti-
nerario de madurez que, necesariamente, exige pasar por noches 
oscuras, zonas de sombras, desiertos interiores. La madurez nun-
ca llega por casualidad, tampoco es una fatalidad que vaya ligada 
al paso del tiempo cronológico. 

El tiempo espiritual es distinto del tiempo exterior y no se 
puede medir con el mismo barómetro. Hay experiencias cruciales 
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que propulsan un salto hacia la madurez vital, un salto que nadie 
podía anticipar antes de que se produjera. También en el tiempo 
psicológico la madurez escapa a los fáciles esquemas temporales. 
La muerte de un padre hace madurar a los hijos, también una 
grave enfermedad o una separación conyugal. Maduramos a ve-
ces, también, en la vida secreta de la oración.

Sin embargo, puedo rememorar y darme cuenta de qué era re-
zar para mí cuando era un niño, qué era rezar para mí cuando era 
un adolescente y un joven. Me propongo dibujar este recorrido, 
lleno de trampas, de hondonadas y de cumbres, pero no pretendo, 
en ningún caso, que mi itinerario sea parecido o análogo al que 
han vivido otros. Tampoco lo presento como modélico, todavía 
menos como definitivo. 

Somos una obra de arte in f ieri. Vivimos en gerundio, en un 
presente discontinuo que adopta diferentes formas. Cuando miro 
hacia atrás me doy cuenta de que mi vida interior se puede orde-
nar en siete estaciones. Me propongo recorrer en cada una de 
ellas las perplejidades y los sufrimientos que he vivido en cada 
edad espiritual. Se trata, pues, de un ejercicio de rememoración 
interior. 

Pero antes de adentrarme en los escenarios de la memoria ínti-
ma, de investigar la composición del sedimento intangible que ha 
ido dejando mi vida en el fondo del espacio interior, quiero dis-
tinguir la oración de la meditación. 

Ambas prácticas espirituales ocupan parte de mi vida, ambas 
son valiosas y liberadoras, pero, en este texto, quiero poner el foco 
de atención en la oración, porque es la actividad que me acompa-
ña desde hace más años y es la que estoy en condiciones de pen-
sar a fondo. 

Medito desde hace poco tiempo y he defendido oralmente y 
por escrito que es una actividad espiritual que da frutos muy fe-
cundos en la vida mental, emocional, social y espiritual. Por eso la 
recomiendo a todo el mundo, admitiendo que existen, como en el 
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caso de la oración, todo tipo de modalidades y de formas, de ex-
presiones poliédricas que cada ser humano debe encajar y adaptar 
a su idiosincrasia. Si tuviera que resumirlo con una frase, incluso 
corriendo el riesgo de la simplificación, diría que la meditación es 
un prólogo, mientras que la oración es un diálogo. 

La meditación es un trabajo sobre uno mismo, un ejercicio es-
piritual y físico que tiene como centro el yo y que tiene como fi-
nalidad la liberación del ego, la presencia plena del ahora, la aten-
ción a todo lo que es, la claridad emocional y mental, la plena 
receptividad a todo aquello que existe. 

Este ejercicio de lucidez no incluye, necesariamente, el recono-
cimiento de Dios, no presupone que haya Alguien que me habla, 
Alguien que vela por mí, Alguien que me quiere incondicional-
mente. Consiste en vaciar el receptáculo de las impurezas, del rui-
do, de todas aquellas partículas tóxicas que dispersan la mente y 
el corazón y no me permiten hospedar lo que es real, el ser de las 
cosas. La meditación busca la plena fusión con lo que es, ser todo, 
ser uno con los demás, morir en el ego para permanecer en armo-
nía con todos los seres. 

La oración requiere este ejercicio propedéutico, pero presupone 
el reconocimiento de otra realidad distinta a mí, una realidad que 
se comunica conmigo, que me habla y a quien puedo hablar. Esta 
realidad distinta es la que llamamos Dios. Presupone una comu-
nicación dialógica que en la cumbre de la experiencia del homo 
orans se convierte en una unidad sin distinción y trasciende a la 
dualidad entre el emisor y el receptor, entre el sujeto y el objeto, 
entre el tú y el yo. 

Jean Guitton escribe: «Esto es la oración, en su esencia: una 
consciencia de relación, una efusión de intimidad, una oración-
sustancia, la sustancia de mi vida y de mi consciencia todavía 
más… ¡Oh, Dios mío, qué bueno sois dejándome rezar así! E in-
cluso en haber querido que esta relación con Vos se desarrolle en 
cierta oscuridad, como una relación de ausencia, una relación rít-
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mica de vigilia y sueño, una relación constante. ¡Una pura rela-
ción!».5

La meditación es desligamiento, desprendimiento, y la oración 
también, pero en la oración, tal y como la concibo, ahora y aquí, 
hay una salida vectorial hacia el Tú amoroso de Dios, hay un éx-
tasis que sitúa el homo orans fuera de la zona de confort, en un te-
rritorio donde no sabe qué decir, ni qué hacer, porque camina a 
oscuras abriéndose camino entre las voces que lo ensordecen. 

Escribe Salvador Pániker: «Rezar es también desahogarse.  
Y quizás, ante todo, rezar sea escuchar. Escuchar y, a la vez, crear 
[…]. En la hipótesis de que exista algo similar a lo que llamamos 
“Dios”, lo procedente no es pedirle nada. No es uno quien tiene 
que hablar —todo está dicho ya—. Lo procedente es que hable 
él. Es él quien tiene que difundir una cierta luz a través de nues-
tra mente. Por eso digo que rezar es escuchar».6

Este es el enigma, el riesgo, la incertidumbre ligada a la vida de 
la oración, pero, a la vez, también es una experiencia vinculada a 
la certidumbre, a la gratitud y a una tan insondable plenitud que 
trasciende a toda descripción.

No niego que, por medio de la meditación, pueda nacer la ex-
periencia de una presencia, de un ser que me abraza y de una re-
conciliación plena conmigo mismo, con el mundo y con todos los 
seres de la naturaleza, pero la meditación no presupone, necesa-
riamente, la alteridad, mientras que la oración, tal como la conci-
bo, es apertura, descentramiento, salida hacia el Otro, otro que, al 
mismo tiempo, se descentra de sí mismo, se hace cercano, escucha 
y habla, y se convierte, de esta manera, en un Tú próximo que to-
davía no se puede homologar a ningún tú cercano de carne y 
hueso. 

La oración, así entendida, es un encuentro interpersonal, un 
diálogo sutil, sin palabras; valga la paradoja: un acto de mutua 
hospitalidad que solo se puede entender a través de la dialéctica 
del vaciarse y del llenarse. 
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Dios es el huésped, porque es acogido en el corazón del hom-
bre orante, pero también es anfitrión, porque escucha la súplica 
del hombre que reza. El orante es anfitrión, porque acoge la Pala-
bra liberadora de Dios y la medita en su corazón, pero también es 
el huésped porque sale fuera de sí mismo, emite un mensaje que 
tiene como referente a Dios. 

La meditación es un ejercicio de vaciamiento, un trabajo de 
transparencia que tiene como destino final la comunión con lo 
que no soy, de manera que en el acto de comunión el no yo y el 
yo son uno, aquello que los sabios han llamado la experiencia de la 
adualidad, la superación de la dialéctica entre el objeto y el sujeto. 

En la oración existe un acogimiento que solo es viable si pre-
viamente ha habido un vaciamiento. Por eso entiendo la oración 
como diálogo y la meditación como prólogo, porque ocurre antes 
de la hospitalidad de la palabra y porque, en otro sentido, prepara 
activamente la recepción del logos. 

Este prólogo, pues, no tiene un sentido meramente temporal, 
sino también, deliberadamente, propedéutico, catalizador. El pró-
logo es un género humilde, porque anticipa lo que viene después 
de él. La meditación es esta humildad hecha carne que abre el ca-
mino de la trascendencia. 

Roma, 5 de febrero de 2015

Son las siete de la tarde. Me encuentro en la Casa General de los 
Hermanos de San Juan de Dios en Roma. Llueve y hace frío. He 
dado un paseo muy largo y con una ligera subida. Desde la plaza 
de San Pedro hasta la Casa General hay que cruzar bastantes ca-
lles y subir una avenida custodiada por pinos altísimos.




