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A Manuel



—¢Por qué ese sefior ha hecho esto?
—Porque las personas malas quieren que
sepamos que son malas.



Para los hechos que se relatan, este libro se ha servido de las ex-
periencias personales del autor y de informacién publicada en
internet y en medios de comunicacién. También se han utiliza-
do las declaraciones de testimonios que dieron su consentimien-
to para ser citados. Algunos testimonios no aparecen citados en
la obra porque fueron aportados desde el anonimato o porque
vulnerarian la privacidad de los afectados. También se han omi-
tido datos que podrian herir los sentimientos de las familias de
los protagonistas del libro. Se ha prescindido de los apellidos de

los allegados de Manuel para respetar su intimidad.



I

Un mensaje de whatsapp

Los jesuitas dirigen en el barrio de Sarrid una de las escue-
las con mas pedigri de Barcelona, el Sant Ignasi. Es un edi-
ficio imponente, con una fachada de 123 metros de largo,
premodernismo o nuevo gético de ladrillo rojo. La ciudad
se despliega a sus pies. En el colegio Sant Ignasi estudian
desde hace 120 afios muchos de los hijos de las élites loca-
les. Nifios bien alimentados, formados en sus hogares y en
las aulas para que den continuidad al gueto privilegiado.

Mi hermana Laura estudié en el Sant Ignasi. Doce afios
de ensefianza primaria y de bachillerato. EI 8 de junio de
2012 llegé el dia de su graduacién. Cité a la familia en el
colegio a las siete de la tarde. Una hora antes se celebré en
la capilla de la escuela una misa para los alumnos. Mi fa-
milia no es devota, son lo que se dice «catélicos no practi-
cantes». Por eso mi hermana pasé de la ceremonia religio-
sa; prefirié quedar con las amigas, charlar de sus cosas.
Cosas de adolescentes.

A eso de las seis y media recibi un mensaje de Whats-
app de Laura: «Un chico se ha suicidado en el colegio. Es-
toy muy nerviosa, llorando». Le hice las preguntas inevi-
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tables: qué habia pasado, quién era. Le pregunté si era
necesario que fuera, pues suponia que el acto se cancelaria.
Laura me respondié que nadie habia dicho nada de sus-
pender la graduacién.

Luego vino la escena mas rocambolesca que he presen-
ciado en mi vida.

La secuencia de los hechos duré un par de horas. En al-
gin momento participé en la representacién, como un extra
en una pelicula de Federico Fellini, aunque por lo general
me dediqué a observar, a fumar, nervioso, con las manos
temblando. Habia sucedido algo que no estaba bien. Esa era
la sensacién que retumbaba en mi consciencia. La voluntad
general era la de actuar con normalidad, pero se percibia
algo en el ambiente, como si la densidad de los hechos pe-
sara tanto que friccionara con nuestros cuerpos.

No me planteé escribir sobre aquello hasta que sali de la
escuela. Andaba por la calle que da acceso al Sant Ignasi.
Delante de mi tenia a una madre y a su hija. La nifa ten-
dria unos diez afios. Como yo, la nifia era hermana de un
estudiante que se graduaba aquel dia. La nifia pregunté a
su madre: «;Por qué ese sefior ha hecho esto?». Y la madre
respondié: «Porque las personas malas quieren que sepa-
mos que son malas».

La nifia rompi6 el silencio.

¢Existen las personas malas? ;Por qué ese sefior hizo
algo asi? Y sobre todo, ¢por qué esa madre reaccioné de
esa manera?
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II

Lo contrario al sacrificio

El semanario ruso Ogonyok publicé en enero de 1989 un
reportaje que sacudié los estamentos soviéticos. Era una
sacudida mds de Ogonyok, uno de los medios mds persis-
tentes en escribir la letra del «glasnost», la apertura politica
y social que acabé liquidando a la URSS. Cada semana sa-
lia alguna noticia en Ogonyok que ponia en entredicho al
sistema. Tres afios después de publicarse el reportaje «El
paso final», la URSS ya habia desaparecido. En ese mundo,
tan lejano y tan diferente de nuestro presente, irrumpié
Ogonyok con un articulo sobre una clinica secreta en Mos-
cu especializada en recuperar a suicidas frustrados. Su tex-
to quiso romper el tabu y sigue siendo vilido hoy, incluso
para nuestra sociedad y para el cometido de este libro:

«Observamos el triste y pequefio pueblo, con la nieve de-
rretida y las carreteras semiarruinadas. Observamos a la
madre que se levanta cuando sale el sol y que se prepara
para poner en marcha la granja. Observamos el autobus y
a sus pasajeros todavia medio dormidos, con sus botas
puestas, sucias de trabajar en el campo. Vemos el teléfono
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que suena en la cémoda, la radio que retransmite las mis-
mas noticias. El paseo hasta el colegio y el retorno a casa.
Vemos a la madre, cansada y resfriada, preparando el al-
muerzo de cada dia. Sus manos, endurecidas por el trabajo,
su vieja ropa, el ocasional novio que no quiere compromi-
so; la madre que llora, grita y se agota Las tareas del ho-
gar, el paisaje gris desde la ventana. Mirar la televisién y a
dormir. Y mafana serd exactamente el mismo dia, y pasa-
do mafana, igual.

»Podria haber sido la madre, pero ella renuncié y acep-
t6 su vida. Su hijo pequefio en cambio rechazé rendirse y
se mato.

»“Quitarse la vida bajo la influencia de una crisis inter-
na insoportable es algo que muy pocas almas, excepcional-
mente nobles, son capaces de conseguir”, escribié Einstein.

»Pero el suicido es algo que ninguno de nosotros tiene
el derecho de juzgar. Intentar ayudar y entenderlo es otra
cosa. Porque estamos justo empezando a entender cuin
poco sabemos de la psicologia humana.

»Durante muchos afios, los médicos de la Unién Sovié-
tica consideraron que cada persona que cometia suicidio
era un enfermo mental. A los normales, el resto de noso-
tros, los que queriamos vivir, nos decian los médicos que
éramos los sanos y tenfamos que seguir pese a ellos. Y qui-
z4, si entendemos el suicidio como una enfermedad, es
porque es la sociedad la que estd enfermay.

& %k ok
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Mi psiquiatra, la doctora Rosa Sender, opina que «toda
persona con dos dedos de frente ha pensado alguna vez en
el suicidio». Yo también he pensado en esta opcién. Mas
de una vez. Dice la doctora Sender que el suicidio es un
derecho que tenemos. De hecho, es el derecho definitivo.

«La negacién limite de la especie, es el test absoluto de
la libertad humana», escribié Edgar Morin.

La interpretacién del suicidio, como méxima expresién
de la voluntad del individuo frente a la comunidad, depen-
de de cada civilizacién y del contexto histérico. Igual que
la forma de entender la muerte, que varia segin el colecti-
vo humano y segin el momento en el tiempo.

Escribo esto después de una investigacién de tres afios
en los que me he adentrado en el mundo de la muerte. He
hablado con sus testimonios, he visitado cementerios y ta-
natorios, he viajado y he leido.

También he estado en la Biblioteca Funeraria de Mont-
juic, en Barcelona. Se promociona como la mis extensa de
Europa en esta materia, aunque no se trate mas que de
una sala con dos mesas y una libreria de unos quince me-
tros de longitud. 3.600 ejemplares. Es un altillo abierto al
espacio, en una nave que alberga la coleccién municipal de
carrozas funebres. El edificio se encuentra a un lado del
acceso principal al mayor cementerio de Barcelona. En la
pista que sube al camposanto, frente a las carrozas, deam-
bulan parejas de gitanas que venden flores para ofrecer a
los muertos. Ojeando el fondo de la biblioteca se identifi-
can pocos trabajos dedicados al suicidio. El inico mono-

17



CRISTIAN SEGURA

gréfico visible es Swuicides. Histoire, techniques et bizarreries
de la mort volontaire, de Martin Monestier, un periodista
francés con tendencia al morbo y a relatos que te dejan
helado.

Durante estos afios he vagado por librerias buscando ti-
tulos y conocimiento sobre la muerte voluntaria. El dltimo
ejemplar lo adquiri durante un fin de semana de recreo en
una libreria del municipio de Vilafranca del Penedes, la
capital catalana del vino. En la libreria I’Odissea tenian
expuesto un ensayo del escritor Albert Mestres, Breu trac-
tat sobre la mort i la bellesa («Breve tratado sobre el amor y
la belleza»). El suicidio como mito artistico se lleva buena
parte de su interés. Sobre la contradiccién entre el interés
del individuo y el del colectivo, Mestres escribe: «Para los
antiguos, el suicidio tal y como lo entendemos nosotros no
tenia ningun sentido. Para ellos, la diferencia que existia
entre la vida y la muerte era difusa y en todo caso minima,
como la que puede haber entre la cara y la cruz de una mo-
neda. Para una sociedad en la que el individuo como perso-
na separada a duras penas existia y lo que dominaba sus
mentalidades era la vida colectiva, el acto de arrogancia que
significa decidir uno mismo en qué instante exacto quiere
dejar de vivir, y ejecutarlo con sus propias manos, era incon-
cebible, igual que para una hormiga o una abeja. Solo se po-
dia entender en caso de locura.»

Ya en el Neolitico era impensable quitarse la vida por-
que uno estuviera harto de existir. Lo que no est4 tan claro
es cémo entendemos hoy este «derecho definitivo» del in-
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dividuo y si nuestra comprensién ha evolucionado signifi-
cativamente en seis mil aflos. Una de mis primeras conclu-
siones es que el suicidio porque si, sin que suponga un
beneficio para la sociedad —como lo puede ser un martir
de guerra en una misién imposible o una madre que se sa-
crifica por su hijo—, se ha considerado y se considera una
desgracia en cualquier pueblo y en cualquier etapa de la
historia. El rechazo al suicidio es una reaccién natural,
producto de nuestro interés subconsciente por la preserva-
cién de la especie. La edicién de Penguin del ensayo de
David Hume Sobre e/ suicidio destaca en la cubierta una
contundente cita del filésofo: «Creo que nunca ningin
hombre rechazé su vida mientras valia la pena mantener-
la». Esta premisa puede ser tan cierta como mi conclusién:
que en general entendemos el suicidio como un fracaso en
la evolucién y supervivencia del colectivo.

Hay dos pérrafos en el ensayo de Edgar Morin E/ hom-
bre y la muerte idéneos para sustentar esta tesis:

«El suicidio es producto de un vacio social, y cémo dismi-
nuye el nimero de casos con las guerras. Verdadero crimen
en las sociedades arcaicas, sancionado adn en Inglaterra
[afio 1950], el suicidio es exactamente lo contrario al sa-
crificio, que mds bien traduce una plenitud, civica o reli-
giosa. El suicidio consagra la total dislocacién entre lo in-
dividual y lo civico.

»Alli donde se produce el suicidio, la sociedad no solo
ha fracasado en su intento de ahuyentar la muerte, de pro-
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curar el gusto por la vida al individuo, sino que ella misma
ha sido derrotada, negada: ya nada puede hacer por y con-
tra la muerte del hombre. La afirmacién individual cobra
su extrema victoria, que al mismo tiempo es irremediable
desastre. Alli donde la individualidad se desprende de
todo vinculo, alli donde aparece solitaria y radiante, solita-
ria y radiante también se alza, como un sol, la muerte.»

Incluso en los casos excepcionales en los que el colecti-
vo comprende emocionalmente el suicidio, racional o sub-
conscientemente, también lo asume como un desastre. Las
excepciones pueden ser los suicidios por desesperacién
—los de aquellos que saltan de una torre en llamas, o los de
aquellos que estin paralizados por una enfermedad-.
Igualmente son una excepcién los suicidios por honor, los
planteamientos positivos del anarquismo sobre el suicidio
o el sacrificio por una causa mayor. No se entienden de
otra forma los elogios que aparecen en nuestras latitudes
cuando un politico o un empresario japonés se quita la
vida tras cometer un error profesional: «Estos si que tienen
decencia, no como aqui». ;Quién no ha oido comentarios
de este estilo en Europa?

Las crisis, cémo no, plantean situaciones fatales que
despiertan nuestra compasién. Los suicidios de desahucia-
dos ante la inminente orden del juez copan titulares en los
medios de comunicacién. No es un incidente que suceda
regularmente, al contrario: el drama es excepcional, pero
los medios lo utilizan sin complejos para ilustrar los estra-
gos de la crisis; consideran que es un suicidio desesperado,
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mucho mis comprensible que el de un demente. Los ex-
pertos indican que quien se suicida ante un desahucio es
alguien que ya tenia mayor riesgo de asumir una decisién
tan radical en otro contexto de tensién. Frecuentemente
en periodismo estos matices se omiten para favorecer un
titular que lance un mensaje nitido y que capte la atencién
de la audiencia.

* % sk

En diciembre de 2008 inicié¢ mi blog literario («La teoria
del Iceberg») citando un reportaje de la revista New Yorker
dedicado a un intento de suicidio de una anciana de 90
anos en Ohio, poco antes de que la policia se dispusiera a
desahuciarla de su casa. La sefiora Addie Polk se disparé
un tiro en el pecho cuando oyé llegar a la policia: «El
agente Fatheree estaba listo para irse, preparado para re-
programar el desahucio, cuando oyeron un ruido en la casa.
El vecino Robert Dillon, preocupado por si Addie se habia
caido y necesitaba ayuda, dijo que sabia de una manera de
entrar en la casa [ | Dillon tomé una escalera, subié hasta
la ventana del bafio del segundo piso y con un poco de
mafia consiguié entrar. Llamé a Addie pero no obtuvo res-
puesta. Vio en el tocador la orden oficial de desahucio con
el sello oficial todavia pegado en el sobre. Dillon encontré
a Addie recostada en su lado de la cama, aparentemente
dormida. Habia una pistola a su lado, y Dillon recuerda
que se preguntd “cQué? ;Por qué la sefiora Polk duerme
con una pistola?”»
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La temadtica del primer post de mi blog no era fortuita.
Este blog empezé como parte de una terapia en un mo-
mento complicado de mi vida, un momento oscuro por el
que muchas personas pasan.

Cuando vivia en Pekin, una noche de otofio de 2008
tuve lo mds parecido a mi primer y unico intento de suici-
dio. Llevaba un afo sufriendo una depresién que iba cada
vez a peor. Habia bebido mucho, eran las tres de la mana-
na y mientras fumaba como una chimenea y escuchaba las
canciones mds tristes de Portishead, me dije: «Esto no da
mis de si. No puedo mds. Acabemos con el drama. Sali al
balcén de mi apartamento, una planta 14, si no recuerdo
mal; crucé la barandilla y agarrindome a ella miré al vacio.
Un golpe de viento me despert6, me devolvié al mundo de
los cuerdos. Seguramente, si no salté es porque mi vida to-
davia daba mais de si.

Volvi a entrar en casa, cogi la cartera, lo dejé todo tal
como estaba, tomé un taxi y me instalé en casa de mi ami-
ga Donna. Acostado en su sofd, me pasé lo que quedaba
de noche llorando, por el miedo, por el cariz desesperado
que habia tomado mi vida. Donna es una sinéloga de
Hamburgo. Vivié muchos afnos en Pekin, con su pareja de
entonces, un chino tan guapo como holgazin. Donna es
una mujer decidida y fuerte, que planta cara a los proble-
mas sin lamentaciones. Me acogié sin dudarlo, estuvo a mi
lado esa noche que lloré sin hablar y luego el tiempo que
la necesité. Recuerdo que cuando volvi a mi apartamento y
vi el percal que habia dejado —el desorden, la montafia de
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colillas—, me di cuenta de que alli vivia un enfermo. Volvi a
Barcelona y alli me quedé un par de meses, siguiendo un
tratamiento, arropado por mis seres queridos. Detecté la
gravedad de la situacién en sus miradas y en el carino que
me dieron. Hablamos poco pero me dieron mucho apoyo
y distraccién. Y volvi a China con mi pareja de entonces.

Lo he explicado en entrevistas y en programas de divul-
gacién. No disfruto contdndolo, no lo hago con frecuencia,
pero compartirlo lo relativiza. Es parte de la terapia. Ayu-
da a ahuyentar a los fantasmas. Jugé a mi favor que yo to-
davia tocaba de pies en el suelo y que mi entorno respon-
di6 con la mixima atencién. Por un lado parecian aténitos,
pero por otro entendian que algo grave sucedia. Por lo ge-
neral las personas mds cercanas a un suicida comprenden
que algo no va bien, incluso lo captan desde la distancia. Si
el suceso fatal se produce, inevitablemente aflora la culpa,
como veremos en este libro.

* % %

Aproveché los dos afios siguientes al punto dlgido de mi
depresién, un tiempo en el que todo en mi nacié de nuevo,
para escribir una novela terapéutica, con tintes personales.
En esta novela, La madriguera, hay un personaje que sim-
boliza estos miedos. Se llama Enric Conill y es el heredero
de una familia burguesa de Barcelona. Podria ser un anti-
guo alumno del Sant Ignasi. No encaja en los valores so-
ciales que le han inculcado y la incomprensién que padece
le arrastra a hacer uso de su derecho final. A Enric Conill
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me lo imaginaba consumiendo las horas previas a su
muerte fumando y escuchando musica de Joy Division en
su apartamento. No es casualidad: Ian Curtis, el cantante
de Joy Division, también se suicid6, a los 24 afios. Sufria
depresion y epilepsia. Su matrimonio era un desastre. A la
mafiana siguiente de su muerte, Curtis tenia que viajar a
Estados Unidos para iniciar la primera gira americana de
Joy Division. Demasiada presién para una mente tan débil.
Antes de quitarse la vida, Curtis visioné Stroszek, de Wer-
ner Herzog —una pelicula de culto para la contracultura—y
escuché el primer dlbum de Iggy Pop, The idior. Curtis se
colgé en la cocina; Enric Conill se precipita por el patio
de luces del edificio donde vive.

Cuando escribi La madriguera no conocia los detalles de
la muerte de Ian Curtis. Ahora que he leido media docena
de libros sobre el suicidio y he escuchado a una veintena
de testimonios, encuentro entre ambos —el literario y el
real- unos puntos en comun que son claves en este trabajo.
A saber: son hombres; una juventud rota; trastornos men-
tales previos; un suicidio intimo y al mismo tiempo ex-
puesto a los mds préximos; una puesta en escena casi idén-
tica. Y su muerte, que coincide con la primavera. Pero
también hay una diferencia entre ambos: la reaccién social.
Del suicidio de Ian Curtis se han escrito libros y se han
rodado peliculas. De la muerte de Enric Conill, en la no-
vela, nadie quiere hablar.

De este silencio tratard este libro.
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