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A mi madre.

Y a las libreras y libreros, a las bibliotecarias y bibliotecarios,  
héroes modernos que dedican su jornada a conservar vivos  
todos y cada uno de los libros citados en esta obra.



Los libros y los días es un paseo ideal por el calendario imaginario  
de todo un año. Día tras día, el lector descubrirá algunos secretos  

que esconden las grandes historias de la literatura universal.

Los libros y los días es una invitación a descubrir un nuevo libro cada día:  
efemérides originales, páginas insólitas, escritores desconocidos, 

personajes que harán brotar la nostalgia de antiguas lecturas.  
Con Los libros y los días te invitamos a adentrarte en fructíferas 

meditaciones literarias y a descubrir o recuperar las mejores lecturas.

¿En qué día de febrero fue encarcelado en el penal de If  
un prisionero que entró siendo Edmundo Dantés y escapó  

siendo el conde de Montecristo?

¿Qué día de abril llegó Sophie al andén de Auschwitz,  
donde la obligaron a tomar «la decisión» que da título a su novela?

¿Qué heroína de novela muy tatuada y algo bruja  
cumple años en la Noche de Walpurgis?

¿Qué día del mes de julio es el cumpleaños de Julieta?

¿Cuál es la única fecha que Gustave Flaubert  
indica en Madame Bovary?

¿Cuándo llegó Robinson Crusoe a su isla desierta?

¿En qué noche de noviembre cometió Dorian Gray su crimen?
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 	 1	 enero

Los creadores de Mad Men han mencionado 
esta novela como una de las fuentes de ins-
piración de la serie. De hecho, el paralelismo 
con el inicio de la novela de Jaffe es total, 
pues la serie se inicia con el primer día de 
trabajo de Peggy Olson en la agencia Sterling 
and Cooper. 

Inspirada en muchos episodios de su propia vida, Rona Jaffe narra 
en esta novela las vicisitudes de un grupo de jóvenes neoyorquinas al 
empezar su vida laboral durante los años cincuenta. Como eje central 
de la historia se sitúa la veinteañera Caroline Bender, quien, a las 8.45 
de la mañana del 2 de enero de 1952, sale de la estación Grand Central 
en dirección a las oficinas de la editorial Fabian: es su primer traba-
jo. Y es su primer día. Una vida por desenvolver. Como ella, cientos de 
chicas llenan las aceras de Nueva York con sus ambiciones a cuestas, 
dispuestas a luchar por su sueño sin saber, todavía, que muchas ten-
drán que escoger entre el matrimonio y la profesión.
 

Lo mejor de la vida, Rona Jaffe	 2	 enero

En Leer Lolita en Teherán, Azar Nafisi narra 
su experiencia como profesora de literatura 
de la Universidad de Teherán. Una vez por 
semana, y durante más de dos años, reunió 
en su casa a siete de sus alumnas para leer y 
comentar obras prohibidas por el régimen de 
los ayatolás. Las jóvenes estudiantes empe-
zaron a expresarse con libertad, no solo so-
bre las novelas de Austen, Scott Fitzgerald o 
Nabokov, sino sobre sus sueños y frustracio-
nes en la sociedad oprimida que les había 
tocado sufrir.

	

«Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero tam-
bién sabía que ella no sería siempre Lolita. El 1 de enero tendría trece 
años. Dos años más, y habría dejado de ser una nínfula para convertir-
se en una “jovencita” y después en una “muchacha”, ese colmo de ho-
rrores.» La voz húmeda de Humbert Humbert, el profesor obsesionado 
con una niña de doce años, maldice la tradición de que los años pasen 
y cubran con una capa de perennidad y fealdad todo aquello hecho 
para ser bello. Y dentro del círculo obstinado en el que vive Humbert, 
sin final ni escapatoria, siguen estallando con fuerza las tres sílabas 
más controvertidas, incómodas y polémicas de la historia de la litera-
tura universal: Lo-li-ta. 

Lolita, Vladimir Nabokov
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Haruki Murakami despliega en Al sur de la frontera, al oeste 
del sol una trama clásica en el género novelesco contemporáneo: la 
sensación de desajuste con el mundo que padecen muchas personas de 
la sociedad actual. El protagonista es Hajime, quien cuenta en primera 
persona la historia de su reencuentro con Shimamoto, su mejor amiga 
de la infancia. Hajime nació el 4 de enero de 1951, «la primera semana 
del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo xx». Por 
ello, sus padres decidieron ponerle el nombre de Hajime, que significa 
‘principio’. Pero no fue ese nombre lo que marcó su infancia, sino el ser 
hijo único, una soledad que compartió con Shimamoto. La vida del Ha-
jime adulto transcurre tranquilamente entre su matrimonio con hijos 
y el club de jazz que dirige. Pero la reaparición de Shimamoto pertur-
bará la aparente paz de su vida. Hay principios escondidos detrás de 
todas las esquinas.

Al sur de la frontera, al oeste del sol, 
Haruki Murakami 	 4	 enero

La mañana del 3 de enero de 1992 (la novela, escrita en 1968, imaginó 
e instaló este distópico futuro de estética ciberpunk en el entonces le-
jano y precintado 1992), una descarga eléctrica despierta a Rick Dec-
kard, un cazarrecompensas que se gana la vida atrapando androides. 
El ambiente en las calles es denso y gris como el plomo: un ligero pol-
vo todavía cubre la Tierra tras la Guerra Mundial Terminus. Iran, la 
esposa de Rick, hoy tiene ciertos ajustes de amargura y ha despertado 
con algunos reproches, pero Rick no tiene ganas de pelea, solo quiere 
salir a trabajar. Y así empezaba el futuro que enmarcaría para la pos-
teridad la novela de Dick y la película basada en ella, la eterna Blade 
Runner de Ridley Scott.

¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, Philip K. Dick 	 3	 enero
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	 5	 enero

El sábado 6 de enero de 1917, cinco desgraciados soldados de infan-
tería condenados en un consejo de guerra fueron conducidos hasta 
una trinchera para ser ajusticiados. Uno de ellos, Jean Etchevery, te-
nía apenas veinte años. Manech, que así es como se le conocía, partió 
al frente sin temor, pero la guerra vence a todo el mundo: enloqueció y 
cometió un supuesto crimen de guerra: autolesionarse. Al otro lado de 
la locura y los campos de batalla, su novia, Matilde Donnay, le dijo an-
tes de partir que lo iba a esperar. Siempre. Eran inseparables y un hilo 
invisible los mantenía atados, pero ese hilo pareció perderse y rom-
perse entre los laberínticos y enajenados muros de la batalla. Matilde 
no cree en ese sábado. No cree en la muerte de su Manech. Solo cree en 
su infatigable y romántica búsqueda, en el hilo que, al hilvanarlo, le 
llevará de nuevo ante su amado.

Largo domingo de noviazgo, 
Sébastien Japrisot	 6	 enero

Otro gran escritor que ahonda en una obra 
sobre Henry James es el inglés David Lodge, 
en ¡El autor, el autor!

Esta novela es la falsa biografía novelada de un periodo de cua-
tro años en la vida del escritor Henry James (los comprendidos entre 
1895 y 1899). James no veía reconocido públicamente su talento como 
artista, y decidió seguir la moda de escribir piezas teatrales para con-
seguir el éxito que creía merecer. El 5 de enero de 1895 se estrenó su 
primera obra teatral, Guy Domville. Para evitarse el trance de los ner-
vios, James decidió acudir a la misma hora a la función de Un marido 
ideal, de Oscar Wilde. Fue la noche en que Henry James decidió ausen-
tarse de sí mismo. Sin duda, fue una mala idea para un autor tan vani-
doso, pues mientras contemplaba la representación de esa obra tan 
brillante, comprendió que la suya estaba condenada al fracaso. 

The Master. Retrato del novelista adulto, 
Colm Tóibín
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El diario secreto de Adrian Mole es probable-
mente el diario de adolescente más famoso 
de la literatura. Fue un best seller en los 
ochenta, ha sido traducido a más de cuaren-
ta lenguas y ha pervivido como lectura juve-
nil de varias generaciones.

Adrian tiene trece años y tres cuartos de edad, y no soporta te-
ner granos en la cara. Las cosas no le van demasiado bien: piensa que 
su madre pasa de él, que su padre no lo entiende, que sus amigos se 
aprovechan de su buena fe y, aún peor, que las chicas no le hacen caso. 
Para soportar la infinita pesadumbre de la adolescencia escribe todos 
sus secretos en un diario. Hoy nos cuenta que su padre lleva un par de 
días enfermo en cama, tomando vitamina C y fumando. Y su madre va 
y coge la gripe. ¡Bah! Adrian tiene que cuidarlos: cocina huevos escal-
dados pero no comen nada, friega platos y saca a pasear el perro. Es 
un marrón enorme tener que cuidar a dos enfermos que, además, cree 
que ni lo están. Antes de acostarse toma una decisión: ni de coña estu-
diará medicina. 

El diario secreto de Adrian Mole,  
Sue Townsend 	 8 	 enero

Expedicionario, naturalista y dedicado a la 
protección de las especies animales, Gerald 
Durrell escribió, junto a su primera esposa, 
Lee Durrell, la Guía del naturalista, un ma-
nual en el que proponen técnicas y métodos 
de trabajo para naturalistas aficionados y 
que fue un rotundo éxito comercial en su 
momento.

Hoy Gerald celebra su cumpleaños en la isla griega de Corfú. 
Aunque los Durrell habían acordado invitar solo a diez personas a la 
fiesta, porque no les gustan las aglomeraciones, resulta que en el re-
cuento final van a asistir más de cuarenta y cinco invitados. A Gerald 
la mayoría de los regalos le parecen absolutamente inútiles, porque no 
son aprovechables para sus investigaciones naturalistas, a excepción 
de dos cachorritos y el presente de su hermano Leslie, quien le había 
preguntado previamente qué quería que le regalase; Gerald le contes-
tó que quería un bote para guardar animales. Indignado, Leslie dijo 
que era demasiado caro y que no tenía tanto presupuesto. Gerald se 
indignó aún más, pues le había dicho que le regalaría lo que él quisie-
ra, y quería un bote. Hoy, Gerald está encantado con el bote con que le 
ha obsequiado Leslie. 

Mi familia y otros animales,  
Gerald Durrell 	 7	 enero
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	 9	 enero

Tras su formación en la academia militar, el oficial Giovanni Dro-
go es enviado a su primer destino: la Fortaleza Bastiani, situada en un 
inhóspito punto fronterizo. Tras cuatro meses de misión, Drogo siente 
la necesidad de ir a un lugar mejor, pero es complicado abandonar la 
Fortaleza. Con esa intención, hoy visita al médico, que le extiende un 
certificado para poder irse a la ciudad. Sin embargo, Drogo, al término 
de la visita, cambia de idea: ya no quiere irse. Se da cuenta de que se ha 
habituado «al turno de guardia, a los colegas, a las excursiones que ha-
cía de vez en cuando con Morel al pueblo más cercano; a las desenfre-
nadas carreras a caballo de aquí para allá por la explanada de detrás 
de la Fortaleza; a su cuarto y a las plácidas lecturas nocturnas, al cruji-
do de la puerta en los periodos de lluvia…»; todas esas cosas habían pa-
sado a formar parte de él y, si se hubiera ido, habría tenido que llenar 
esos vacíos con pedazos de pena.

El desierto de los Tártaros, Dino Buzzati	 10	 enero

Hay mucha impostura en la literatura: Javier 
Cercas se acerca a la figura de Enric Marco 
en El impostor; Enrique Vila-Matas propone 
Impostura; John Banville, Imposturas; el Pi-
joaparte de Juan Marsé, en Últimas tardes 
con Teresa, se hace llamar Ricardo de Salva-
rrosa; en Juegos de la edad tardía, Luis Lan-
dero otorga a su fracasado protagonista la 
posibilidad de convertirse en un falso triun-
fador, y el famoso Ripley de Patricia High
smith esconde su identidad para conseguir 
lo que anhela.

El 9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand, un hombre corriente, 
médico de profesión, mata a su esposa, a sus hijos y a sus padres, e in-
tenta, sin éxito, suicidarse. Realmente es complicado matar una im-
postura, una máscara, una persona que no existe. Eso es lo que era 
Jean-Claude Romand: un fraude. Así lo atestigua la investigación po-
licial: ese hombre no era médico. Hacía dieciocho años que mentía; 
concretamente desde el momento en que dejó sus estudios de medici-
na inacabados y empezó a construirse una identidad ficticia. A punto 
de ser descubierto, prefirió matar a sus seres más queridos a que estos 
descubrieran al hombre real que Romand había abandonado en el fon-
do de su propia conciencia.

El adversario, Emmanuel Carrère
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Experta en género negro, a instancias de su 
editor P. D. James se animó a escribir y publi-
car un brillante libro sobre el tema, titulado 
Todo lo que sé sobre novela negra, en el que 
expone, con voz modesta, un sencillo home-
naje a los escritores que inspiran su propia 
obra y donde hace recomendaciones de no-
velas.

En la Escuela de Enfermeras del Hospital John Carpendar la vida 
transcurre al ritmo acompasado de lo previsible. Como siempre, don-
de más retumba lo inesperado es en los lugares donde nunca parece 
que vaya a pasar nada. El 12 de enero, un lunes, ese día en el que toda 
acción parece condenada al lento avanzar de las horas, aparecen 
muertas dos jóvenes enfermeras de esta institución, Pearce y Fallon. 
Entran, dentro de esas paredes, preguntas y pensamientos que siem-
pre habían permanecido alejados: ¿suicidio o doble asesinato? El su-
perinspector Adam Dalgliesh, un detective viudo, sensible, solitario y 
gran aficionado a la poesía, será el encargado de dar con las respues-
tas que harán florecer los intríngulis que hasta entonces permanecían 
en el subsuelo de ese lugar.

Mortaja para un ruiseñor, P. D. James 	 12	 enero

Una mujer sentada en el banco de un parque piensa en qué dirá en 
la comisaría cuando vaya a confesar que ha disparado a su marido. La 
voz recapitula: era una joven maestra de veintiséis años cuando cono-
ció a Alberto, un hombre que casi le doblaba la edad. Él era un adinera-
do abogado que apenas ejercía su profesión y que dedicaba el tiempo 
al dolce far niente y a cierta actividad secreta: un antiguo amor imposi-
ble. Evasivo, mentiroso y poco capaz de querer a alguien que no fuera 
él mismo, tras cierta resistencia sucumbió a la entrega absoluta de esa 
joven, se dejó querer y se casaron. Pero la única alegría matrimonial 
que tuvo esta mujer llegaría un 11 de enero: el día en que nació su hija, 
una niña enfermiza que habría de ser, también, la mayor causa de su 
desdicha.

Y eso fue lo que pasó, Natalia Ginzburg 	 11	 enero
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	 13	 enero

«El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 
Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada 
en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, 
a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra descono-
cida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma 
leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de 
veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.» 
Así es como la joven obrera Emma Zunz, de apenas dieciocho años, 
descubre la muerte de su padre, fijando los ojos en el papel que tiene 
ahora mismo en las manos. A partir de aquí, Emma empieza a urdir 
una venganza que llevará a cabo y por la que terminará pagando un 
precio muy alto.

«Emma Zunz», Jorge Luis Borges	 14	 enero

Para la protagonista de esta novela, el 13 de enero de 1939 se dan 
cita un torbellino de hechos que la van a marcar para toda la vida: 
ese fue el día en que enterraron a su hermano; vio por última vez a 
su madre, que la dejaría en casa de un matrimonio alemán para que 
cuidaran de ella durante los tiempos de miseria y guerra, y fue el día 
también en que la pequeña ladrona de libros cometió su primer robo. 
Aunque Liesel Meminger estaba a punto de cumplir diez años, todavía 
no sabía leer y no supo hasta más tarde que el libro que había robado 
ese amargo 13 de enero era un manual para sepultureros, en el que se 
explicaba en doce pasos cómo triunfar en la excavación de tumbas. 
Sin embargo, los libros, las palabras, alejarán en ella la insistente pre-
sencia de la muerte y la desesperanza.

La ladrona de libros, Markus Zusak
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Su compromiso político la llevó a vivir en 
muchos lugares, entre ellos la España de la 
Guerra Civil, donde asistió al bando republi-
cano. Fue amiga de Antonio Machado y lo 
visitó en Cotlliure, cuando el poeta ya estaba 
enfermo. Tras su muerte y la de su madre, 
Tina ayudó al hermano del poeta y a su espo-
sa a viajar a Chile junto a otros refugiados.

Tina Modotti fue una actriz y fotógrafa mexicana que logró fama 
internacional. Militante comunista, a través de su labor tras la cámara 
supo plasmar su profundo compromiso; sus fotografías han sido con-
sideradas precursoras del fotoperiodismo. A principios de enero de 
1929, Tina fue implicada en el asesinato de un activista amigo suyo. La 
mañana del 16 de ese mismo mes, en la audiencia, comprendió que era 
objeto de una conspiración y decidió no colaborar ni con los jueces ni 
con los abogados. La dejaron libre pero un año después fue expulsada 
de México, acusada de atentar contra la vida del presidente.

Tinísima, Elena Poniatowska 	 16	 enero

Para crear La dalia negra, Ellroy se inspiró en 
un crimen real que conmocionó a los habi-
tantes de Los Ángeles en 1947, el asesinato 
de una mujer cuyo cadáver apareció partido 
en dos.

Bucky Bleichert y Lee Blanchard son dos policías y exboxeadores, 
conocidos como Hielo y Fuego, encargados de dirigir un caso: el 15 de 
enero aparece el cadáver desnudo, torturado y seccionado en dos par-
tes de una mujer; está abandonado en un solar de Los Ángeles. Bucky 
narra en primera persona la investigación y, a medida que esta avan-
za, irá desgranando la verdadera amistad que le une a Lee y desvela-
rá una trama que involucra a gente adinerada. En el escenario del cri-
men, Bucky queda conmocionado ante la visión del cadáver. Al ver la 
boca tajada de oreja a oreja, sabe que jamás se olvidará de esa maca-
bra sonrisa. La sordidez del crimen y el presunto pasado promiscuo de 
la víctima, Betty Short —la Dalia Negra—, son carne de cañón para la 
prensa sensacionalista.

La dalia negra, James Ellroy 	 15 	 enero






