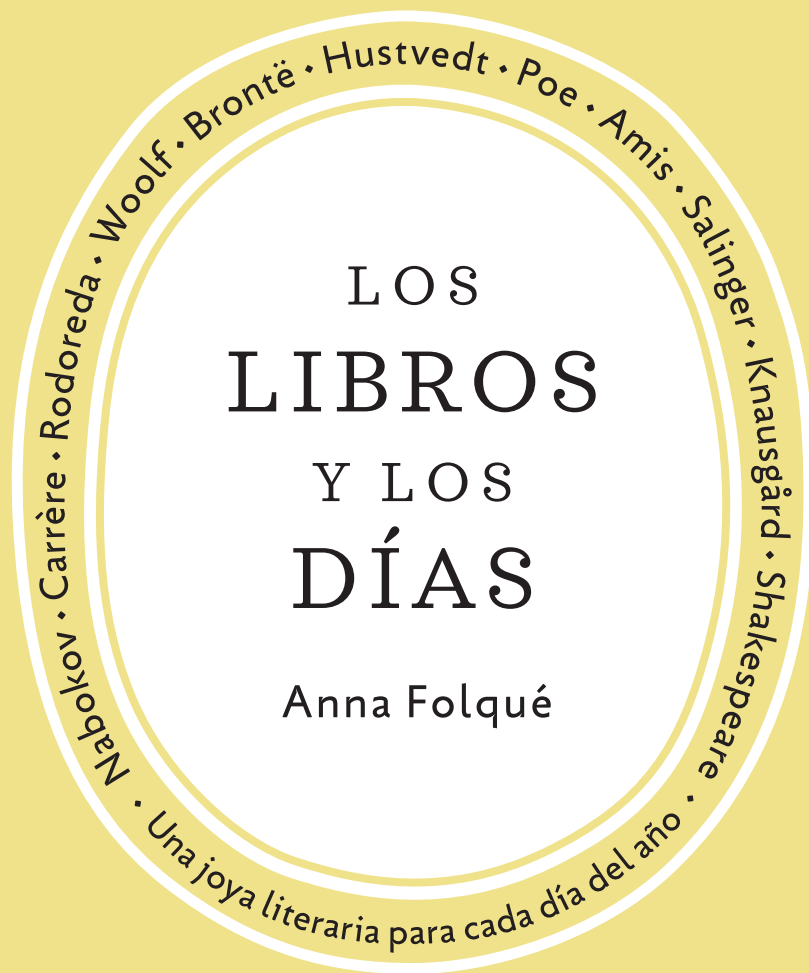


LOS  
LIBROS  
Y LOS  
DÍAS

Anna Folqué

Nabokov • Carrère • Rodoreda • Woolf • Brontë • Hustvedt • Poe • Amis • Salinger • Knausgård • Shakespeare • Una joya literaria para cada día del año

ediciones  
Lectio



LOS  
LIBROS  
Y LOS  
DÍAS  
Anna Folqué

Nabokov • Carrère • Rodoreda • Woolf • Brontë • Hustvedt • Poe • Amis • Salinger • Knausgård • Shakespeare • Una joya literaria para cada día del año

ediciones  
Lectio

A mi madre.

Y a las libreras y libreros, a las bibliotecarias y bibliotecarios,  
héroes modernos que dedican su jornada a conservar vivos  
todos y cada uno de los libros citados en esta obra.

¿En qué día de febrero fue encarcelado en el penal de If un prisionero que entró siendo Edmundo Dantés y escapó siendo el conde de Montecristo?

¿Qué día de abril llegó Sophie al andén de Auschwitz, donde la obligaron a tomar «la decisión» que da título a su novela?

¿Qué heroína de novela muy tatuada y algo bruja cumple años en la Noche de Walpurgis?

¿Qué día del mes de julio es el cumpleaños de Julieta?

¿Cuál es la única fecha que Gustave Flaubert indica en *Madame Bovary*?

¿Cuándo llegó Robinson Crusoe a su isla desierta?

¿En qué noche de noviembre cometió Dorian Gray su crimen?

*Los libros y los días* es un paseo ideal por el calendario imaginario de todo un año. Día tras día, el lector descubrirá algunos secretos que esconden las grandes historias de la literatura universal.

*Los libros y los días* es una invitación a descubrir un nuevo libro cada día: efemérides originales, páginas insólitas, escritores desconocidos, personajes que harán brotar la nostalgia de antiguas lecturas. Con *Los libros y los días* te invitamos a adentrarte en fructíferas meditaciones literarias y a descubrir o recuperar las mejores lecturas.

## 1 enero

En *Leer Lolita en Teherán*, Azar Nafisi narra su experiencia como profesora de literatura de la Universidad de Teherán. Una vez por semana, y durante más de dos años, reunió en su casa a siete de sus alumnas para leer y comentar obras prohibidas por el régimen de los ayatolás. Las jóvenes estudiantes empezaron a expresarse con libertad, no solo sobre las novelas de Austen, Scott Fitzgerald o Nabokov, sino sobre sus sueños y frustraciones en la sociedad oprimida que les había tocado sufrir.

## *Lolita*, Vladimir Nabokov

«SABÍA QUE ME HABÍA ENAMORADO DE LOLITA PARA SIEMPRE; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita. El 1 de enero tendría trece años. Dos años más, y habría dejado de ser una nínfula para convertirse en una “jovencita” y después en una “muchacha”, ese colmo de horrores.» La voz húmeda de Humbert Humbert, el profesor obsesionado con una niña de doce años, maldice la tradición de que los años pasen y cubran con una capa de perennidad y fealdad todo aquello hecho para ser bello. Y dentro del círculo obstinado en el que vive Humbert, sin final ni escapatoria, siguen estallando con fuerza las tres sílabas más controvertidas, incómodas y polémicas de la historia de la literatura universal: Lo-li-ta.

## 2 enero

Los creadores de *Mad Men* han mencionado esta novela como una de las fuentes de inspiración de la serie. De hecho, el paralelismo con el inicio de la novela de Jaffe es total, pues la serie se inicia con el primer día de trabajo de Peggy Olson en la agencia Sterling and Cooper.

## *Lo mejor de la vida*, Rona Jaffe

INSPIRADA EN MUCHOS EPISODIOS DE SU PROPIA VIDA, Rona Jaffe narra en esta novela las vicisitudes de un grupo de jóvenes neoyorquinas al empezar su vida laboral durante los años cincuenta. Como eje central de la historia se sitúa la veinteañera Caroline Bender, quien, a las 8.45 de la mañana del 2 de enero de 1952, sale de la estación Grand Central en dirección a las oficinas de la editorial Fabian: es su primer trabajo. Y es su primer día. Una vida por desenvolver. Como ella, cientos de chicas llenan las aceras de Nueva York con sus ambiciones a cuestas, dispuestas a luchar por su sueño sin saber, todavía, que muchas tendrán que escoger entre el matrimonio y la profesión.

## *¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?*, Philip K. Dick

3 enero

LA MAÑANA DEL 3 DE ENERO DE 1992 (la novela, escrita en 1968, imaginó e instaló este distópico futuro de estética ciberpunk en el entonces lejano y precintado 1992), una descarga eléctrica despierta a Rick Deckard, un cazarrecompensas que se gana la vida atrapando androides. El ambiente en las calles es denso y gris como el plomo: un ligero polvo todavía cubre la Tierra tras la Guerra Mundial Terminus. Iran, la esposa de Rick, hoy tiene ciertos *ajustes* de amargura y ha despertado con algunos reproches, pero Rick no tiene ganas de pelea, solo quiere salir a trabajar. Y así empezaba el futuro que enmarcaría para la posteridad la novela de Dick y la película basada en ella, la eterna *Blade Runner* de Ridley Scott.

## *Al sur de la frontera, al oeste del sol*, Haruki Murakami

4 enero

HARUKI MURAKAMI DESPLIEGA EN *AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL* una trama clásica en el género novelesco contemporáneo: la sensación de desajuste con el mundo que padecen muchas personas de la sociedad actual. El protagonista es Hajime, quien cuenta en primera persona la historia de su reencuentro con Shimamoto, su mejor amiga de la infancia. Hajime nació el 4 de enero de 1951, «la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo XX». Por ello, sus padres decidieron ponerle el nombre de Hajime, que significa ‘principio’. Pero no fue ese nombre lo que marcó su infancia, sino el ser hijo único, una soledad que compartió con Shimamoto. La vida del Hajime adulto transcurre tranquilamente entre su matrimonio con hijos y el club de jazz que dirige. Pero la reaparición de Shimamoto perturbará la aparente paz de su vida. Hay principios escondidos detrás de todas las esquinas.

5 enero

Otro gran escritor que ahonda en una obra sobre Henry James es el inglés David Lodge, en *¡El autor, el autor!*

### *The Master. Retrato del novelista adulto,* Colm Tóibín

ESTA NOVELA ES LA FALSA BIOGRAFÍA NOVELADA de un periodo de cuatro años en la vida del escritor Henry James (los comprendidos entre 1895 y 1899). James no veía reconocido públicamente su talento como artista, y decidió seguir la moda de escribir piezas teatrales para conseguir el éxito que creía merecer. El 5 de enero de 1895 se estrenó su primera obra teatral, *Guy Domville*. Para evitarse el trance de los nervios, James decidió acudir a la misma hora a la función de *Un marido ideal*, de Oscar Wilde. Fue la noche en que Henry James decidió ausentarse de sí mismo. Sin duda, fue una mala idea para un autor tan vanidoso, pues mientras contemplaba la representación de esa obra tan brillante, comprendió que la suya estaba condenada al fracaso.

6 enero

### *Largo domingo de noviazgo,* Sébastien Japrisot

EL SÁBADO 6 DE ENERO DE 1917, cinco desgraciados soldados de infantería condenados en un consejo de guerra fueron conducidos hasta una trinchera para ser ajusticiados. Uno de ellos, Jean Etchevery, tenía apenas veinte años. Manech, que así es como se le conocía, partió al frente sin temor, pero la guerra vence a todo el mundo: enloqueció y cometió un supuesto crimen de guerra: autolesionarse. Al otro lado de la locura y los campos de batalla, su novia, Matilde Donnay, le dijo antes de partir que lo iba a esperar. Siempre. Eran inseparables y un hilo invisible los mantenía atados, pero ese hilo pareció perderse y romperse entre los laberínticos y enajenados muros de la batalla. Matilde no cree en ese sábado. No cree en la muerte de su Manech. Solo cree en su infatigable y romántica búsqueda, en el hilo que, al hilvanarlo, le llevará de nuevo ante su amado.

## *Mi familia y otros animales,* Gerald Durrell

HOY GERALD CELEBRA SU CUMPLEAÑOS EN LA ISLA GRIEGA DE CORFÚ. Aunque los Durrell habían acordado invitar solo a diez personas a la fiesta, porque no les gustan las aglomeraciones, resulta que en el recuento final van a asistir más de cuarenta y cinco invitados. A Gerald la mayoría de los regalos le parecen absolutamente inútiles, porque no son aprovechables para sus investigaciones naturalistas, a excepción de dos cachorritos y el presente de su hermano Leslie, quien le había preguntado previamente qué quería que le regalase; Gerald le contestó que quería un bote para guardar animales. Indignado, Leslie dijo que era demasiado caro y que no tenía tanto presupuesto. Gerald se indignó aún más, pues le había dicho que le regalaría lo que él quisiera, y quería un bote. Hoy, Gerald está encantado con el bote con que le ha obsequiado Leslie.

## *El diario secreto de Adrian Mole,* Sue Townsend

ADRIAN TIENE TRECE AÑOS Y TRES CUARTOS DE EDAD, y no soporta tener granos en la cara. Las cosas no le van demasiado bien: piensa que su madre pasa de él, que su padre no lo entiende, que sus amigos se aprovechan de su buena fe y, aún peor, que las chicas no le hacen caso. Para soportar la infinita pesadumbre de la adolescencia escribe todos sus secretos en un diario. Hoy nos cuenta que su padre lleva un par de días enfermo en cama, tomando vitamina C y fumando. Y su madre va y coge la gripe. ¡Bah! Adrian tiene que cuidarlos: cocina huevos escaldados pero no comen nada, friega platos y saca a pasear el perro. Es un marrón enorme tener que cuidar a dos enfermos que, además, cree que ni lo están. Antes de acostarse toma una decisión: ni de coña estudiará medicina.

7 enero

Expedicionario, naturalista y dedicado a la protección de las especies animales, Gerald Durrell escribió, junto a su primera esposa, Lee Durrell, la *Guía del naturalista*, un manual en el que proponen técnicas y métodos de trabajo para naturalistas aficionados y que fue un rotundo éxito comercial en su momento.

8 enero

*El diario secreto de Adrian Mole* es probablemente el diario de adolescente más famoso de la literatura. Fue un *best seller* en los ochenta, ha sido traducido a más de cuarenta lenguas y ha pervivido como lectura juvenil de varias generaciones.



## 9 enero

Hay mucha impostura en la literatura: Javier Cercas se acerca a la figura de Enric Marco en *El impostor*; Enrique Vila-Matas propone *Impostura*; John Banville, *Imposturas*; el Pijoaparte de Juan Marsé, en *Últimas tardes con Teresa*, se hace llamar Ricardo de Salvarrrosa; en *Juegos de la edad tardía*, Luis Lantero otorga a su fracasado protagonista la posibilidad de convertirse en un falso triunfador, y el famoso Ripley de Patricia Highsmith esconde su identidad para conseguir lo que anhela.

## *El adversario*, Emmanuel Carrère

EL 9 DE ENERO DE 1993, JEAN-CLAUDE ROMAND, un hombre corriente, médico de profesión, mata a su esposa, a sus hijos y a sus padres, e intenta, sin éxito, suicidarse. Realmente es complicado matar una impostura, una máscara, una persona que no existe. Eso es lo que era Jean-Claude Romand: un fraude. Así lo atestigua la investigación policial: ese hombre no era médico. Hacía dieciocho años que mentía; concretamente desde el momento en que dejó sus estudios de medicina inacabados y empezó a construirse una identidad ficticia. A punto de ser descubierto, prefirió matar a sus seres más queridos a que estos descubrieran al hombre real que Romand había abandonado en el fondo de su propia conciencia.

## 10 enero

## *El desierto de los Tártaros*, Dino Buzzati

TRAS SU FORMACIÓN EN LA ACADEMIA MILITAR, el oficial Giovanni Drogo es enviado a su primer destino: la Fortaleza Bastiani, situada en un inhóspito punto fronterizo. Tras cuatro meses de misión, Drogo siente la necesidad de ir a un lugar mejor, pero es complicado abandonar la Fortaleza. Con esa intención, hoy visita al médico, que le extiende un certificado para poder irse a la ciudad. Sin embargo, Drogo, al término de la visita, cambia de idea: ya no quiere irse. Se da cuenta de que se ha habituado «al turno de guardia, a los colegas, a las excursiones que hacía de vez en cuando con Morel al pueblo más cercano; a las desenfrenadas carreras a caballo de aquí para allá por la explanada de detrás de la Fortaleza; a su cuarto y a las plácidas lecturas nocturnas, al crujido de la puerta en los periodos de lluvia...»; todas esas cosas habían pasado a formar parte de él y, si se hubiera ido, habría tenido que llenar esos vacíos con pedazos de pena.

## *Y eso fue lo que pasó, Natalia Ginzburg*

11 enero

UNA MUJER SENTADA EN EL BANCO DE UN PARQUE piensa en qué dirá en la comisaría cuando vaya a confesar que ha disparado a su marido. La voz recapitula: era una joven maestra de veintiséis años cuando conoció a Alberto, un hombre que casi le doblaba la edad. Él era un adinerado abogado que apenas ejercía su profesión y que dedicaba el tiempo al *dolce far niente* y a cierta actividad secreta: un antiguo amor imposible. Evasivo, mentiroso y poco capaz de querer a alguien que no fuera él mismo, tras cierta resistencia sucumbió a la entrega absoluta de esa joven, se dejó querer y se casaron. Pero la única alegría matrimonial que tuvo esta mujer llegaría un 11 de enero: el día en que nació su hija, una niña enfermiza que habría de ser, también, la mayor causa de su desdicha.

## *Mortaja para un ruiseñor, P. D. James*

12 enero

EN LA ESCUELA DE ENFERMERAS del Hospital John Carpendar la vida transcurre al ritmo acompasado de lo previsible. Como siempre, donde más retumba lo inesperado es en los lugares donde nunca parece que vaya a pasar nada. El 12 de enero, un lunes, ese día en el que toda acción parece condenada al lento avanzar de las horas, aparecen muertas dos jóvenes enfermeras de esta institución, Pearce y Fallon. Entran, dentro de esas paredes, preguntas y pensamientos que siempre habían permanecido alejados: ¿suicidio o doble asesinato? El superinspector Adam Dalgliesh, un detective viudo, sensible, solitario y gran aficionado a la poesía, será el encargado de dar con las respuestas que harán florecer los intrínquilis que hasta entonces permanecían en el subsuelo de ese lugar.

Experta en género negro, a instancias de su editor P. D. James se animó a escribir y publicar un brillante libro sobre el tema, titulado *Todo lo que sé sobre novela negra*, en el que expone, con voz modesta, un sencillo homenaje a los escritores que inspiran su propia obra y donde hace recomendaciones de novelas.

13 enero

### *La ladrona de libros*, Markus Zusak

PARA LA PROTAGONISTA DE ESTA NOVELA, el 13 de enero de 1939 se dan cita un torbellino de hechos que la van a marcar para toda la vida: ese fue el día en que enterraron a su hermano; vio por última vez a su madre, que la dejaría en casa de un matrimonio alemán para que cuidaran de ella durante los tiempos de miseria y guerra, y fue el día también en que la pequeña ladrona de libros cometió su primer robo. Aunque Liesel Meminger estaba a punto de cumplir diez años, todavía no sabía leer y no supo hasta más tarde que el libro que había robado ese amargo 13 de enero era un manual para sepultureros, en el que se explicaba en doce pasos cómo triunfar en la excavación de tumbas. Sin embargo, los libros, las palabras, alejarán en ella la insistente presencia de la muerte y la desesperanza.

14 enero

### «Emma Zunz», Jorge Luis Borges

«EL 14 DE ENERO DE 1922, EMMA ZUNZ, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.» Así es como la joven obrera Emma Zunz, de apenas dieciocho años, descubre la muerte de su padre, fijando los ojos en el papel que tiene ahora mismo en las manos. A partir de aquí, Emma empieza a urdir una venganza que llevará a cabo y por la que terminará pagando un precio muy alto.

## *La dalia negra*, James Ellroy

BUCKY BLEICHERT Y LEE BLANCHARD son dos policías y exboxeadores, conocidos como Hielo y Fuego, encargados de dirigir un caso: el 15 de enero aparece el cadáver desnudo, torturado y seccionado en dos partes de una mujer; está abandonado en un solar de Los Ángeles. Bucky narra en primera persona la investigación y, a medida que esta avanza, irá desgranando la verdadera amistad que le une a Lee y desvelará una trama que involucra a gente adinerada. En el escenario del crimen, Bucky queda conmocionado ante la visión del cadáver. Al ver la boca tajada de oreja a oreja, sabe que jamás se olvidará de esa macabra sonrisa. La sordidez del crimen y el presunto pasado promiscuo de la víctima, Betty Short —la Dalia Negra—, son carne de cañón para la prensa sensacionalista.

15 enero

Para crear *La dalia negra*, Ellroy se inspiró en un crimen real que conmocionó a los habitantes de Los Ángeles en 1947, el asesinato de una mujer cuyo cadáver apareció partido en dos.

## *Tinísima*, Elena Poniatowska

TINA MODOTTI FUE UNA ACTRIZ Y FOTÓGRAFA MEXICANA que logró fama internacional. Militante comunista, a través de su labor tras la cámara supo plasmar su profundo compromiso; sus fotografías han sido consideradas precursoras del fotoperiodismo. A principios de enero de 1929, Tina fue implicada en el asesinato de un activista amigo suyo. La mañana del 16 de ese mismo mes, en la audiencia, comprendió que era objeto de una conspiración y decidió no colaborar ni con los jueces ni con los abogados. La dejaron libre pero un año después fue expulsada de México, acusada de atentar contra la vida del presidente.

16 enero

Su compromiso político la llevó a vivir en muchos lugares, entre ellos la España de la Guerra Civil, donde asistió al bando republicano. Fue amiga de Antonio Machado y lo visitó en Cotlliure, cuando el poeta ya estaba enfermo. Tras su muerte y la de su madre, Tina ayudó al hermano del poeta y a su esposa a viajar a Chile junto a otros refugiados.

