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Proemio :

Panteén vivo de personalidades célebres. Tal es la funcién no ‘
‘ escrita de la red de estaciones del metro de Madrid. Grandes, :
| pequenas y medianas figuras de la historia, el arte, la politica,
el foro, la escena o la pluma dieron nombre a las terminales :
‘ del ferrocarril subterrdneo, en abierto contraste con las que 1
1 bautizaron las calles de la ciudad y cuya coincidencia ha sido
perpetuamente eludida. Su orden es caprichoso, incluso arbi- :
‘ trario. La linealidad de la red impone criterios que apenas :
1 admiten el relato, para hacer primar rubros de eficiencia, aho-
rro de tiempo y otras prioridades funcionales. Hay ausencias, !
‘ desde luego, en aquel nomenclator, sobre todo relativas a la :
1 mitad de la poblacién madrilenia: las mujeres. Muy pocas de
ellas fueron distinguidas para figurar en sus rangos. Alguna |
‘ que otra presencia masculina podria ser prescindible. Cierto. |
: Pero las denominaciones existentes, sirven en su mayoria para
hacer revivir en la memoria el recuerdo de gentes que alcan- |
‘ zaron nombradia en el Madrid donde residieron, la ciudad ‘
: que amaron y que de tal manera les evoca. Sus nombres estin
a diario en boca de todas y todos. La actualidad de su recuer- |
‘ do se percibe, se pronuncia y se lee cada minuto: reside tam- |
: bién en el latido, en el trepidar de las baldosas de las calles al
paso incesante de los trenes que surcan el subsuelo entrafiado

7
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de la ciudad, ocupados por millones de personas. Y todo ello
gracias a miles de otras personas que, adentradas en el seno
mds profundo de Madrid, lucharon en su dia y prosiguen lu-
chando hoy contra la obscuridad, para poner sus mentes y sus
manos a la tarea de horadar el subsuelo y abrir caminos de
encuentro, en una ciudad duplicada, subterrdnea, donde seres
de carne y hueso facilitan generosamente a los demis la vida.

Hoy, las lineas del ferrocarril metropolitano de Madrid cre-
cen con una velocidad de crucero exponencial respecto de
aquella otra con la que emprendié su singladura en 1919.
Entonces, fue aleccionada por el impulso de un rey, Alfonso
XIII, que aposté por el proyecto —con alcance social, busca-
do 0 no—y puso el primer millén de pesetas —lo pidié pres-
tado a su hijo el Principe de Asturias— de los ocho millones
que cubrieron el arranque financiero de la iniciativa.

La recaudacién para financiar el proyecto de metro de Ma-
drid fue en su origen muy costosa, ya que un banco vasco
anuncié que adelantaria cuatro millones si el ingeniero Carlos
Mendoza, mentor de la idea junto con el también ingeniero
Miguel Otamendi, aportaba los otros cuatro. Una vez que el
Rey se avino a colaborar en el proyecto y se supo de su anuen-
cia, el dinero acudié impetuosamente de todas partes. Fue poco
antes cuando Mendoza, joven ingeniero de caminos, canales y
puertos, durante su luna de miel en Paris quedé fascinado por
el ferrocarril subterrineo que surcaba las intimas profundida-
des de la antigua Lutecia, donde hubo de vencer dificultades
sin cuento derivadas del surco que alli traza el Sena. Por su
parte, el ingeniero Miguel Otamendi se habia persuadido de la
importancia del ferrocarril subterraneo durante su visita a una
exposicion universal celebrada en la ciudad estadounidense de
San Luis, en el estado de Missouri, en el afio 1904.

18
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PROEMIO

Mendoza habia accedido al mundo de la ingenieria gracias ‘
a su pasiéon por la hidrdulica, como habia expresado ya en ]
1910 en un proyecto para hacer navegable el rio Guadalquivir
entre Cérdoba y Sevilla mediante un sistema de esclusas, vin- ‘
culado asimismo a dreas de regadio zonal entre cada uno de 1
los diez tramos en los que lo habia seccionado. Entusiasta del
proyecto ferroviario subterrdneo, concebido como prolonga- ‘
cién del Ensanche madrilefio ya pergefiado en el siglo x1x, 1
Carlos le conté su idea al marqués de Santillana, al cual le
unian estrechos lazos de amistad —los titulares de este mar- ‘
‘ quesado castellano llevan también el apellido Mendoza—. :
| Luego anudaria contactos con los mejores ingenieros y arqui-
tectos vascos del momento, los hermanos Miguel y Joaquin :
‘ Otamendi, conocidos por sus peculiares capacidades de idea- 1
1 cién, y el primero de ellos, también por sus dotes de persua-
sién, las que alcanzaron hasta la mismisima Corona de Espa- ‘
‘ fia, cuyo titular se dejé seducir por el proyecto madrilefio, que :
1 ya habia sido barajado en 1883. Mis adelante, en 1892, tam-
bién fue contemplado por Pedro Garcia Faria, y en 1898 por :
‘ Arturo Soria. :
1 La idea sigui6 adelante. Aquellos primeros tres kilémetros
de vias, inaugurados por el monarca en una ceremonia, con |
‘ coctel incluido, en la estacién de Cuatro Caminos —hoy, en ‘
: su ramal de la linea 6 circular, la mas profunda de Madrid,
con mis de cincuenta metros de hondura—, suman ya tres- |
‘ cientos kilémetros y su contraste con la timidez de las prime- ‘
: ras lineas es hoy abrumador. Pero el efecto expansivo de tal
interconexién subterrdnea de los barrios de Madrid prosigue, |
| mientras la malla que suele trenzar el bastidor de toda mega- |
: l6polis aflora por doquier y crece cada afio, y su red, conecta-
da ya con las lineas de ferrocarril de Cercanias y pronto con

19
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las de largo recorrido, parece asemejarse a un universo, por
ese expandirse incesante.

Hemos subido al vagén. Comienza nuestra singladura. No
hay apenas luz que aqui nos guie. Sélo contamos con la peri-
cia de los conductores-maquinistas, la certeza de una ruta se-
gura y los mimbres de un relato trenzado por la historia ma-
drilefia. Pero en cada estacién elegida saldremos a la calle a
merodear, a escarbar un poco en el pasado y a descubrir quié-
nes moraron en los edificios de las inmediaciones, cémo vi-
vieron, qué actos signaron sus vidas y, si se tercia, nos aventu-
raremos a descubrir ese genio del lugar, esos diosecillos de
cada enclave que vagan por los espacios interiores como Wiy,
un gnomo descubierto por el conde Tolstoi que los campesi-
nos rusos aseguraban haber reconocido, ya que «sus parpados
llegaban hasta el suelo».

Tal vez en nuestro viaje no encontremos ningin gnomo,
pero, con certeza, daremos con sorpresas inesperadas, inséli-
tos hallazgos. Porque Madrid, ciudad fragmentada por exce-
lencia, por debajo de esa trepidante trama de ruido y prisa
que la recubre, da paso a un rico torrente de aguas cristalinas
surtidas por miles de manantiales que bombean su néctar
desde una entrafa a la que nuestra aventura, con certeza, nos
aproxima. Imaginemos que nuestros vagones son bajeles que
surcaran esas aguas que afamaron acuosa y maternamente
Madrid —«Sobre aguas fui edificada», reza la matricial le-
yenda— y que cada estacién a la que arribamos fuera un
puerto luminoso donde desembarcdsemos, esperanzados, en
busca de tesoros. Embarquemos, pues, ahora. Un millar de
sorprendentes descubrimientos nos aguardan.

20
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Tirso de Molina, plaza céntrica ‘

La hoy llamada plaza de Tirso de Molina, donde se sitia una ‘
‘ céntrica y embaldosada estacién de metro homénima, es una :
] de las mds sefieras de Madrid. A ella hemos salido y la obser-
vamos con detenimiento. Posee una singularidad tan peculiar :
‘ que para muchos lugarefios y forasteros parece ser la metafo- 1
1 ra de los espacios interiores mds prietamente poblados de la
ciudad. Umbria por su enclave, figura no obstante entre las ‘
‘ mds animadas, sefialadamente durante las mafanas de los fi- :
1 nes de semana, en las cuales se activan sus numerosos comer-
cios de flores mientras que por su dmbito pulula un gentio !
‘ ruidoso y cosmopolita. :
1 Con razon, en la plaza se hallan las calles que alli arrancan
para declinar, a veces de manera abrupta, hacia Lavapiés, em- |
‘ blema multicultural madrilefo por excelencia. La topografia |
: de la plaza es discontinua, algo dispersa y, al transitarla, el/la
paseante tiene la impresién de hallarse dentro en una suerte |
‘ de recinto cercado donde vecinos imaginarios, asomados a los ‘
: balcones, escudrifiaran con intensidad y regocijo.
El caserio circundante a la plaza de Tirso de Molina mues- |
‘ tra afiejas fachadas. En uno de sus edificios tiene desde hace |
: décadas la sede el Club de Amigos de la Unesco, un circulo
que reunia a las fracciones mds instruidas y progresistas del

21
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estudiantado pobre y del proletariado de Madrid. Precisa-
mente este enclave donde se encuentra el club fue, desde me-
diados del siglo x1x, llamado plaza del Progreso. Hoy, sin em-
bargo, lleva el seudénimo de Gabriel Téllez, fraile mercedario
mds conocido por ser uno de los principales dramaturgos es-
panoles del siglo xv1, que residié en un cercano y enorme
convento de la zona erigido por la orden religiosa a la que €l
perteneciera. La villana de Vallecas y Don Gil de las calzas ver-
des son dos de sus mds renombradas obras, junto con E/ bur-
lador de Sevilla, uno de los precedentes de don Juan Tenorio,
el personaje que en el siglo X1x inmortalizara el vallisoletano
José Zorrilla e inspirara numerosas composiciones musicales,
teatrales y, posteriormente, cinematogréficas.

Pero, con certeza, la estatura literaria del fraile Tirso de
Molina, quien presumiblemente diera nombre originalmente
a la plaza, grupa que fue grande sin duda, no debié ser la cau-
sa fundamental que llevé a los ediles madrilefios a dedicar en
1943 la plaza a la memoria del religioso, sino, por el contra-
rio, cuitas de otra naturaleza, concretamente, cuitas politicas.

¢Dénde estd Mendizdbal?

Alld van. La plaza de Tirso de Molina, como sefialamos, se
llamé previamente y durante setenta afios, entre los siglos x1x
y XX, plaza del Progreso. En su dmbito, se alz6 algo virada
hacia el este durante casi un siglo una escultura de bronce de
tres metros de porte mds su peana, que fue financiada por
suscripcién popular y esculpida por el escultor cintabro José
Gragera. Representaba al politico liberal andaluz, ministro y
hacendista Juan Alvarez Mendizabal, que figuraba en pie,

22
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TIRSO DE MOLINA, PLAZA CENTRICA

con levita decimondnica y
gesto enérgico.

¢Qué fue de aquella esta-
tua de bronce hoy desapa-
recida? Se sabe que perma-
necié en su emplazamiento
desde la revoluciéon de
‘ 1868, llamada Gloriosa,
hasta el fin de la Guerra
I Civil, en 1939. Mendizibal,

‘ procer liberal gaditano, fue

| a lo largo de medio siglo g
polo de las mds vivas —y agrias— frondas politicas por haber :
‘ sido considerado mentor de la principal desamortizacién de 1
1 bienes de la Iglesia catélica. Aquella decisién politica se tra-
dujo en la venta publica de cuatro millones y medio de hectd- ‘
‘ reas de tierras llamadas «de manos muertas» que el clero pa- :
1 trimonializaba desde tiempo inmemorial, asi como en la
consecutiva exclaustracién de monjes y religiosas de monas- ‘
‘ terios y conventos. :
1 De entonces surgié6 el abandono del monasterio cartujo
madrilefio de El Paular, situado junto a la localidad serrana |
‘ guadarramefia a los pies de Pefialara —el monte mis alto del ‘
: territorio madrilefio, con 2.482 metros de altitud— y la dis-
persién por distintos puntos de Espafia, desde A Corufay |
‘ Tarragona hasta Cérdoba, no sélo de su comunidad religiosa, ‘
: sino de una extraordinaria coleccién de cincuenta y cuatro
obras de arte pintadas por Vicenzo Carduccio que represen- |
: tan distintos momentos de la historia de la comunidad cartu- ‘
: ja —la misma que presumiblemente dio el apellido al pin-
tor—. Siglo y medio después de aquellos hechos, ya entrado
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