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9

Prólogo

A Lionel Messi, según cuentan, no le gusta salir reemplazado aun-
que haya marcado cinco goles y a pesar de que el cambio en el minuto 
89 sea un mimo del técnico a su faena. No quiere salir porque, más 
que en la ovación del público, Leo está pensando en que todavía hay 
tiempo para hacer un sexto gol. Y si el jugador le gana el duelo al divo 
no hay forma de distraer con golpes bajos o polémicas forzadas. No 
hay sangre, sexo ni dinero. Sin show, obligado a escribir a partir de 
los hechos, el periodista se encuentra ante el desafío de volver a las 
fuentes. De contar lo que ve y lo que escucha. De informar. De dar 
forma. Más aún, acostumbrado a revolver basura, real o inventada, el 
periodista, rendido ante los hechos, investiga esta vez sobre la belleza. 
Y se propone explicarnos de qué modo se formó el que tal vez sea 
reconocido algún día como el mejor futbolista de todos los tiempos. 

Periodista de raza, Ramiro Martín, autor de Messi. Un genio en la 
escuela del fútbol, es ante todo padre de Pol, que aprendió a leer a los 
tres años. Martín se encontró con las limitaciones del sistema educati-
vo para seguir pedagógicamente esa formación. Desde hace años cerca 
del Barça y de Messi, Martín tuvo curiosidad por averiguar entonces 
de qué modo trató a Leo La Masía, la célebre academia de las catego-
rías inferiores del Barcelona. La curiosidad, elemento primordial del 
periodismo, dio paso a preguntas básicas: ¿en qué contribuyó exacta-
mente la escuela de formación más famosa del fútbol mundial para 
el crecimiento del genio? ¿Se le puede enseñar a un genio? ¿Cómo 
hacerlo? Para explicárnoslo, además de recordar las enseñanzas de su 
padre y del tío Pedrito, ¿con quiénes aprendió a ver fútbol de pequeño 
en Buenos Aires? Martín habló con casi todos los entrenadores que 
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tuvo Messi en el Barça. Y todos, dice agradecido el periodista, tuvie-
ron “el bondadoso gesto de explicar a quien pide entender”. 

Siempre tomé distancia de las historias sobre los “descubridores” 
de Diego Maradona o de Messi, por citar a los dos últimos grandes 
cracks del fútbol mundial. Marcelo Bielsa suele decir que los verda-
deros “descubridores” de talentos, en rigor, son aquellos que ven lo 
que los demás no podemos ver. Cuando Messi partió a los 12 años a 
Barcelona no había dudas de que era un niño con futuro de crack. Lo 
muestran los videos que circulan desde hace años por la web. Sólo un 
fútbol enfermo de arrogancia pudo darse el lujo de no haber agotado 
los esfuerzos para retener a un talento en potencia como el que ya 
exhibía Messi. Fue el caso del fútbol argentino. Acuciado económica-
mente, pero también expoliado por algunos dirigentes y empresarios, 
el fútbol argentino convirtió a sus históricas escuelas de formación 
en fábricas de proyectos de cracks con el único objetivo de venderlos 
a Europa. Cuando Messi se incorporó a Newell’s Old Boys, parte de 
ese negocio, créase o no, estaba en manos de la barra brava del club. 
Escribo estas líneas en el mismo momento en que la selección juvenil 
argentina, seis veces campeona mundial de la categoría, fue eliminada 
en primera rueda del Sudamericano Sub-20 que organizó en su pro-
pio país. Cuatro días después de la derrota, Ricardo Centurión, una de 
las estrellas del equipo, fue vendido a Rusia por 7,5 millones de euros, 
trasferencia récord para Racing Club. 

¿Habría llegado Messi donde llegó si hubiera permanecido en 
Newell’s? ¿O si se iba a otro club distinto del Barcelona? No hay modo 
de saberlo. Sí sabemos que Barcelona fue la mudanza casi ideal. In-
corporó a Messi pese a que era extranjero, debía conseguirle trabajo al 
padre y afrontar un cuadro de deficiencia de crecimiento porque Leo 
no subía del 1,40 m y pesaba como una pluma. Carles Rexach asumió 
la decisión y, el cuento es conocido, improvisó una servilleta para el 
primer contrato. El dirigente Joan Lacueva llegó a abonar de su propio 
bolsillo los primeros meses del tratamiento porque el club incumplía 
algunos pagos. La elección de Barcelona se reveló ideal más allá del 
dinero. El acierto fue elegir un club que siempre privilegió el talento al 
físico. La disciplina colectiva al rendimiento individual. Messi, eso sí, 
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obligó al Barça acaso como nunca antes a atender el fortalecimiento 
físico de un jugador. Y a rendirse también ante su técnica individual. 
Lo demuestran varios pasajes del libro. Como cuando en una misma 
temporada Leo llegó a jugar en cuatro categorías diferentes, según las 
necesidades del calendario. Eso sí, jugara en la categoría que jugara, 
encontró siempre un mismo estilo futbolístico. 

Más que humildad, algo que en todo caso inculca la propia familia 
antes que un club, lo más importante que hizo La Masía fue “adies-
trar a Messi para que supiera qué hacer con la libertad”. Martín cita 
el caso de Ronaldinho, el fenómeno previo a Messi. El crack brasileño 
no pasó por La Masía y no funcionó cuando Frank Rijkaard quiso 
emplearlo de falso 9. Messi, en cambio, se adaptó de inmediato a la 
posición en que lo ubicó Pep Guardiola. El informe sobre cómo el 
técnico fue aproximando la idea a Messi es uno de los mejores mo-
mentos de un libro que respira fútbol por los cuatro costados. Siempre 
tuve reparos sobre la idea del jugador polifuncional porque, en Ar-
gentina, el paladín de esa postura era Carlos Bilardo, que entendía la 
polivalencia de la media cancha hacia atrás, nunca en sentido inverso. 
Podríamos decir también que es fácil hablar de polivalencia con Mes-
si, que es un manual técnico hasta cuando hace un saque lateral, como 
se dice en un momento del libro. Pero la polivalencia en Barcelona 
es escuela. Lo demuestra, entre otros, el caso de Javier Mascherano, 
reconvertido por Guardiola en un defensor central de lujo. ¿Habría 
aprendido todo esto Messi en un club distinto del Barcelona? 

Si ahora es fácil hablar del feliz matrimonio Barcelona-Messi, 
Martín nos recuerda que no siempre fue todo así. Que Leo apareció 
en un equipo que no brillaba como ahora. Y que, una vez superada la 
seguidilla de lesiones musculares que hizo temer por el futuro, pasó 
acaso más tiempo del debido estacionado en la banda derecha del 
ataque. ¿Y para qué se dilapidaron millones en Zlatan Ibrahimovic si 
de antemano parecía claro que sería un socio imposible para Messi? 
Hasta que Guardiola consolida su proyecto: tiene al mejor futbolista 
del mundo en uno de los mejores clubes del mundo y rodeado de la 
que muchos señalan como una de las más brillantes camadas de su 
historia, los Xavi, Iniesta, Puyol y dos exponentes de la Generación 
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del 87, como Piqué y Cesc. Hay fútbol y mística. Hay academia. Y 
Messi le agrega potrero. Hay disciplina colectiva. Y Messi le agrega el 
caos de la creación individual. En su obsesión por los detalles, Martín 
advierte que, igual que Diego Maradona (bautizado como “Caradona” 
la primera vez que el periodismo argentino advirtió que podía ser un 
crack), también Messi fue bautizado como “Lioner” al aparecer en la 
prensa catalana. “Antes de conocer quiénes eran —nos dice Martín— 
el mundo del fútbol ya sabía qué serían.” Si la analogía con Maradona 
es inevitable, Martín, un argentino que lleva más de una década en 
Barcelona, sorprende en cambio cuando compara algunas resistencias 
increíbles que aún hoy genera Messi en Argentina con la historia del 
general José de San Martín, el padre de nuestra patria, pero del que 
también se desconfiaba porque había sido formado como militar en 
Cataluña. 

Novedosa, la analogía, es cierto, puede parecer para algunos algo 
desmesurada, más aún en un libro que, mérito del autor, se mantiene 
de la primera a la última página fiel a una línea de juego y que, como el 
Barça, construye con paciencia para ser profundo. Pero la desmesura, 
al fin y al cabo, parece ser una de las características más distintivas de 
los argentinos. Por eso, para volver a apoyar los pies en la tierra, cada 
tanto nos mudamos a Cataluña. 

Ezequiel Fernández Moores
Buenos Aires, 24 de enero de 2013
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Introducción

Quince días

Entre el 25 de noviembre y el 9 de diciembre de 2012 el barcelonis-
mo vivió dos acontecimientos que bastarían para explicar lo que ha he-
cho el club durante los últimos cuarenta años. Por sí solos resultan hitos 
formidables dentro del mundo del fútbol. En conjunto dejan al Barça a 
las puertas de la perfección en la ejecución de una idea. El día 25, en el 
campo del Levante, el Barça ganó por 0 a 4 el primer encuentro de la 
historia de la Liga en el que todos sus jugadores habían sido formados 
futbolísticamente en el club. Lo más destacable es que tanto Guardiola 
como el entrenador que lo propició, su sucesor, Tito Vilanova, podrían 
haber forzado mucho antes esta especie de récord. Sin siquiera planear-
lo, a ambos les pareció que lo mejor era esperar que se diese de forma 
natural. Así sucedió. En el minuto 13, una desafortunada lesión de Dani 
Alves generó su sustitución por Martín Montoya. El equipo alineó en-
tonces con Valdés, Montoya, Puyol, Piqué, Jordi Alba, Busquets, Xavi, 
Cesc, Pedro, Messi e Iniesta. Llegó de manera natural. Al cabo de quin-
ce días, en el campo del Betis, uno de aquellos once canteranos que 
formaron el histórico equipo se convirtió en el máximo goleador de la 
historia del fútbol en un año natural. Leo Messi superó contra el Betis el 
récord anterior, obra del alemán Gerd Müller. Y amplió el registró hasta 
los imposibles 91 goles en 365 días. 

La gesta colectiva seguida de la insuperable expresión individual de 
Messi sintetizan el ideal futbolístico al que el Barça supo llegar crian-
do a sus jugadores desde 1971 alrededor de una idea de juego. 
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Este libro da cuenta de una casualidad fabulosa y sus mágicas con-
secuencias. Jamás en la historia del fútbol uno de sus genios había ate-
rrizado por obra del azar en una escuela capaz de potenciar su talento 
de la manera en que el Barça lo ha hecho con Messi. La grandeza 
de Pelé residió en sus momentos mundialistas y su inteligencia para 
crear el primer icono mediático del fútbol. Maradona es la respuesta 
individual a todos los problemas colectivos. Con lo bueno y lo malo 
que ello comporta. Di Stéfano se avanzó a un tiempo y un fútbol que 
cayó a sus pies de todocampista y goleador voraz. Acaso Johan Cruyff 
se asemeje, con su Ajax intratable, a la experiencia de Leo y el Barça, 
aunque ni él ni los demás genios poseen el rasgo identitario de Messi: 
el genio continuado. La gran singularidad de Messi es haber hecho de 
la genialidad el pan de cada día. 

Este libro es fruto de una investigación a la vez intensa y placente-
ra, materia prima para narrar “episodios futbolísticos” que arrojen luz 
sobre los límites imprecisos que dividen lo innato y lo adquirido. ¿Qué 
ha tenido que ver la escuela del Barça en la coronación de Messi como, 
probablemente, el futbolista más grande de la historia?

Vale la pena dejar claro que considerar el Barça “la escuela del 
fútbol” no significa que sea la única. Hay muchas y muy buenas. La 
diferencia, como en casi todo, tiene que ver con la fortaleza de las 
convicciones. Ningún otro club ha creído en una idea con una fuerza 
capaz de mantenerla invariable a pesar de los vaivenes del fútbol. 

Un tesoro a la vista de todos y, a la vez, inalcanzable. 

Ramiro Martín
Sitges, enero de 2013
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Minuto cero

La velocidad del fútbol

La investigación sobre los pasos de Leo Messi y su llegada y creci-
miento en la escuela del Barça me sirvió también para rastrear cómo 
los medios van dando pistas sobre las futuras promesas y para calibrar 
la velocidad con que corre la noticia del alumbramiento de la nueva 
estrella. Resulta un misterio. El fútbol, por delante incluso de los pro-
pios avances de las comunicaciones, ha sido siempre igual de rápido. 
Rapidísimo. Y los medios de comunicación han sabido hacerse eco de 
la buena nueva. La han publicado enseguida, incluso a riesgo de no 
conocer los datos exactos del imberbe que, según parece, toca la pelota 
como los ángeles. 

El 28 de septiembre de 1971, el diario Clarín, de Buenos Aires, 
Argentina, publicó en sus páginas deportivas una pequeña noticia en 
formato de lo que se denomina breve: apenas un rincón de página des-
plazado hacia uno de los márgenes, en la que daba cuenta de un nuevo 
talento. El título de la noticia breve era “Con porte y clase de crack”. 
El texto detallaba que era “zurdo, pero ya sabe utilizar la derecha. Tie-
ne diez años. Se ganó calurosos aplausos en la media parte del partido. 
Haciendo gala de una rara habilidad para el jueguito [los toques al 
balón] con el empeine, y hasta de chanfle [con el exterior del pie]. Con 
camiseta que le queda un poco holgada y el flequillo que no le deja 
ver, parece escapado de cualquier baldío [campo] de los de antes. La 
duerme, la levanta con doble pisada y tiene el porte del jugador nato. 
No parece un pibe de hoy, pero lo es. Con este amor tan argentino por 
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la pelota, nuestro fútbol nunca dejará de nutrirse de buenos jugadores. 
Su nombre es Diego Caradona”. 

Sí, con “c”. 
Caradona. 
Casi treinta años después, en las páginas de Mundo Deportivo, una 

noticia, breve, sin foto, anunciaba en su título: “Un argentino en la 
cantera del Barça”. El texto explicaba que se trataba de “la nueva joya 
de la cantera azulgrana. Este joven mediapunta argentino, de trece 
años, procede del River Plate y se ha comprometido con el Barça. En 
la actualidad está entrenándose con los infantiles que dirige Rodolfo 
Borrell, en el que estuvo a prueba hace unos meses. Ahora ya ha con-
vencido a los servicios técnicos que ven en él a un jugador rápido y 
vertical, a pesar de su menudo cuerpo”. Según el periodista, su nombre 
era Lioner Messi Pérez. 

Con “r” al final del nombre. 
Y ese segundo apellido.
El fútbol se ha encargado de que, en ambos casos, cualquier aficio-

nado pueda advertir los errores de tal información. Lo fantástico de 
ambas noticias es que las separan treinta años y mantienen los mismos 
signos vitales. 

Antes de conocer quiénes eran, el mundo del fútbol ya sabía qué 
serían.
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Una escuela de fútbol

El círculo de Mánchester

Antes de recibir el cuero, Leo Messi había visto un hueco por don-
de lastimar al Manchester United. La rapidez en la ejecución dejó la 
defensa impávida, sin capacidad de reacción. Un disparo fortísimo, 
aunque no demasiado esquinado, sorprendió al portero Van der Saar. 
Messi fue todo determinación en aquel gol. Cambió el ritmo convenci-
do de que era ése y no otro el momento. A primera vista, todo el mérito 
de la jugada es para el argentino. Al fin y al cabo, en un instante demos-
tró saber dónde, cuándo y cómo establecer la diferencia. Sin embargo, 
detrás de la acción reside todo aquello que da sentido a este libro. 

El largo movimiento trenzado por Leo, Andrés Iniesta y Xavi Her-
nández es hijo de la idea innegociable de la posesión de la pelota y 
está íntimamente relacionado con la aplicación del juego de posición. 
Messi hizo, probablemente, lo más difícil: desequilibrar. Pero el Barça 
montó el escenario para que su estrella tuviera que pensar solamente 
en su jugada. Messi, entonces, quedó invitado por el Barça a expresar 
su talento bajo las condiciones más favorables. 

Así fue durante los cuatro años de la gestión de Guardiola como 
entrenador del primera equipo del Barça. Se le bautizó como el Barça 
de Pep, una consecuencia natural que ilustra la singularidad del sello 
del entrenador, incluso por sobre la genialidad de su más consumado 
ejecutante.

A pesar de que, en rigor, las victorias en los Mundiales de Clubes 
de 2009 y 2011 deberían inscribirse como las cimas del equipo en 
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cuanto a títulos, se sabe que en el fútbol europeo la gran coronación 
es la Liga de Campeones, instancia anterior a la competición antes 
llamada Intercontinental. Guardiola voló literalmente por los aires en 
Roma y Londres, manteado por sus pupilos luego de superar con una 
comodidad inesperada al Manchester United. El conjunto de Alex 
Ferguson cayó sin atenuantes en ambas contiendas. En Roma, el es-
perado duelo entre Messi y el portugués Cristiano Ronaldo no fue tal, 
dada la superioridad del argentino, y el Barça apenas sufrió hasta el 
primer gol, de Samuel Eto’o, a los diez minutos de un partido que, a 
veinte del final, fue sentenciado por Leo Messi. En Londres, en 2011, 
en el remozado estadio de Wembley, cuna de la primera Copa de Eu-
ropa del Barça, los discípulos de Pep sufrieron menos aún. Puede que 
parezca un contrasentido, pues Wayne Rooney empató el gol de Pe-
dro en la primera parte, pero bastará con visionar el trámite del juego 
para convenir que el Barça no sólo no sufrió, sino que, aun después 
de un empate inesperado, se desplegó con una suficiencia inusual. La 
exhibición de autoridad y confianza fue tal que en ningún momento 
pareció el Manchester capaz de discutir la final. Ganó el Barça 3 a 1. 
Messi marcó el segundo después de la combinación con Iniesta y Xavi 
antes explicada. David Villa sentenció luego de otra jugada de infarto 
de Leo por la banda derecha, acaso un homenaje secreto a la posición 
en que se ganó la titularidad con Frank Rijkaard, en su etapa inicial en 
el primer equipo azulgrana.

Resulta una mueca del destino que, en ambos casos, haya sido un 
club de la ciudad de Mánchester la víctima de un equipo capaz de 
sublimar esta forma de juego, pues, precisamente, la semilla del Fútbol 
Total, del que fue dignísimo heredero el Barça de Guardiola, nació en 
las calles de Mánchester. 

Jack Reynolds

Los aficionados del United volvían a caer contra el Barça. A unos 
260 kilómetros del escenario de la derrota, por las calles siempre fa-
briles de Mánchester, erraban cabizbajos los diablos rojos y, tal vez, 
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celebraran sus eternos rivales, los citizens del Manchester City. Esas 
mismas calles acogieron el espíritu inquieto de John “Jack” Reynolds. 
Justo un siglo antes de que el Barça se coronase en Wembley con-
tra los chicos de Sir Alex Ferguson, Reynolds abandonaba el fútbol 
con treinta años, luego de una carrera discreta como extremo de-
recho. Debutó en 1902 en el Manchester City y dijo adiós en el 
New Brompton FC (hoy, Gillingham FC) después de 108 partidos 
disputados y 16 goles. En su paso final por el Rochdale su presencia 
fue testimonial, ya que no disputó partido alguno. Reynolds colgó las 
botas convencido de que había otra manera de entender el fútbol. Para 
ello era indispensable ejercer de entrenador. Inició su carrera en el 
St. Gallen suizo y allí estuvo dos años hasta que se convirtió en selec-
cionador alemán, un cargo que apenas ostentó a causa del estallido de 
la Primera Guerra Mundial, de la cual huyó con destino a Holanda. 
Allí recaló en un pequeño club de barrio, el Ajax. 

El encuentro puede inscribirse en los anales dorados de la his-
toria del fútbol. No es caprichoso asegurar que buena parte de la 
evolución del juego se explica a partir de esta sociedad creada por Jack 
Reynolds y el Ajax entre 1915 y 1947. Fueron tres etapas diferentes en 
las que el equipo de Ámsterdam ganó ocho Ligas y se transformó en 
el monarca del fútbol holandés. La última de sus tres etapas duró sola-
mente dos años, pero acabó de convertir a Jack en un símbolo no sólo 
futbolístico, sino también moral de un equipo nacido en el gueto judío 
de Ámsterdam. Reynolds regresó a Ámsterdam tras cinco años en un 
campo de concentración alemán, donde fue enviado en 1940, cuando 
el ejército nazi invadió los Países Bajos. Un lustro en el que fue una 
celebridad en el exilio. La revista del Ajax dio cuenta puntualmente 
del estado de salud del entrenador durante dos años y continuó pu-
blicando sus consejos técnicos. Desde el club se informó, además, de 
que Reynolds podía recibir correspondencia. Los aficionados acudían 
a la sede para enviarle sus cartas que, cada quince días, partían en un 
gran envío postal hacia Alemania. El rumor sobre su muerte circuló 
periódicamente, en especial gracias a la prensa inglesa, que tenía cons-
tancia de que un exjugador de fútbol habitaba uno de los campos de 
concentración nazis. Cuando esto sucedía, el propio Ajax daba garan-
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tía de vida del gran Jack, informando sobre el constante intercambio 
epistolar. Los nazis habían puesto fin a una segunda etapa brillante de 
Reynolds como entrenador, artífice de la mejor cosecha de títulos del 
club hasta la fecha: cinco Ligas y siete torneos regionales entre 1928 y 
1940. En su ausencia, el Ajax contrató cinco entrenadores diferentes. 
Entre ellos, Jon Distelbrink, el primer técnico holandés del conjunto 
ajacied. El lustro sin Jack ofreció sólo una copa regional. 

Su regreso fue glorioso. Se produjo en octubre de 1945. Reynolds 
contó de su tristeza cuando los domingos extrañaba el fútbol del Ajax. 
En su honor, la revista del club publicó un especial bajo un lema que 
ilustraba la ascendencia de Jack para los ajacieds: “Sabemos cómo ga-
nar y lo haremos, Jack, pero indícanos otra vez qué le falta a nuestro 
equipo.” Reynolds volvió a conducir al Ajax otra vez al título de Liga, 
que no se ganaba desde su marcha obligada a Alemania, y a obtener 
dos torneos regionales. Fueron un par de años, los últimos como en-
trenador ajacied a todos los efectos. Durante el segundo semestre de 
1950 se ocupó del primer equipo aunque sólo de forma interina.

En 1962, el cortejo fúnebre que portaba el cuerpo de Reynolds se 
detuvo breve y simbólicamente en el ya desaparecido estadio De Meer, 
la casa del fútbol del Ajax, donde su compatriota Vic Buckingham 
honraba su legado desde el banquillo y, dos años después, enviaría al 
campo al joven Johan Cruyff, de 17 años. 

Huizinga y los hombres que juegan

La coincidencia nos abre una puerta a la conjetura. En 1915, año 
en que Jack Reynolds desembarcó en el Ajax para promulgar una nue-
va idea del fútbol, más relacionada con la esencia del juego, también 
arribó a los claustros de la Universidad de Leiden, apenas a 45 kilóme-
tros del estadio del Ajax, el filósofo e historiador Johan Huizinga. La 
neutralidad ante la Primera Guerra Mundial había hecho de Holanda 
un espacio de libertad, virtud indispensable para el desarrollo del pen-
samiento. Mientras Reynolds descubría ante sus discípulos amateurs 
una nueva concepción del fútbol, trabajando en entrenamientos con 
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