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Prélogo

A Lionel Messi, segin cuentan, no le gusta salir reemplazado aun-
que haya marcado cinco goles y a pesar de que el cambio en el minuto
89 sea un mimo del técnico a su faena. No quiere salir porque, mds
que en la ovacién del publico, Leo estd pensando en que todavia hay
tiempo para hacer un sexto gol. Y si el jugador le gana el duelo al divo
no hay forma de distraer con golpes bajos o polémicas forzadas. No
hay sangre, sexo ni dinero. Sin show, obligado a escribir a partir de
los hechos, el periodista se encuentra ante el desafio de volver a las
fuentes. De contar lo que ve y lo que escucha. De informar. De dar
forma. M4s atn, acostumbrado a revolver basura, real o inventada, el
periodista, rendido ante los hechos, investiga esta vez sobre la belleza.
Y se propone explicarnos de qué modo se formé el que tal vez sea
reconocido algin dia como el mejor futbolista de todos los tiempos.

Periodista de raza, Ramiro Martin, autor de Messi. Un genio en la
escuela del fiitbol, es ante todo padre de Pol, que aprendié a leer a los
tres afios. Martin se encontré con las limitaciones del sistema educati-
vo para seguir pedagdgicamente esa formacién. Desde hace afios cerca
del Barca y de Messi, Martin tuvo curiosidad por averiguar entonces
de qué modo traté a Leo La Masia, la célebre academia de las catego-
rias inferiores del Barcelona. La curiosidad, elemento primordial del
periodismo, dio paso a preguntas basicas: ;en qué contribuyé exacta-
mente la escuela de formacién mds famosa del fatbol mundial para
el crecimiento del genio? ¢Se le puede ensefar a un genio? ;Cémo
hacerlo? Para explicirnoslo, ademds de recordar las ensefianzas de su
padre y del tio Pedrito, ;con quiénes aprendié a ver fitbol de pequefio
en Buenos Aires? Martin hablé con casi todos los entrenadores que
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Prélogo
tuvo Messi en el Barga. Y todos, dice agradecido el periodista, tuvie-
ron “el bondadoso gesto de explicar a quien pide entender”.

Siempre tomé distancia de las historias sobre los “descubridores”
de Diego Maradona o de Messi, por citar a los dos dltimos grandes
cracks del futbol mundial. Marcelo Bielsa suele decir que los verda-
deros “descubridores” de talentos, en rigor, son aquellos que ven lo
que los demds no podemos ver. Cuando Messi partié a los 12 afos a
Barcelona no habia dudas de que era un nifio con futuro de crack. Lo
muestran los videos que circulan desde hace afios por la web. Sélo un
tutbol enfermo de arrogancia pudo darse el lujo de no haber agotado
los esfuerzos para retener a un talento en potencia como el que ya
exhibia Messi. Fue el caso del futbol argentino. Acuciado econémica-
mente, pero también expoliado por algunos dirigentes y empresarios,
el futbol argentino convirti6é a sus histéricas escuelas de formacién
en fabricas de proyectos de cracks con el Gnico objetivo de venderlos
a Europa. Cuando Messt se incorporé a Newell’'s Old Boys, parte de
ese negocio, créase o no, estaba en manos de la barra brava del club.
Escribo estas lineas en el mismo momento en que la seleccién juvenil
argentina, seis veces campeona mundial de la categoria, fue eliminada
en primera rueda del Sudamericano Sub-20 que organizé en su pro-
pio pais. Cuatro dias después de la derrota, Ricardo Centurién, una de
las estrellas del equipo, fue vendido a Rusia por 7,5 millones de euros,
trasferencia récord para Racing Club.

¢Habria llegado Messi donde llegé si hubiera permanecido en
Newell’s? ;O si se iba a otro club distinto del Barcelona? No hay modo
de saberlo. Si sabemos que Barcelona fue la mudanza casi ideal. In-
corporé a Messi pese a que era extranjero, debia conseguirle trabajo al
padre y afrontar un cuadro de deficiencia de crecimiento porque Leo
no subia del 1,40 m y pesaba como una pluma. Carles Rexach asumié
la decisién vy, el cuento es conocido, improvisé una servilleta para el
primer contrato. El dirigente Joan Lacueva llegé a abonar de su propio
bolsillo los primeros meses del tratamiento porque el club incumplia
algunos pagos. La eleccién de Barcelona se revel6 ideal mas alla del
dinero. El acierto fue elegir un club que siempre privilegié el talento al
tisico. La disciplina colectiva al rendimiento individual. Messt, eso si,
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Prélogo
obligé al Bar¢a acaso como nunca antes a atender el fortalecimiento
tisico de un jugador. Y a rendirse también ante su técnica individual.
Lo demuestran varios pasajes del libro. Como cuando en una misma
temporada Leo llegé a jugar en cuatro categorias diferentes, segtn las
necesidades del calendario. Eso si, jugara en la categoria que jugara,
encontrd siempre un mismo estilo futbolistico.

Mis que humildad, algo que en todo caso inculca la propia familia
antes que un club, lo mds importante que hizo La Masia fue “adies-
trar a Messi para que supiera qué hacer con la libertad”. Martin cita
el caso de Ronaldinho, el fenémeno previo a Messi. El crack brasileno
no pasé por La Masia y no funcioné cuando Frank Rijkaard quiso
emplearlo de falso 9. Messi, en cambio, se adapté de inmediato a la
posicién en que lo ubicé Pep Guardiola. El informe sobre cémo el
técnico fue aproximando la idea a Messi es uno de los mejores mo-
mentos de un libro que respira ftbol por los cuatro costados. Siempre
tuve reparos sobre la idea del jugador polifuncional porque, en Ar-
gentina, el paladin de esa postura era Carlos Bilardo, que entendia la
polivalencia de la media cancha hacia atrds, nunca en sentido inverso.
Podriamos decir también que es ficil hablar de polivalencia con Mes-
s1, que es un manual técnico hasta cuando hace un saque lateral, como
se dice en un momento del libro. Pero la polivalencia en Barcelona
es escuela. Lo demuestra, entre otros, el caso de Javier Mascherano,
reconvertido por Guardiola en un defensor central de lujo. ;Habria
aprendido todo esto Messi en un club distinto del Barcelona?

Si ahora es ficil hablar del feliz matrimonio Barcelona-Messi,
Martin nos recuerda que no siempre fue todo asi. Que Leo aparecié
en un equipo que no brillaba como ahora. Y que, una vez superada la
seguidilla de lesiones musculares que hizo temer por el futuro, pasé
acaso mas tiempo del debido estacionado en la banda derecha del
ataque. ¢Y para qué se dilapidaron millones en Zlatan Ibrahimovic si
de antemano parecia claro que seria un socio imposible para Messi?
Hasta que Guardiola consolida su proyecto: tiene al mejor futbolista
del mundo en uno de los mejores clubes del mundo y rodeado de la
que muchos sefialan como una de las mas brillantes camadas de su
historia, los Xavi, Iniesta, Puyol y dos exponentes de la Generacién
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del 87, como Piqué y Cesc. Hay fatbol y mistica. Hay academia. Y
Messi le agrega potrero. Hay disciplina colectiva. Y Messi le agrega el
caos de la creacién individual. En su obsesién por los detalles, Martin
advierte que, igual que Diego Maradona (bautizado como “Caradona”
la primera vez que el periodismo argentino advirtié que podia ser un
crack), también Messi fue bautizado como “Lioner” al aparecer en la
prensa catalana. “Antes de conocer quiénes eran —nos dice Martin—
el mundo del fitbol ya sabia qué serian.” Si la analogia con Maradona
es inevitable, Martin, un argentino que lleva mds de una década en
Barcelona, sorprende en cambio cuando compara algunas resistencias
increibles que ain hoy genera Messi en Argentina con la historia del
general José de San Martin, el padre de nuestra patria, pero del que
también se desconfiaba porque habia sido formado como militar en
Cataluiia.

Novedosa, la analogia, es cierto, puede parecer para algunos algo
desmesurada, mds ain en un libro que, mérito del autor, se mantiene
de la primera a la Gltima pdgina fiel a una linea de juego y que, como el
Barga, construye con paciencia para ser profundo. Pero la desmesura,
al fin y al cabo, parece ser una de las caracteristicas mas distintivas de
los argentinos. Por eso, para volver a apoyar los pies en la tierra, cada
tanto nos mudamos a Cataluna.

EzequieL FErRNANDEZ MOORES
Buenos Aires, 24 de enero de 2013
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Introduccion

Quince dias

Entre el 25 de noviembre y el 9 de diciembre de 2012 el barcelonis-
mo vivié dos acontecimientos que bastarian para explicar lo que ha he-
cho el club durante los ultimos cuarenta afios. Por si solos resultan hitos
formidables dentro del mundo del fitbol. En conjunto dejan al Barga a
las puertas de la perfeccién en la ejecucién de una idea. El dia 25, en el
campo del Levante, el Barca gané por 0 a 4 el primer encuentro de la
historia de la Liga en el que todos sus jugadores habian sido formados
futbolisticamente en el club. Lo mds destacable es que tanto Guardiola
como el entrenador que lo propicié, su sucesor, Tito Vilanova, podrian
haber forzado mucho antes esta especie de récord. Sin siquiera planear-
lo, a ambos les parecié que lo mejor era esperar que se diese de forma
natural. Asi sucedié. En el minuto 13, una desafortunada lesién de Dani
Alves gener6 su sustitucién por Martin Montoya. El equipo alineé en-
tonces con Valdés, Montoya, Puyol, Piqué, Jordi Alba, Busquets, Xavi,
Cesc, Pedro, Messi e Iniesta. Lleg6 de manera natural. Al cabo de quin-
ce dias, en el campo del Betis, uno de aquellos once canteranos que
formaron el histérico equipo se convirtié en el méximo goleador de la
historia del fitbol en un afio natural. Leo Messi superé contra el Betis el
récord anterior, obra del aleman Gerd Miiller. Y ampli6 el registré hasta
los imposibles 91 goles en 365 dias.

La gesta colectiva seguida de la insuperable expresién individual de
Messi sintetizan el ideal futbolistico al que el Bar¢a supo llegar crian-
do a sus jugadores desde 1971 alrededor de una idea de juego.
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Ramiro Martin

Este libro da cuenta de una casualidad fabulosa y sus mdgicas con-
secuencias. Jamds en la historia del futbol uno de sus genios habia ate-
rrizado por obra del azar en una escuela capaz de potenciar su talento
de la manera en que el Barca lo ha hecho con Messi. La grandeza
de Pelé residi6 en sus momentos mundialistas y su inteligencia para
crear el primer icono mediatico del futbol. Maradona es la respuesta
individual a todos los problemas colectivos. Con lo bueno y lo malo
que ello comporta. Di Stéfano se avanzé a un tiempo y un fitbol que
cay6 a sus pies de fodocampista 'y goleador voraz. Acaso Johan Cruyft
se asemeje, con su Ajax intratable, a la experiencia de Leo y el Barca,
aunque ni él ni los demds genios poseen el rasgo identitario de Messi:
el genio continuado. La gran singularidad de Messi es haber hecho de
la genialidad el pan de cada dia.

Este libro es fruto de una investigacién a la vez intensa y placente-
ra, materia prima para narrar “episodios futbolisticos” que arrojen luz
sobre los limites imprecisos que dividen lo innato y lo adquirido. ;Qué
ha tenido que ver la escuela del Bar¢a en la coronacién de Messi como,
probablemente, el futbolista mas grande de la historia?

Vale la pena dejar claro que considerar el Bar¢a “la escuela del
tutbol” no significa que sea la dnica. Hay muchas y muy buenas. La
diferencia, como en casi todo, tiene que ver con la fortaleza de las
convicciones. Ningtn otro club ha creido en una idea con una fuerza
capaz de mantenerla invariable a pesar de los vaivenes del fatbol.

Un tesoro a la vista de todos y, a la vez, inalcanzable.

Ramiro MARTIN
Sitges, enero de 2013
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Minuto cero

La wvelocidad del fiitbol

La investigacién sobre los pasos de Leo Messi y su llegada y creci-
miento en la escuela del Bar¢a me sirvié también para rastrear c6mo
los medios van dando pistas sobre las futuras promesas y para calibrar
la velocidad con que corre la noticia del alumbramiento de la nueva
estrella. Resulta un misterio. El futbol, por delante incluso de los pro-
pios avances de las comunicaciones, ha sido siempre igual de rapido.
Rapidisimo. Y los medios de comunicacién han sabido hacerse eco de
la buena nueva. La han publicado enseguida, incluso a riesgo de no
conocer los datos exactos del imberbe que, segtin parece, toca la pelota
como los dngeles.

El 28 de septiembre de 1971, el diario Clarin, de Buenos Aires,
Argentina, publicé en sus piginas deportivas una pequefia noticia en
formato de lo que se denomina breve: apenas un rincén de pdgina des-
plazado hacia uno de los margenes, en la que daba cuenta de un nuevo
talento. El titulo de la noticia breve era “Con porte y clase de crack”.
El texto detallaba que era “zurdo, pero ya sabe utilizar la derecha. Tie-
ne diez afios. Se gané calurosos aplausos en la media parte del partido.
Haciendo gala de una rara habilidad para el jueguito [los toques al
balén] con el empeine, y hasta de chanfle [con el exterior del pie]. Con
camiseta que le queda un poco holgada y el flequillo que no le deja
ver, parece escapado de cualquier baldio [campo] de los de antes. La
duerme, la levanta con doble pisada y tiene el porte del jugador nato.
No parece un pibe de hoy, pero lo es. Con este amor tan argentino por
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la pelota, nuestro fatbol nunca dejara de nutrirse de buenos jugadores.
Su nombre es Diego Caradona”.

Si, con “c”.

Caradona.

Casi treinta anos después, en las paginas de Mundo Deportivo, una
noticia, breve, sin foto, anunciaba en su titulo: “Un argentino en la
cantera del Bar¢a”. El texto explicaba que se trataba de “la nueva joya
de la cantera azulgrana. Este joven mediapunta argentino, de trece
anos, procede del River Plate y se ha comprometido con el Barga. En
la actualidad estd entrenindose con los infantiles que dirige Rodolfo
Borrell, en el que estuvo a prueba hace unos meses. Ahora ya ha con-
vencido a los servicios técnicos que ven en él a un jugador rdpido y
vertical, a pesar de su menudo cuerpo”. Segun el periodista, su nombre
era Lioner Messi Pérez.

Con “r” al final del nombre.

Y ese segundo apellido.

El futbol se ha encargado de que, en ambos casos, cualquier aficio-
nado pueda advertir los errores de tal informacién. Lo fantdstico de
ambas noticias es que las separan treinta afos y mantienen los mismos
signos vitales.

Antes de conocer quiénes eran, el mundo del futbol ya sabia qué
serfan.
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Una escuela de fiitbol

El circulo de Mdnchester

Antes de recibir el cuero, Leo Messi habia visto un hueco por don-
de lastimar al Manchester United. La rapidez en la ejecucién dejé la
defensa impdvida, sin capacidad de reaccién. Un disparo fortisimo,
aunque no demasiado esquinado, sorprendié al portero Van der Saar.
Messi fue todo determinacién en aquel gol. Cambié el ritmo convenci-
do de que era ése y no otro el momento. A primera vista, todo el mérito
de la jugada es para el argentino. Al fin y al cabo, en un instante demos-
tré saber dénde, cuindo y cémo establecer la diferencia. Sin embargo,
detras de la accién reside todo aquello que da sentido a este libro.

El largo movimiento trenzado por Leo, Andrés Iniesta y Xavi Her-
nindez es hijo de la idea innegociable de la posesién de la pelota y
estd intimamente relacionado con la aplicacién del juego de posicion.
Messi hizo, probablemente, lo més dificil: desequilibrar. Pero el Barca
mont6 el escenario para que su estrella tuviera que pensar solamente
en su jugada. Messt, entonces, quedé invitado por el Barga a expresar
su talento bajo las condiciones mds favorables.

Asi fue durante los cuatro afios de la gestién de Guardiola como
entrenador del primera equipo del Bar¢a. Se le bautizé como e/ Bar¢a
de Pep, una consecuencia natural que ilustra la singularidad del sello
del entrenador, incluso por sobre la genialidad de su mas consumado
ejecutante.

A pesar de que, en rigor, las victorias en los Mundiales de Clubes
de 2009 y 2011 deberian inscribirse como las cimas del equipo en
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cuanto a titulos, se sabe que en el futbol europeo la gran coronacién
es la Liga de Campeones, instancia anterior a la competicién antes
llamada Intercontinental. Guardiola vol6 literalmente por los aires en
Roma y Londres, manteado por sus pupilos luego de superar con una
comodidad inesperada al Manchester United. El conjunto de Alex
Ferguson cayé sin atenuantes en ambas contiendas. En Roma, el es-
perado duelo entre Messi y el portugués Cristiano Ronaldo no fue tal,
dada la superioridad del argentino, y el Bar¢a apenas sufrié hasta el
primer gol, de Samuel Eto’o, a los diez minutos de un partido que, a
veinte del final, fue sentenciado por Leo Messi. En Londres, en 2011,
en el remozado estadio de Wembley, cuna de la primera Copa de Eu-
ropa del Barga, los discipulos de Pep sufrieron menos atn. Puede que
parezca un contrasentido, pues Wayne Rooney empaté el gol de Pe-
dro en la primera parte, pero bastard con visionar el trimite del juego
para convenir que el Bar¢a no sélo no sufrié, sino que, aun después
de un empate inesperado, se desplegé con una suficiencia inusual. La
exhibicién de autoridad y confianza fue tal que en ningin momento
parecié el Manchester capaz de discutir la final. Gané el Bar¢a 3 a 1.
Messi marcé el segundo después de la combinacién con Iniesta y Xavi
antes explicada. David Villa sentencié luego de otra jugada de infarto
de Leo por la banda derecha, acaso un homenaje secreto a la posicién
en que se gand la titularidad con Frank Rijkaard, en su etapa inicial en
el primer equipo azulgrana.

Resulta una mueca del destino que, en ambos casos, haya sido un
club de la ciudad de Manchester la victima de un equipo capaz de
sublimar esta forma de juego, pues, precisamente, la semilla del Fizbol
Total, del que fue dignisimo heredero el Bar¢a de Guardiola, nacié en
las calles de Manchester.

Jack Reynolds

Los aficionados del United volvian a caer contra el Bar¢a. A unos
260 kilémetros del escenario de la derrota, por las calles siempre fa-
briles de Manchester, erraban cabizbajos los diablos rojos y, tal vez,
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celebraran sus eternos rivales, los cizizens del Manchester City. Esas
mismas calles acogieron el espiritu inquieto de John “Jack” Reynolds.
Justo un siglo antes de que el Bar¢a se coronase en Wembley con-
tra los chicos de Sir Alex Ferguson, Reynolds abandonaba el fatbol
con treinta afnos, luego de una carrera discreta como extremo de-
recho. Debuté en 1902 en el Manchester City y dijo adiés en el
New Brompton FC (hoy, Gillingham FC) después de 108 partidos
disputados y 16 goles. En su paso final por el Rochdale su presencia
fue testimonial, ya que no disputé partido alguno. Reynolds colgé las
botas convencido de que habia otra manera de entender el fatbol. Para
ello era indispensable ejercer de entrenador. Inicié su carrera en el
St. Gallen suizo y alli estuvo dos afios hasta que se convirtié en selec-
cionador alemdn, un cargo que apenas ostentd a causa del estallido de
la Primera Guerra Mundial, de la cual huyé con destino a Holanda.
Alli recal6 en un pequeiio club de barrio, el Ajax.

El encuentro puede inscribirse en los anales dorados de la his-
toria del futbol. No es caprichoso asegurar que buena parte de la
evolucién del juego se explica a partir de esta sociedad creada por Jack
Reynolds y el Ajax entre 1915 y 1947. Fueron tres etapas diferentes en
las que el equipo de Amsterdam gané ocho Ligas y se transformé en
el monarca del fatbol holandés. La dltima de sus tres etapas duré sola-
mente dos afios, pero acabé de convertir a Jack en un simbolo no sélo
tutbolistico, sino también moral de un equipo nacido en el gueto judio
de Amsterdam. Reynolds regres6 a Amsterdam tras cinco afios en un
campo de concentracién aleman, donde fue enviado en 1940, cuando
el ejéreito nazi invadié los Paises Bajos. Un lustro en el que fue una
celebridad en el exilio. La revista del Ajax dio cuenta puntualmente
del estado de salud del entrenador durante dos afos y continué pu-
blicando sus consejos técnicos. Desde el club se informé, ademads, de
que Reynolds podia recibir correspondencia. Los aficionados acudian
a la sede para enviarle sus cartas que, cada quince dias, partian en un
gran envio postal hacia Alemania. El rumor sobre su muerte circulé
periédicamente, en especial gracias a la prensa inglesa, que tenfa cons-
tancia de que un exjugador de fatbol habitaba uno de los campos de
concentracién nazis. Cuando esto sucedia, el propio Ajax daba garan-
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tia de vida del gran Jack, informando sobre el constante intercambio
epistolar. Los nazis habian puesto fin a una segunda etapa brillante de
Reynolds como entrenador, artifice de la mejor cosecha de titulos del
club hasta la fecha: cinco Ligas y siete torneos regionales entre 1928 y
1940. En su ausencia, el Ajax contraté cinco entrenadores diferentes.
Entre ellos, Jon Distelbrink, el primer técnico holandés del conjunto
ajacied. El lustro sin Jack ofrecié s6lo una copa regional.

Su regreso fue glorioso. Se produjo en octubre de 1945. Reynolds
conté de su tristeza cuando los domingos extrafiaba el futbol del Ajax.
En su honor, la revista del club publicé un especial bajo un lema que
ilustraba la ascendencia de Jack para los ajacieds: “Sabemos cémo ga-
nar y lo haremos, Jack, pero indicanos otra vez qué le falta a nuestro
equipo.” Reynolds volvié a conducir al Ajax otra vez al titulo de Liga,
que no se ganaba desde su marcha obligada a Alemania, y a obtener
dos torneos regionales. Fueron un par de afos, los dltimos como en-
trenador ajacied a todos los efectos. Durante el segundo semestre de
1950 se ocupé del primer equipo aunque sélo de forma interina.

En 1962, el cortejo funebre que portaba el cuerpo de Reynolds se
detuvo breve y simbélicamente en el ya desaparecido estadio De Meer,
la casa del futbol del Ajax, donde su compatriota Vic Buckingham
honraba su legado desde el banquillo y, dos afios después, enviaria al
campo al joven Johan Cruyff, de 17 afos.

Huizinga y los hombres que juegan

La coincidencia nos abre una puerta a la conjetura. En 1915, afio
en que Jack Reynolds desembarcé en el Ajax para promulgar una nue-
va idea del fitbol, més relacionada con la esencia del juego, también
arrib6 a los claustros de la Universidad de Leiden, apenas a 45 kiléme-
tros del estadio del Ajax, el fil6sofo e historiador Johan Huizinga. La
neutralidad ante la Primera Guerra Mundial habia hecho de Holanda
un espacio de libertad, virtud indispensable para el desarrollo del pen-
samiento. Mientras Reynolds descubria ante sus discipulos amateurs
una nueva concepcién del fitbol, trabajando en entrenamientos con
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