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Nunca 
olvidaré 

tu nombre 
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A  a  Wei-Lin le encantaba el sonido de la flauta de su 
abuelo. Era una flauta de siete agujeros hecha con el 
hueso de una grulla de cabeza roja. Cada noche, 

Pan-Fu le pedía a su nieta que le diera el tono y cuando esta 
empezaba con un suave “fuuuu”, él tocaba un rato aquel ins-
trumento mientras el resto de la familia escuchaba en silencio 
el sonido dulce y delicado saliendo de aquel fémur de pájaro.

Wei-Lin todavía era pequeña para determinados trabajos, 
sin embargo ayudaba en todo lo que podía a sus padres y a 
su hermano mayor sin quitar nunca los ojos, ni las orejas, de su 
abuelo. A menudo, cuando se dedicaba a separar los granos 
de mijo, su padre tenía que recordarle que podía escuchar sin 
dejar de trabajar. 

Por la noche, su padre afilaba las hachas de sílex que usaban 
para segar ese cereal o el arroz salvaje, cada vez más abun-
dante en las zona húmedas. Su hermano, Nian-Zu, también 
estaba siempre atento a la música del abuelo mientras molía 
los granos de mijo y arroz para que su madre preparase un 
primitivo pan a base de harina y agua pero todavía sin leva-
dura.

Los brazos de Pan-Fu ya no eran tan fuertes como antaño y no 
podía ayudarles mucho, por eso procuraba animarles con 
aquella historias que tanto gustaban a sus nietos y de las que 
siempre aprendían alguna cosa. Otras noches, en cambio, se 
limitaba a amenizar la tareas nocturnas con su vieja flauta. Era 
un experto tocándola, aunque sus manos se cansaran pronto.
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Pan-Fu era la persona más vieja de aquel pequeño pueblo 
de casi una docena de casas situadas cerca de uno de 
los afluentes del río Huang-He, en la actual China. Su 

familia se había establecido allí cinco o seis generaciones an-
tes de que él naciera. Habían escogido ese lugar por el agra-
dable clima, con inviernos y veranos suaves.

El río siempre bajaba cargado de carpas y arenques que el 
anciano cocinaba a la brasa adobado con hierbas. Pero ese 
afluente, además, atraía numerosos animales que su familia 
podía cazar y, en algunas ocasiones, incluso había empezado 
a domesticar. Como por ejemplo unos jabalís cada vez más 

valientes delante de unos humanos que les daban los restos 
de comida que no podían aprovechar.

Los alrededores del poblado eran verdes y fértiles, allí crecían 
todo tipo de árboles frutales y también de cereales como el 
arroz y el mijo, nutritivos pero difíciles de digerir crudos. Por eso 
los molían y los tostaban haciendo una especie de pan. También 
había cáñamo y bambú del que extraían sus fibras para tejer 
ropa, calzado o hasta redes de pescar. Tampoco les faltaban 
materias primas con las que fabricar todo tipos de utensilios de 
barro donde guardaban harina, cereales y hasta un licor hecho 
de arroz y miel del que solo Pan-Fu conocía la receta.
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