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La primera edicién de este libro se publicé en cataldn en enero de 2014.
En ese momento se creé una pagina web con informacién a la que es difi-
cil de acceder: http://puigantich.angleeditorial.com. En la web se puede
consultar el sumario original del consejo de guerra contra Salvador Puig
Antich y toda la documentacién generada en el proceso de revision del
caso ante el Tribunal Supremo de Espafia entre 2005 y 2011. Ademds, se
puede consultar documentacién gréfica y periodistica de la época.
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«Hay algo que todavia
no te he dicho...»

El cielo de Barcelona se rompe en mil pedazos multicolores
esta noche de lunes de finales de septiembre. Una nube de pél-
vora se extiende por los terrados lejanos, apareciendo y desapa-
reciendo, como en un juego espectral, al ritmo de las descargas
de luz. La ciudad se ilumina y retumba para despedir la fiesta,
pero no altera, ni por un instante, el 4nimo de Sebastia. Absor-
to en su argumentacion, atento al trazo y a la letra que su boli-
grafo despliega sobre el papel, llenando una hoja detris de
otra, no presta atencién al evidente estrépito del especticulo
piromusical que cierra las fiestas de la Merce y que, como cada
afio, se deja oir en todos los rincones de la ciudad, también al
otro lado de los cristales de su despacho de abogados, que mira
a la calle desde el tercer piso de un elegante edificio de la ron-
da de Sant Pere.

Pero ni Sebastia Martinez Ramos ni yo estamos hoy para
tuegos de artificio ni para especticulos de pirotecnia en honor
a la patrona de la ciudad. De hecho, tan poca relevancia le he
dado a la Princesa de Barcelona que he trabajado todo el dia,
primero en la redaccién del periédico, llenando paginas con
noticias intrascendentes de un dia festivo, y ahora, cuando ya
es negra noche, en este despacho. Hacia dias, semanas, que nos
buscdbamos, y su agenda y la mia han acabado encontrando un
hueco en este dia y a esta hora tan incémoda. La intencién se
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lo merece, y la hora nunca es intempestiva, ni el dia inconve-
niente, si el reto que nos ha llevado a reunirnos mientras la
ciudad se extasia es la de embestir, con la terquedad de una
mula, contra la gran conjura policial y militar que, bajo el am-
paro del régimen del dictador Francisco Franco, llevé a Salva-
dor Puig Antich a morir en el garrote vil el 2 de marzo de
1974, después de un proceso judicial que fue una gran farsa.

Me siento cémodo trabajando al lado de Sebastia. Lo pri-
mero que ha hecho el abogado cuando ha abierto la puerta del
despacho, oscuro y extrafiamente silencioso después de un lar-
go fin de semana de tres dias de inactividad, me ha gustado y
también me ha aliviado. Ha puesto en funcionamiento el apa-
rato del aire acondicionado y ha extendido la palma de la
mano buscando el confort en la sensacién que proporciona el
frio que, invisible, se libera entre el enrejado de plastico. Los
dos tenemos aversidn al calor, y en estos dias, que ya son de
otofio, el verano parece querer dejar una propina bochornosa,
con uno de esos atardeceres de insufrible humedad barcelonesa
que te acaban convirtiendo en un hombre pegado a una camisa
empapada. Sintiéndose mds a gusto, Sebastia se sienta en el ex-
tremo de una mesa de trabajo alargada, despliega papeles y do-
cumentacién diversa delante de él y empieza a hablar.

Lo conozco bien, desde hace afios, y sé que, como habitual
de las salas de vistas, tiene cierta facilidad para enredarse con
las palabras y la oratoria florida, y yo he de procurar reconducir
su discurso y medir sus palabras si no quiero quedar desborda-
do por un alud de informacién. Pero dejo que empiece expli-
cindome lo que le viene de gusto y que saque los galones de
padre orgulloso, y de esta manera abre el fuego de nuestra con-
versacién, dindome los detalles de un reciente triunfo profe-
sional de su hijo —también llamado Sebastia y también, como
él, abogado del despacho—, quien ha logrado arrancar de una

20
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aseguradora una indemnizacién millonaria para un cliente que
sufre una extraia enfermedad degenerativa sobrevenida al
cabo de muchos afios de ser terriblemente atropellado por un
coche. Es un hermoso caso juridico, pero también periodistico,
de David derrotando a Goliat en los tribunales, del cual tomo
nota para convertirlo un dia en noticia en las paginas del pe-
riddico.

Primero me habla de su hijo, y a continuacién introduce en
el relato a su hija Melin, y lo hace para explicarme lo impor-
tante que resulté la colaboracién de la chica cuando, a finales
de 2002, el despacho profesional que él comparte con su socia,
Olga de la Cruz, dio los primeros pasos en el caso Puig An-
tich, después de recibir el encargo de llevar ante el Tribunal
Supremo de Espaia la revision del consejo de guerra en el que
Salvador fue condenado a pena capital. La sentencia lo consi-
deré culpable de la muerte del subinspector de policia Francis-
co Jesis Anguas Barragin. La justicia del régimen fascista si-
tué el origen de las balas homicidas en el cafién de la pistola
de Salvador, y esto basté para fundamentar la condena.

La familia de Puig Antich siempre ha negado la versién ofi-
cial, y ha mantenido que el agente murié victima del fuego
cruzado que hubo aquel dia entre el joven anarquista y los po-
licias que iban a detenerlo. Rechazan la intencionalidad homi-
cida que la sentencia atribuye a Salvador y sostienen que aque-
lla fue una muerte accidental, en ningtn caso producto de un
ataque, ni por sorpresa ni premeditado. La familia defiende
que la escena de la detencién fue tan extremadamente confusa
que impedia atribuir la autoria de los disparos mortales a una
sola persona, y en consecuencia no se podia considerar a Salva-
dor responsable directo y inico de los hechos. Estos son sus
argumentos, y no han dejado nunca de batallar para que la jus-
ticia reconozca la falta de fundamento de la sentencia y todas

21
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las irregularidades que rodearon al proceso, donde se manipulé
la realidad de forma flagrante y se impidié a la defensa presen-
tar batalla en condiciones.

«Cuando las hermanas Puig Antich encargaron a nuestro
despacho el recurso de revisién del proceso, lo primero que tu-
vimos claro es que habia que ir a la sede del Gobierno Militar
de Barcelona para consultar el expediente del sumario. Era ne-
cesario estudiarlo a fondo, repasarlo con detenimiento, y para
hacerlo necesitibamos una copia de la documentacién original.
Fui yo mismo, y el coronel que me atendid, muy correcto, me
dejé claro que alli no estaba permitido hacer fotocopias, que
podia mirar y remirar los papeles tanto como quisiera, que ya
lo habian hecho antes otros periodistas e historiadores, pero de
fotocopias, nada de nada», me explica el abogado, todavia ca-
breado, como si hubiera recibido la negativa aquella misma
tarde. Y atn recuerda otro hecho sorprendente del primero en-
cuentro con aquel militar: «Me dijo que toda la documenta-
cién del sumario Puig Antich estaba guardada en una caja
fuerte, que era el Unico expediente judicial que se conservaba
en esas circunstancias, y que, por tanto, el acceso a los papeles
requeria un trimite mds farragoso de lo que es habitual para
consultar la documentacién del archivo de la institucién», rela-
ta el abogado, con la misma sorpresa que le causé entonces
descubrir las grandes medidas de seguridad con las que se
guarda esa documentacion.

Sebastia es un tipo enérgico, pero también un hombre con
un gran sentido del humor que dificilmente se encoge ante el
primer contratiempo. «Pues muy bien. Si no se pueden hacer
fotocopias, nos tendrd aqui durante meses, hasta que hayamos
copiado todo el sumario», solté mirando fijamente al coronel.
Al final, consiguié que aquel militar le permitiera hacer las co-
pias con un sistema poco convencional, pero muy efectivo: el

22
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fotografico. «Compré una cdmara y mi hija Melin —que en-
tonces empezaba a compaginar los estudios de Derecho con el
trabajo en el despacho— estuvo visitando el Gobierno Militar
durante dos meses para hacer fotos y mds fotos de toda la do-
cumentacién», me explica mientras el rostro se le llena de sa-
tisfaccién. La operacién fue complicada, porque los legajos con
toda la historia del caso empezaban a estar un poco deteriora-
dos por el paso del tiempo y en muchas ocasiones las fotogra-
tias que hacian no eran de calidad suficiente, y habia que volver
al dia siguiente a repetirlas, pero Melin y la cimara de fotos
cumplieron su objetivo.

El abogado me mira y sonrie socarrén al recordar aquel epi-
sodio; después hace una mueca como la de los futbolistas vete-
ranos cuando recuerdan aquellas pequefias victorias en el cam-
po del eterno rival que tanto los llené de satistaccién. Con este
gesto de complicidad, me ha ensefiado un punto de sangre que
tiene en un ojo, una evidente mancha roja, y no me extranaria
que fuera el precio pagado por las horas y horas que se pasa re-
volviendo papeles de esta causa y de otras, mirando y remiran-
do hasta encontrar la solucién y la estrategia legal para afron-
tar con garantias de éxito los casos que tiene entre manos.
Nunca se sabe dénde habrd un dato importante del caso, la de-
claracién reveladora de un testigo, un error grave de procedi-
miento o una actuacién negligente de la policia, o del juez, que
puede acabar convirtiéndose en el elemento clave en la defensa
de los intereses del cliente. Hay que hincar los codos sin desfa-
llecer, leer mucho, mucho mis de lo que uno se habria imagi-
nado nunca que llegaria a leer en esta vida, no distraerse entre
tanta letra y, evidentemente, hay que tener un profundo cono-
cimiento del derecho y jamds olvidar un principio basico: la ley
penal se inventé para proteger a los ciudadanos de la mala
gente que vive instalada en el mundo del delito, nunca para ser

23
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utilizada por el poder como instrumento de coercién y control
de la ciudadania.

Una vez que dispusieron de toda la documentacién, Sebas-
tia y Olga de la Cruz se pusieron a trabajar en el laborioso
disefio de la estrategia juridica del caso. Tomando el relevo de
quienes fueron los abogados de Salvador —Oriol Arau, Fran-
cesc Caminal y Francesc Condomines—, reunieron testigos
directos de los hechos, quienes permitieron demostrar hasta
qué punto la policia manipulé las pruebas para volverlas en
contra de Salvador Puig Antich y cé6mo la justicia militar de
la época lo toleré con total impunidad. Los abogados convir-
tieron esos testigos y pruebas documentales en un material
juridico valiosisimo: consiguieron una nueva prueba judicial,
que en el ordenamiento legal vigente en la democracia espa-
fiola es requisito indispensable para que se autorice la reaper-
tura de una causa que ya ha sido juzgada. Y las que consi-
guieron fueron un pufiado de pruebas realmente nuevas, con
mayusculas, porque no fueron ni valoradas ni tenidas en
cuenta durante el consejo de guerra de 1974 y ofrecian una
visién distinta de los hechos que la sentencia habia declarado
probados.

El trabajo preparatorio fue largo y laborioso. A principios de
2005 los abogados ya estaban en disposicién de formalizar el
recurso, y entre febrero de aquel afo y julio de 2007 estuvieron
batallando ante los magistrados del Tribunal Supremo para
que prosperara la peticién de revisién del caso. Pero los jueces
de la Sala de lo Militar del Alto Tribunal espafiol —probable-
mente la instancia judicial menos independiente de todas las
existentes, porque la mitad de los miembros que la conforman
son juristas de carrera militar, designados directamente por el
Ministerio de Defensa— decidieron que los argumentos que
se habian puesto a su consideracién no tenian la relevancia su-

24
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ficiente como para permitir la reapertura del consejo de guerra
contra Puig Antich.

Tres de los cinco magistrados —con el presidente de la sala,
Angel Calderén Cerezo, al frente— despacharon el asunto con
un «No quiero volver a verlos por aqui». Contra este pronun-
ciamiento, resulté del todo estéril el posicionamiento de los
otros dos jueces que integraban la sala, quienes habian llegado
a la conclusién de que aquellas pruebas si que aportaban nueva
luz sobre los hechos, y eran motivo suficiente para autorizar el
recurso y entrar en la revisién a fondo del proceso. El caso lle-
g6 después hasta el Tribunal Constitucional, pero todavia re-
sulté mds vergonzoso el menosprecio que mostraron por el
tema los magistrados Jorge Rodriguez-Zapata y Pablo Pérez
Tremps.

La justicia de la democracia —amparada en este juego de in-
fimas mayorias que se imponen a minorias muy cualificadas—
no quiso saber nada de las mentiras y la flagrante violacién de
los derechos de defensa en que incurri6 la justicia militar de la
dictadura. Le pareci6 bien dejar esos papeles inalterables e in-
alterados dentro de la caja fuerte donde reposan, y no tocé ni
un punto ni una coma de aquella sentencia que condend a un
joven a la pena sin retorno del garrote vil.

Los abogados de las hermanas Puig Antich no pedian cle-
mencia para un madrtir, ni que en nombre de la nueva democra-
cia se anulara un proceso judicial de los tribunales fascistas, ni
tampoco suplicaba que se restituyera el buen nombre de nadie
por el mero hecho de llamarse Salvador. No plantearon el caso
como una simple y pueril cuestién de buenos contra malos.
No, Sebastia Martinez Ramos y Olga de la Cruz plantearon
una batalla legal en toda regla, y solo con las reglas del comba-
te judicial. Reclamaban una cosa muy sencilla, pero también
muy didfana, y que Sebastia resume en una sola palabra, tan

25
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simple como sagrada: «Justicia». Plantaron batalla armados con
pruebas contundentes y argumentos legales de peso para hacer
triunfar la Justicia con mayusculas alli donde un dia se impuso
la no-justicia. Plantearon el debate como una simple cuestién
de derecho bisico, primario: el derecho irrenunciable a recibir
un trato justo por parte de los tribunales. Y de nuevo la Justicia
quedé apartada por un oscuro, o quizd no tan oscuro, interés
politico.

En la sentencia de 1974 donde se condené a Puig Antich,
los jueces militares proclamaron que el anarquista merecia la
pena capital por haber atentado contra «el orden institucional».
Todo el mundo sabe qué orden y qué institucién defendia el
franquismo y contra quién se proyectaba. Los abogados de las
hermanas Puig Antich apelaron al nuevo orden constitucional,
el mundo donde aparentemente el ciudadano tiene de su lado
todas las garantias de un tribunal ecudnime e imparcial, pero
les respondieron que la Constitucién no se fabricé para meter
la nariz en las cloacas podridas del pasado. Demasiado hedor
de podredumbre podia ofender a una sefiora tan limpia y orde-
nada.

Pero esta no es la historia de una derrota. A pesar del porta-
zo en las narices, Sebastia no fracasé, porque quien tiene la ra-
z6n nunca fracasa. Y una cosa todavia mds importante: no tir6
la toalla. Cuando los ilustrisimos y reverendisimos magistrados
del Supremo y del Constitucional dieron por cerrado el recur-
so, se quedaron tan tranquilos, convencidos de que aquel su-
mario jamds saldria de la caja fuerte del Gobierno Militar de
Barcelona. Pero si lo pensaron fue porque quizd no sabian con
qué clase de abogado tenian que habérselas. Si Sebastia tiene
un ojo manchado de sangre es porque su cabezoneria no tiene
limite y es perseverante, como tendrian que serlo todos los que
luchan por una causa noble. Y si entonces los jueces quisieron
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enterrar bajo tierra las evidencias que les pusieron sobre la
mesa, ha llegado el momento de desenterrarlas definitivamen-
te, recuperarlas y dejar que ondeen a los cuatro vientos, como
estandartes indestructibles del ejército invencible de la verdad.

Ahora es el momento de poner al descubierto las artimafias
legales en las que se parapetaron los magistrados del Supremo
para desacreditar a los nuevos testigos y las nuevas pruebas
aportadas por los abogados de las hermanas Puig Antich.
Ahora es el momento de dejar en evidencia que aquellos ma-
gistrados, como después los del Tribunal Constitucional, no
hicieron justicia, sino que jugaron a hacer politica para favore-
cer descaradamente los intereses de quienes nunca han sido
partidarios de remover las aguas estancadas y putrefactas de un
pasado todavia demasiado reciente, quiza porque ese pasado es
para ellos emocionalmente demasiado cercano.

Hay que denunciar con firmeza la patética complicidad que
aquellos jueces de la democracia tuvieron con la actuacién de
los verdugos de la dictadura. Es obligado aportar luz, mucha
luz, a todos los puntos oscuros que tuvo el proceso contra Sal-
vador Puig Antich. No se trata de actuar con revanchismo, ni
de meterse en una santa cruzada, ni de ir contra nadie, ni de
remover los muertos dentro de las tumbas mds de lo que la
historia ya lo ha hecho hasta ahora. Se trata, simplemente, de
dar una nueva y definitiva sacudida al caso, de hacer periodis-
mo, de ir a favor de la verdad material de los hechos y, sobre
todo, de ir a favor de la Justicia con mayusculas.

Sebastia sabia que desde hacia tiempo yo queria meter la na-
riz en el sumario del caso Puig Antich con la intencién de di-
fundir su trabajo en este asunto, y yo sabia que él tenia ganas
de explicarme detalles y confiar en el periodismo para mante-
ner viva la batalla judicial. Asi que solo fue cuestién de tiempo,
de encontrar el momento y la hora para ponernos manos a la
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obra. Y ese momento es hoy, cuando el dia de la Merce de
2012 toca a su fin. El castillo de fuegos artificiales ya ha termi-
nado, la calle estd silenciosa y el abogado sigue concentrado en
su exposicion, llenando frenéticamente un folio detris de otro,
dibujando un esquema claro y conciso de todos los puntos os-
curos del caso y aquello que €l considera que debe ser denun-
ciado.

Cuando acaba de escribir, levanta la vista del papel, y me
dice: «;Todo se hizo para tapar un error policiall» Me sefiala
los papeles con sus anotaciones y vuelve a la carga: «La verdad
es esta; la policia solo tenia un objetivo: esconder las balas que
los propios agentes dispararon el dia que detuvieron a Salva-
dor. jQuisieron esconder al verdadero responsable de la muerte
de Francisco Anguas!»

Unos casquillos de bala desaparecidos del lugar de los he-
chos y nunca recuperados, unas armas que nadie perité, cosa
que impidié saber a ciencia cierta quién habia disparado y
quién no, una autopsia del caddver de Francisco Anguas lleva-
da a cabo en una comisaria para poder ser controlada y ajusta-
da a la verdad policial de los hechos, unos testigos clave que
exculpan a Puig Antich y que fueron apartados chapuceramen-
te del caso, muchas pruebas periciales de la defensa desestima-
das... Son solo algunas de las evidencias que Sebastia y Olga
de la Cruz convirtieron en argumentos juridicos para demos-
trar la falta de garantias de aquel procedimiento y la descarada
y reiterada vulneracién del derecho de defensa de una persona
ante los tribunales.

Hay una dltima cosa que me quiere hacer notar el abogado y
que demuestra hasta qué punto la Administracién franquista
hizo bailar el caso de Salvador al son de la musica que mis le
interes6. Cuando Salvador Puig y el resto de militantes del
MIL todavia corrian libres y volvian locas a las fuerzas de se-
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guridad con atracos por todo el pais —«expropiaciones» las lla-
maban en su lenguaje tan pueril como idealista—, la policia de
la Brigada de Investigacién Social quiso traspasar el caso a la
justicia militar, pero los maximos responsables de esta se nega-
ron a aceptarlo argumentando que aquel era un tema de delin-
cuencia menor que debia seguir siendo investigado por un juz-
gado ordinario. En cambio, cuando se produjo la detencién de
Puig Antich y la muerte a tiros de Anguas, la jurisdiccién mili-
tar reclamé el asunto con celeridad. Entonces si, al régimen
fascista le interes dar al caso el tratamiento de atentado terro-
rista y poner la directa hacia el patibulo.

No habian pasado ni seis meses desde la detencién cuando
la justicia militar tuvo lista la instruccién de la causa, el juicio,
la condena y la revisién de la sentencia y hubo consumado la
ejecucién del joven anarquista, una de las Gltimas que autorizé
el gobierno presidido por el dictador. «No podian permitir que
el procedimiento se quedara en el ambito de la justicia penal
ordinaria, porque ningun juez de los que ejercian en los juzga-
dos de instruccién de Barcelona habria aceptado una cadena
de irregularidades procesales tan flagrantes como las que toleré
la justicia militar», asegura convencido Sebastia Martinez Ra-
mos. Es una evidencia que traspasando el caso a los jueces mi-
litares la Administracién franquista tenia el asunto bajo su
control y podia disponer, con todo la desvergiienza del mundo,
el porqué, el cudndo y el cémo matarian a aquel joven a quien
hacian responsable de la muerte de uno de los suyos. En plena
agonia del régimen fascista, se trataba de utilizar aquel caso
para demostrar a la poblacién que el sistema disponia todavia
de una herramienta poderosisima de ejercicio del poder y la re-
presion.

Se ha hecho tarde y ya es hora de recoger papeles y cerrar el
despacho. Para ser un dia festivo, ya hemos trabajado bastante.
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«Dejaremos la cena para otro dia, estoy cansado», me dice mi
interlocutor, que tenia intencién de cerrar nuestra cita sentados
a la mesa en un restaurante. La idea de sentarse y comer algu-
na cosa me gusta, porque hace rato que el hambre me corroe
los intestinos, pero también me acompaia el cansancio, no solo
por el dia que he tenido, sino porque me imagino el montén
de trabajo que tendré a partir de ahora para estudiar toda la
documentacién que me acaba de traspasar Sebastia, y solo ten-
go en la cabeza la idea de ir a casa y descansar, renovar ener-
gias.

Pero todavia no sé todo lo que hay que saber, y ya en mitad
de la calle, antes de despedirnos, Sebastia me mira y me hace
una confidencia:

—No te lo he explicado todo. Hay algo que todavia no te he
dicho...

Me deja de piedra y, viendo mi cara de desconcierto, me
aclara el sentido de sus palabras:

—VYa sabes que lo mds importante en este caso es encontrar
nuevos testigos que nos permitan aportar una nueva visién de
los hechos, y asi demostrar la injusticia del proceso. Con rela-
cién a esto, hay una persona de la que todavia no te he habla-
do. Un nuevo testigo de la existencia del cual he tenido noticia
hace poco. Lo conoci cuando el Tribunal Supremo ya nos ha-
bia cerrado la puerta a la revisién. Pero si consigo que hable,
ahora si, ahora... jabriremos el caso!

Me quedo clavado en la acera, olvidando por un momento la
hora que es, el hambre que tengo, el cansancio que arrastro y el
bochorno barcelonés, que ya me agobia y empieza a dibujarme
una gota de sudor en la frente. Las palabras de Sebastia me
han dejado perplejo, con cara de bobo. Soy periodista y resulta
que el titular de la noticia me lo da al final, en la prérroga de
nuestra conversacion, y yo hace ya rato que he cerrado la libre-
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ta y he guardado el boligrafo. ;No me lo puede creer! Estoy
tentado de pedirle que volvamos a subir al despacho y volva-
mos a empezar, pero se ha hecho demasiado tarde y me con-
tormo con que me dé cuatro pinceladas del personaje.

—3Se trata de un hombre que se movia por el Gobierno Mi-
litar cuando pasaron los hechos y que vio y oy6 cosas, y que
nos puede ayudar a demostrar toda la maquinacién y la farsa
de aquel juicio.

Me lo explica con cautela, como quien sabe que tiene un te-
soro dentro de una cajita y abre un momento la tapa para de-
jarte ver como brilla el oro en su interior y la vuelve a cerrar ra-
pidamente. Ha dejado incompleta la informacién adrede, y yo
no quiero insistirle porque lo conozco y sé que, como buen es-
tratega juridico, solo explica las cosas cuando considera que las
tiene bien atadas y cree que es el momento oportuno para ha-
cerlo. Asi que opto por no preguntarle nada mds, a pesar de
que intuyo que estoy delante de un asunto importante. Me
emplaza a otro dia para darme mds detalles, pero antes le hago
una Gltima pregunta.

—Lo convencerds para que hable delante de los jueces?

—Tengo que conseguirlo, jclaro que si!

Tenemos que conseguirlo. Sera largo, serd cansado, serd in-
somne, pero serd apasionante.
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25 de septiembre de 2012,

seis de la tarde

Debemos viajar hasta el primer minuto del caso Puig Antich,y
detenernos un instante en aquel dia preciso, para empezar a
reescribir esta historia. Por eso, al dia siguiente de mi entrevista
con Sebastia, a las seis en punto de la tarde, me planto ante el
edificio que se levanta en el nimero 70 de la calle Girona de
Barcelona. Se trata de una casa de una simplicidad rotunda,
pero también de una contundencia formal indiscutible, de una
personalidad que la hace distinta al resto, con el rojo torrado
de los ladrillos que forman la fachada y el verde dormido de las
persianas de madera que esconden las vidas que palpitan mds
alla de los cristales de cada ventana, de cada balcén. El edificio
vive orientado hacia Tarragona, que en terminologia barcelo-
nesa quiere decir que mira hacia poniente, y por tanto, a esta
hora de la tarde, el sol cae de lleno sobre ella y hace resaltar to-
davia mds el conjunto.

En este mismo lugar y a esta misma hora de un dia como
hoy, curiosamente de un martes como hoy de hace exactamen-
te treinta y nueve afios, empezé todo. Al otro lado de la puerta
enrejada que tengo delante de mi, en el vestibulo de una pe-
quefa porteria de la derecha del Eixample de Barcelona, la
aventura idealista de Salvador Puig se topé con las pistolas de
la policia. Es aqui donde nacié una historia que acabaria con-
virtiendo a un joven a quien el garrote vil no dejaria vivir mds
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alla de los veinticinco aflos en un mito y un icono para todos
aquellos que luchan contra la més repugnante de las injusticias.
Todo ello resulta una carga demasiado pesada para un espiritu
libre como el de Salvador, quien seguro que la habria rechaza-
do para si mismo, y a la vez constituye una historia de la que
todavia no se ha escrito la dltima pégina.

Mi primer propésito es el de leer todos los papeles del su-
mario que ayer me pasé el abogado, pero también tengo la ne-
cesidad y la obligacién periodistica de pisar escenarios, palpar
sensaciones y emociones, sumergirme en la historia y los espa-
cios fisicos sobre los que he de escribir, hablar con los actores
de aquellos hechos e invitarlos a desfilar por este libro. Muchos
todavia tienen a flor de piel lo que vivieron hace tantos afios, y
algunos —por imposible que pueda parecer— todavia mantie-
nen inédita su version de los hechos. Al llegar a la calle Girona
siento que esta es una cita que tiene algo de trascendente, que
se me hace dificil de explicar o justificar, y experimento un
sentimiento muy intimo de excitacién y emocién, como si de
pronto la Historia con mayusculas se me plantara delante y me
invitara a entrar en su casa para echar un vistazo a los secretos
del pasado. Y lo hago absorto en este pensamiento, ajeno a las
personas que pasan a mi lado con absoluta indiferencia, desco-
nocedoras de la trascendencia de la hora y del lugar en que me
encuentro.

De camino hacia el chaflin donde se levanta el edificio, me
he entretenido a observar el palpito de un barrio y vivo y lleno
de dinamismo. Este rincén del Eixample, cuadriculado entre la
Gran Via y la calle Aragd, el paseo de Gracia y el paseo de
Sant Joan, hierve de animacién a esta hora de la tarde, con es-
tudiantes bulliciosos que salen de escuelas e institutos, madres
y padres atareados que cargan con criaturas que reclaman la
merienda, hombres y mujeres que caminan absortos con los
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ojos clavados en su teléfono y pendientes del dltimo y egocén-
trico mensaje en Twitter, puertas de comercios que se abren y
se cierran, profesionales que apresuran el paso porque la jorna-
da laboral se termina, otros que lo hacen sin prisa porque aca-
ban de salir del trabajo, coches, carreras de motos para ganar la
mejor posicién en el semaforo, bicicletas que intentan sobrevi-
vir entre el humo y el bullicio... Es una zona que conozco muy
bien porque durante muchos afos el periédico donde trabajo
vivié en una redaccién instalada en la sexta planta de un edifi-
cio de la calle Consell de Cent, al lado del paseo de San Juan.

«Pues antes de ser el lugar donde tu trabajaste, habia sido la
caserna de la Guardia Civil», me dice con sorna Agustina, a
quien también le hace gracia la coincidencia de que el primer
periddico escrito en lengua catalana después de la Guerra Ci-
vil, el Avui, encontrase refugio en un emplazamiento con ese
pedigri inmobiliario. Si el mundo es pequeno, Barcelona toda-
via lo es mis.

Agustina Cardete es una de las personas que se encontraba
en el lugar de los hechos aquella lejana tarde del 25 de sep-
tiembre de 1973, y de todas ellas es la Gnica que todavia vive
alli mismo, al lado de la porteria donde se produjo el tiroteo.
Es nieta de los primeros propietarios del bar Funicular, uno de
los dos establecimientos que hay en los bajos del edificio del
numero 70 de la calle Girona, a ambos lados del portal. El otro
es el Betlem, que entonces era un colmado, y donde durante un
tiempo también se servian desayunos. Ahora se ha convertido
en un establecimiento de restauracion con un cierto aire afran-
cesado, parisino: puertas abiertas a la calle, entoldado de color
Burdeos para dar refugio a los clientes y sillas pegadas al edifi-
cio para tomar el café de cara a los peatones. El Funicular, que
desde siempre ha sido un lugar que ha servido un correctisimo
menu de cocina casera sobre mesas de férmica, con el cofiac
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siempre a punto para dar cuerpo y gusto al sofrito del guisado
o complementar el carajillo, también se ha apuntado a la moda
de la terraza con aires refinados. Visto en perspectiva, el con-
junto tienen un indudable aire de esquina de Quartier Latin.

Entro en el Funicular y lo primero que hago es pedir una
cana de cerveza bien fria para remojar la garganta, un poco
seca. Me humedezco los labios en los dos dedos de espuma
que coronan la jarra y, antes de dar el primer sorbo, le explico
al camarero el motivo de mi visita. «Estoy buscando informa-
cién sobre lo que pasé aqui al lado, con Puig Antich y la poli-
cia de Franco...» El hombre que me ha atendido, hijo de
Agustina, me dice que ¢l era muy pequefio y que aquel dia no
estaba alli, sino volviendo de la escuela, pero quien lo vio todo
fue su madre, y sefiala a una mujer en medio de la barra, de pie,
hablando con un cliente. La mujer se me acerca y, como ve que
la conversacién puede ir para largo, se deja caer, pesadamente,
en una silla. Yo tomo la cerveza, y me siento delante de ella.

«El sefor Ricard, el propietario del Betlem, ya no estd. Ven-
di6 el local hace afios, y ahora vive en el Penedés. Aqui ahora
solo quedo yo», me explica Agustina, enfunddndose el traje de
unico testigo. Le comento que la calle estd muy animada y le
explico que me gustaria poder retroceder treinta y nueve afos e
imaginarme cudl era el aire y el ambiente de aquella tarde de
septiembre de 1973. «Menos coches, menos gente, menos mo-
vimiento, pero un dia normal, como cualquier otro...», me dice
sin precisar mas.

Hablamos a solo un metro de la barra donde aquel dia, se-
gun su relato, dejaba pasar el tiempo Santi Soler, militante del
MIL a quienes sus camaradas habian rebautizado como el Pe-
tit (‘Pequefio’) porque una poliomielitis lo habia convertido en
un hombre de dimensiones menguadas. Habia sido detenido el
dia antes por los agentes de la Sexta Brigada de Investigacién
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Social del Cuerpo General de Policia en Barcelona (la temida
Brigada Social), que desde hacia un tiempo habia puesto su
garra sobre la organizacién. Una vez que tuvieron al Petit, los
policias lo usaron como cebo para atraer a sus companeros de
militancia anarquista. La informacién de que disponia la poli-
cia aseguraba que aquella tarde del 25 de septiembre de 1973
Santi Soler se habia citado a las seis con Xavier Garriga i Pai-
tuvi, que dentro de la organizacién respondia al alias de Secre-
tari. E1 MIL hacia aguas y se hacia necesario organizar la hui-
da al exilio, y este era el motivo del encuentro.

Durante todo aquel dia el Pezit estuvo bajo la estricta vigi-
lancia de un escolta policial. Primero lo llevaron a su casa, un
piso en el nimero 47 de la calle Casp, por si Garriga i Paituvi
cambiaba de opinién y lo llamaba para citarlo a otra hora y en
otro lugar. Pero como no se produjo ninguna comunicacién
entre los integrantes del MIL, a la hora convenida los inspec-
tores de policia y el detenido salieron a la calle y se dirigieron
hacia el chafldn de la calle Girona con Consell de Cent, un lu-
gar situado a escasos quinientos metros de su casa. La comitiva
llegé con suficiente tiempo de antelacién para no levantar sos-
pechas y para que algunos agentes de paisano pudieran tomar
posicién discretamente.

Asi se hicieron las seis de la tarde, y a la cita, para sorpresa
de la policia, se afiadié Puig Antich. Aquel operativo se habia
organizado para detener a Garriga i Paituvi, pero Salvador se
presenté porque habia recibido el encargo de sacar al Pequefio
al extranjero: debia ayudarlo a cruzar la frontera. «Aquel dia
estaban aqui dentro del bar, delante mismo de donde nos en-
contramos ahora, y entonces entré Salvador», explica Agustina,
que lo llama asi, por su nombre, con un deje de familiaridad,
de alguien cercano, a pesar de que nunca lo conocié. «Yo no sa-
bia que el otro hombre que se encontraba en la barra era un

37

SPA caso abierto Tripa.indd 37 @ 23/10/15 15:13



JORDI PANYELLA

policia, ni que habia otros en la calle. Entonces ocurrié
todo...» Agustina pone su establecimiento de telén de fondo
de la accién, dindole un protagonismo quiza excesivo, porque
la verdad es que aquella tarde Salvador no llegé a entrar aqui.
Sea como sea, el relato de la mujer termina ripido, porque ella
no fue testigo de los acontecimientos, que se precipitaron
cuando la policia intercepté a Garriga i Paituvi y a Puig An-
tich en mitad de la calle y los obligé a entrar en el portal que
hay al otro lado de la pared del bar, ni de las pistolas que alli se
desenfundaron, ni de los disparos. «Of el tiroteo, pero no sé
cudntos disparos hubo», dice, consciente de que no puede
aportar mds luz a todas las sombras que se ciernen todavia so-
bre el caso.

Al ser dos y no solo uno los militantes del MIL que se pre-
sentaron a la cita con el Perit, los policias se vieron desborda-
dos. Este fue el primer gran error de la policia. No planificé
bien el operativo y en el momento de actuar se vieron supera-
dos por las circunstancias. Su dispositivo solo preveia hacerse
cargo de un «peligroso miembro de una banda de malhecho-
res», y no de dos. Ademds, la mayor parte de los agentes eran
jévenes y con poca experiencia, como era el caso del propio
Francisco Anguas, que ni siquiera pertenecia a la Brigada So-
cial, sino que estaba integrado en el grupo de investigacién cri-
minal. Por no haber previsto, no habian pensado ni en llevar
esposas, ya que, cuando quisieron inmovilizar las manos de
Salvador, antes del tiroteo, utilizaron un cinturén.

La policia suplié la falta de experiencia con un exceso de
violencia, sobre todo cuando los dos integrantes del MIL in-
tentaron huir de la emboscada. Por eso le pregunto a Agustina
si recuerda la lluvia de golpes que la policia asesté a Salvador,
quien finalmente fue reducido con impactos de culata de pis-
tola, unos impactos que le provocaron un corte que sangré
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abundantemente. Pero no me deja seguir con la argumentacién
y me corrige: «Aquel dia no pegaron a nadie, no hubo agresio-
nes», asevera, convencida de lo que me estd diciendo. Y le pre-
gunto si estd segura de lo que me dice, y ella se reafirma en su
discurso. Y entonces me doy cuenta de que su testimonio me
servird de muy poco, porque o bien no vio nada, o bien su me-
moria empieza a flaquear. Es una verdad contrastada que Sal-
vador fue brutalmente agredido, y esto da pie a pensar que,
cuando dispard, lo hizo en un estado que dificilmente le per-
mitia distinguir nada de lo que ocurria mds alld de la cortina
de sangre que le chorreaba de la cabeza y le enturbiaba el pen-
samiento y la visién.

Apuro la cerveza, me despido de Agustina, salgo a la calle, y
me dirijo hacia el interior del edificio. Entrar en el portal me
resulta fécil. Pulso el timbre de una peluqueria que se encuen-
tra en el principal, y nadie me pregunta quién soy ni a dénde
voy. Oigo el interfono, empujo la puerta y en un momento ya
estoy dentro. Es la primera vez que accedo a esta porteria.
Hasta hoy me habia detenido varias veces en la calle y habia
mirado con curiosidad el diminuto impacto de bala que se ve
perfectamente desde fuera, redondo, inalterable al paso de los
afos, en el marmol del tercer escalén. Es el agujero, dicen, que
hizo una de las descargas que aquel dia disparé Puig Antich.
Se trata de una de aquellas cicatrices que la historia ha dejado
en la piel de Barcelona, como la pared de la plaza de Sant Felip
Neri, desconchada por la metralla de los bombardeos, o como
el marmol de un portal de la Rambla, donde el taconeo de las
mujeres que esperaban a sus clientes ha acabado esculpiendo, a
lo largo de los afios, un pequefio hoyo.

Una vez dentro del edificio, constato que el espacio del ves-
tibulo es muy reducido. Se trata de un rectingulo con mds pro-
tundidad que amplitud. Desde el umbral de la puerta de la ca-
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lle, con solo tres pasos llegas a la escalera, que se yergue
derecha hasta el terrado, y este tercer paso ya te sitda ante el
primer escalén. La escalera te coge al lado izquierdo; y en el
derecho, bajo el voladizo de los escalones, al fondo de la pieza,
se encuentran dos puertas de madera pintadas de verde, con
cristales deslustrados. Compruebo que estin cerradas. Llamo,
pero no obtengo respuesta. Entonces me sorprende una vecina
que baja por la escalera. Me pongo en su piel y pienso que a mi
no me gustaria encontrar a un extrafio curioseando en casa y,
antes de que me diga nada y me invite a marchar, tomo la de-
lantera y le pregunto algo obvio: «;No hay nadie en la porte-
ria?» Y su respuesta es breve y contundente: «No. Ya hace mu-
cho tiempo...» La mujer cree que estoy alli con una ocupacién
concreta, no le da mayor importancia a mi actitud de fisgén y
sale a la calle.

Tiempo, mucho tiempo es lo que ha pasado, pero este lugar
mindsculo sigue intacto, igual que treinta y nueve afios atrés.
Solo han pintado paredes. Y no me cuesta nada imaginar el
caos que debié organizarse en este espacio con siete hombres
—Tlos dos militantes del MIL y los cinco policias que los que-
rian detener— forcejeando de manera violenta, yendo de un
lado para otro; los golpes, los gritos... Y entonces los disparos
y el fuego cruzado entre Salvador y los policias. El espacio va-
cio, como ahora se encuentra, resulta algo angustiante. El aire
parece preso, estancado, caldeado por el sol, que calienta el lu-
gar desde hace rato desde el otro lado de la vidriera de la puer-
ta. La reja de hierro de la entrada le confiere un aspecto de ra-
tonera, de lugar del cual se entra, pero no se sale. Yo estoy solo,
cémodamente sentado en un pequefio sofd de escay, pero aquel
dia eran siete los hombres que se encontraban alli, y dos esta-
ban tumbados en el suelo en un charco de sangre caliente.

Todo lo que busco para escribir este libro se encuentra aqui,
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delante de mi, y, sin embargo, enfrente solo tengo el médrmol
blanco del suelo, frio y solitario, las paredes desnudas y muchas
preguntas a las que quiero dar respuesta. Los muros son los
mejores guardianes de los secretos de la historia, y estos que
ahora me acogen también callan, fieles a esta complicidad. Es-
tan cargados de respuestas a las preguntas que tengo, pero es
imposible descifrar su silencio.

Ahora estoy rodeado por una extrafia quietud y, en cambio,
mi propdsito es sumergirme en aquella escena de maxima ten-
sién y vivacidad. Me he de trasladar a aquel breve instante que
fue el tiroteo, remontar el hilo de los acontecimientos desde
aquel momento trdgico hasta hoy, y reescribir la historia, sepa-
rando la verdad de la mentira, que desde el preciso instante en
que el agente Francisco Anguas cayé muerto empez6 a tejer la
policia, el ejército y todo el régimen fascista, primero, y sus he-
rederos en la estructura judicial de la democracia, después.
¢Quién maté al policia Anguas? Esta es la gran pregunta, el
gran enigma que hay que resolver.

Abotargado, abrumado por mi transito a ese instante de pis-
tolas y fuego de 1973, noto cémo se apodera de mi una extrafna
aversion al espacio que me acoge. El lugar y el momento em-
piezan a ahogarme, necesito aire, y decido subir las escaleras y
salir al terrado. Son casi las siete de la tarde, el sol se ha escon-
dido detras de una espesa capa de nubes y ahora se ha levanta-
do un viento grueso, que se deja notar y pretende ser frio. Su
contacto con mi piel me reconforta agradablemente. Esta sen-
sacién del primer envite del otofio intentando abrirse paso en-
tre la interminable canicula siempre me ha gustado. Aprovecho
este instante de quietud para repasar mentalmente todas las
cosas que me hierven en la cabeza desde ayer por la noche,
cuando sali del despacho de Sebastia.

Y, sobre todo, no puedo dejar de pensar en aquel personaje

41

SPA caso abierto Tripa.indd 41 @ 23/10/15 15:13



JORDI PANYELLA

misterioso que me anuncié el abogado. De hecho, no he podi-
do sacirmelo de la cabeza. Estoy tentado de descolgar el telé-
fono y llamarlo para que me dé mds detalles. Soy periodista de
periddico, de noticia rabiosa que hoy sabes y mafiana estampas
en el papel con un titular rutilante, pero ahora me documento
para un libro y tengo que acostumbrarme a un ritmo de trabajo
distinto, mas pausado. De momento, tengo faena suficiente con
la lectura del sumario que me espera en el estudio de casa, y
llego a la conclusién de que es mejor dejar el testigo sorpresa
para mds adelante, cuando conozca a fondo todos los detalles
de la causa.

Decido poner fin a la visita de la casa. Deshago el camino
hasta el portal y, antes de ganar la calle, echo un dltimo vistazo
a la porteria. Me agacho ante el tercer escalén y pongo el dedo
pequeiio en el orificio que dejé la bala. Es profundo, oscuro,
con el mdrmol comido por el impacto del plomo. Una extrafia
sensacion de frio me recorre el cuerpo, como si una punzada
me atravesara desde la punta de los dedos hasta hacer diana en
el corazon del alma.
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