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«No estaba lejos, no era difícil.»
Joan Margarit
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Este libro es un conjunto de ochenta relatos breves que ha-
blan de cómo los hombres y las mujeres han luchado, y lu-
chan, para defender sus vidas y las de los suyos. El conjunto 
de la obra es comparable a un ser vivo en el que cada célula 
(los relatos) tiene vida propia, pero ello no impide que todas 
ellas se coordinen para formar un órgano (los capítulos) que, 
a su vez, tiene también un sentido en sí mismo.
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Hace diez mil años la humanidad se fue asentando a lo largo 
de los ríos y las costas de todo el planeta, contando con una 
población que apenas llegaba a los cinco millones de perso-
nas, un número que fue aumentando, de manera casi imper-
ceptible, durante siglos y siglos, hasta que en 1800 alcanzó 
los mil millones, en 1930 los dos mil y en 2022 los ocho mil. 
No es de extrañar, por tanto, que la de los ocho mil millo-
nes de mujeres y hombres que hoy nos amontonamos, sobre 
todo en ciudades y suburbios, sea la primera de las tres cifras 
que he escogido para enmarcar los contenidos del libro.

Una vez que ya sabemos cuántos somos, ahora habría que 
averiguar cuánto tiempo vivimos. Las estadísticas dicen que a 
principios del siglo xix, cuando muchos campesinos morían 
de hambre y los niños aún trabajaban en las minas, la espe-
ranza de vida era de tan solo treinta años. Esto no significa 
que la mayoría de las personas murieran a los treinta años, 
sino que esta cifra venía condicionada por el hecho de que la 
mitad, o más, de los bebés morían al nacer o poco después. 
En cambio, las criaturas que superaban este primer escollo 
podían vivir hasta los cincuenta, los sesenta o los setenta 
años. Todo hace pensar que esta perspectiva se mantuvo, 
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más o menos, inalterable desde el principio de los tiempos, 
hasta que a lo largo del siglo xix se observó un incremento 
lento y sostenido de la esperanza de vida, que alcanzó los 
cuarenta años a mediados del siglo xx. Pero el cambio fuerte 
llegó en los años sesenta del siglo pasado, cuando los países 
contendientes en la Segunda Guerra Mundial, agotados de 
tanta destrucción, se apresuraron a desplegar políticas que 
propiciaban el bienestar e incentivaban el consumo, y en ese 
nuevo clima la esperanza de vida se fue elevando hasta llegar 
a los setenta y dos años actuales. Es decir, que ahora no solo 
somos ocho mil millones, sino que, además, vivimos más del 
doble que hace apenas doscientos años.

Para buscar una tercera cifra igual de relevante, me gustaría 
que, como yo, confiaras en Thomas McKeown, un epide-
miólogo británico del siglo pasado que investigó cuál era la 
causa de la mejora de la esperanza de vida que se había ob-
servado en Inglaterra y Gales durante el siglo xix, y concluyó 
que el factor más influyente había sido que la gente pobre 
había empezado a comer más y más variado, lo que, según él, 
contribuyó decisivamente a reducir la incidencia de muchas 
enfermedades infecciosas mucho antes de la aparición de los 
antibióticos. También especificó que otro elemento clave para 
los buenos resultados en salud habían sido las infraestructu-
ras que las autoridades municipales, con la finalidad de evitar 
brotes de cólera y de tifus, habían construido para separar las 
aguas fecales de las de consumo. 

Según McKeown, las mejoras de las condiciones sociales 
e higiénicas, además de comportar un desarrollo económi-
co más favorable, eran más beneficiosas para la vida de los 
humanos que los siempre admirados avances médicos. Esta 
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tesis, conocida como la de la medicina social (que fue, de he-
cho, el título de su libro), era absolutamente contracultural, 
y por ese motivo McKeown tuvo que enfrentarse a la corrien-
te de pensamiento mayoritaria, que defendía justamente la 
idea contraria. Es decir, que eran las novedades científicas 
las que favorecían que la gente viviera más. En esta dialéctica 
entre la visión social y la médica, el epidemiólogo británico 
contó con pocos pero notables adeptos, entre los que destacó 
el filósofo austríaco Ivan Illich, reconocido, entre otras cosas, 
por sus posiciones contrarias a las actuaciones médicas poco 
sustentadas. Para remachar el clavo de la medicina social, en 
1974 Marc Lalonde, por entonces ministro del gobierno ca-
nadiense, propuso que las políticas de salud no se ciñeran a 
los servicios sanitarios, sino que se ampliaran a los determi-
nantes más influyentes, como los sociales, los económicos, los 
culturales y los medioambientales. Fue a partir del informe 
Lalonde cuando la tesis de la medicina social de McKeown 
fue ganando terreno, y hoy ya es universalmente aceptado 
que los determinantes sociales influyen en un 75%, o más, 
en la salud de las poblaciones, una cifra lo bastante contun-
dente como para obligarme a echar una ojeada a las miserias 
que golpean la sociedad, antes de analizar las aportaciones de 
la medicina a la lucha por la vida.

De vulnerables ESP Tripa OK.indd   19De vulnerables ESP Tripa OK.indd   19 24/7/25   16:0524/7/25   16:05



CIENCIA

De vulnerables ESP Tripa OK.indd   123De vulnerables ESP Tripa OK.indd   123 24/7/25   16:0524/7/25   16:05



125

En el siglo xvi, Colón y Magallanes, con sus descubrimien-
tos, convirtieron los viejos mapamundis en un desecho y, de 
camino a la basura, arrastraron también los tratados cientí-
ficos elaborados en la oscuridad de la edad media, una lar-
guísima etapa en la que el pensamiento, concentrado en los 
monasterios, daba por hecho que todo lo que era importante 
saber sobre el mundo ya se sabía. Imagínatelo: si una persona 
tenía una duda, lo que debía hacer era leer los libros sagrados 
con atención, y si después de eso la duda persistía, debía pre-
guntar a un sabio, que para eso servían.

Con el ensanchamiento de los horizontes, la necesidad de un 
renacimiento fue imparable y, de rebote, se fueron dando las 
condiciones para una revolución científica. Pero, para hacerla 
posible, los científicos renacentistas tuvieron que recorrer un 
camino pedregoso desde la soberbia hasta la ignorancia, en un 
acto de humildad imprescindible para aprender de verdad. La 
revolución científica empezó, pues, empleando una metodo-
logía desconocida hasta entonces que requería observar la rea-
lidad con una mirada limpia, sin prevenciones ideológicas ni 
religiosas, tomar notas, analizarlas, aventurar hipótesis explica-
tivas y, mediante la experimentación, comprobar si eran ciertas.
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De acuerdo con los nuevos planteamientos de tipo induc-
tivo, si la ciencia quería saber cómo funcionaba el mundo, 
tenía que bajar del púlpito, salir de los conventos y empezar 
a escribir su propia historia en un libro nuevo. Y las hojas de 
ese libro se empezaron a llenar. En 1543, el astrónomo po-
laco Nicolás Copérnico se atrevió a afirmar que el Sol, y no 
la Tierra, era el centro del sistema solar, una idea escandalosa 
que fue castigada con la prohibición de su obra. En 1609, 
el astrónomo italiano Galileo Galilei construyó un telesco-
pio, mediante el cual no solo confirmó la teoría copernicana 
del Sol, sino que pudo estudiar la Luna, los planetas y las 
manchas solares, elaborando una obra inmensa que buscaba 
demostrar, de manera irrefutable, el movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol. La Inquisición, sin embargo, lo condenó 
a abjurar de sus ideas, cosa que Galileo lógicamente hizo, no 
sin soltar, se supone que en privado, la frase mítica: «Eppur 
si muove» (‘Sin embargo, se mueve’).

En la lista de los personajes que empujaron la revolución 
científica tienen un lugar notorio el filósofo francés René 
Descartes, que en 1637 publicó el Discurso del método, y el 
físico inglés Isaac Newton, que en 1687 demostró que la Tie-
rra sigue unas reglas físicas inamovibles, al margen del resto 
de las consideraciones sobre las que los teólogos y los filóso-
fos puedan especular. En un entorno académico fuertemente 
presionado por el Vaticano, Descartes declaró «Pienso, luego 
existo», con lo cual dejaba claro que el racionalismo había 
llegado para destronar a la teología.

Aterrizando la revolución científica en la medicina, debo ha-
blar del filósofo inglés Francis Bacon, quien en 1620 publicó 
un documento que concebía la ciencia como un instrumen-
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to para dominar la naturaleza. Un Bacon valiente abogó por 
deshacerse de prejuicios y desarrollar las técnicas de la experi-
mentación, también en la medicina, una disciplina atrinchera-
da contra las innovaciones, dado que las tradiciones seculares 
hipocráticas, aristotélicas y religiosas pesaban demasiado en el 
mantenimiento del prestigio social de los médicos. Tanto era 
así que tuvieron que transcurrir tres siglos más hasta que, a 
mediados del siglo xix, Claude Bernard, un médico francés 
muy emprendedor, estableció las bases de la metodología ex-
perimental para llevar a cabo las investigaciones médicas. Los 
trabajos de Bernard, finalmente, sirvieron para estimular el 
avance en el descubrimiento no solo de la anatomía humana, 
sino del funcionamiento de los órganos y los sistemas.

Dadas las dificultades que la revolución científica tuvo en 
el campo de la medicina, he preparado doce relatos para ilus-
trar cómo fueron algunas de las batallas más notorias entre 
investigadores y conservadores, las cuales ciertamente llega-
ron al enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

Cuerpo humano

En la escuela alejandrina, en el siglo cuarto antes de Cristo, la 
disección de cadáveres se admitía, y ello permitió que algunos 
de sus médicos describieran estructuras anatómicas como las 
del colédoco, la circulación sanguínea portal, el cerebro o 
las meninges, pero que también se aventuraran con trata-
mientos de fracturas o de dislocaciones, descritas en unos 
términos estrictamente técnicos, lejos de la magia habitual de 
la época. Pero esta línea prometedora de la medicina egipcia 
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cayó en el olvido, junto con las ruinas de Alejandría, en un 
nuevo entorno, el de los dioses griegos y romanos, contrario 
a que los humanos estudiaran la anatomía de sus muertos.

Durante la edad media, mientras el cristianismo imponía 
la verdad inescrutable de los evangelios a todos los científi-
cos, en el imperio islámico los médicos seguían bebiendo de 
las aportaciones hipocráticas; por tanto, allí resplandeció una 
medicina más libre que la cristiana, y lo hizo de la mano, 
entre muchas otras, de tres figuras que quisiera destacar. El 
primero, Abulcasis, un cirujano andalusí del siglo x que esta-
bleció las bases de la cirugía moderna, con un diseño cuida-
doso de materiales y técnicas quirúrgicas, las cuales, una vez 
traducidas al latín, resultaron inspiradoras para los cirujanos 
europeos durante muchos siglos. El segundo, Ibn Sina (tra-
ducido como Avicena), fue un intelectual persa del siglo xi 
que escribió más de trescientos libros sobre filosofía y medi-
cina, cosa que hizo desde una perspectiva realista, al menos 
en lo tocante a la práctica clínica, con detalles muy precisos 
de anatomía y patología, unos conocimientos que surgían 
de estudios clínicos que no estaban al alcance de sus colegas 
contemporáneos cristianos. El tercero, Ibn al-Nafis, fue un 
médico sirio del siglo xiii que describió la circulación sanguí-
nea tres siglos antes de que lo hicieran los cristianos.

Volviendo al cristianismo, cuando el Renacimiento co-
menzó a aflorar hubo rebeldes que tuvieron el valor de en-
frentarse al orden vigente que prohibía el estudio de los cuer-
pos de los muertos, como Andrés Vesalio, un médico nacido 
en Bruselas que ejerció en las cortes de Carlos V y Felipe II. 
Vesalio, escudándose en su posición privilegiada, pudo re-
novar el conocimiento de la anatomía humana a base de di-
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seccionar cadáveres, arriesgando mucho, pues la Inquisición 
permanecía muy atenta a cualquier desviación de las reglas. 
La valentía de Vesalio permitió actualizar las teorías anató-
micas de Galeno de Pérgamo, que habían sido elaboradas en 
los siglos segundo y tercero a partir de disecciones de monos. 
El modelo de Galeno era evidentemente erróneo, pero con 
tantas prohibiciones se convirtió en la única base del cono-
cimiento del cuerpo humano para los médicos occidentales 
durante más de catorce siglos.

Los trabajos de Vesalio abrieron la puerta a otros estudiosos 
de la anatomía humana, como fue el caso de Miguel Servet, 
un teólogo aragonés contemporáneo de Vesalio que describió 
la circulación pulmonar con mucho acierto, aunque muy le-
jos de la visión clínica de Ibn al-Nafis. Con sus investigacio-
nes, Servet en realidad iba en busca del alma. Tanto es así que 
su clarividente descripción fisiológica de la circulación san-
guínea entre el corazón y los pulmones la publicó en una obra 
de carácter teológico. Años más tarde, William Harvey, un 
médico inglés de una generación posterior, describió también 
la circulación correcta de la sangre, pero, al revés de Servet, 
lo hizo en un sentido estrictamente médico y con ello echó 
un capote a Vesalio para seguir enterrando la errónea concep-
ción galénica de la anatomía humana. A pesar de su acierto 
incuestionable, para Harvey las cosas no resultaron nada fá-
ciles, ya que su teoría de la circulación sanguínea, publicada 
en medios médicos, era tan disruptiva que tuvo que soportar 
todo tipo de burlas y vejaciones por parte de la comunidad 
científica, que tardó veinte años en aceptar sus tesis.

En el cuadro La lección de anatomía del doctor Tulp, Rem-
brandt pintó, por encargo del gremio de cirujanos de Ámster-
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dam, la sesión anual de disección del año 1628. En el lienzo, 
Nicolaes Tulp, el anatomista oficial de la ciudad, aparece en 
primer plano explicando la musculatura del brazo a un grupo 
de siete cirujanos que tuvieron que pagar para estar ahí. La 
cantidad no debió de ser menor, porque, a modo de créditos, 
sus nombres se pueden leer en una hoja que uno de ellos blan-
de sin pudor alguno. En los Países Bajos de aquellos tiempos, 
las disecciones públicas de cadáveres se consideraban actos 
sociales solemnes que se abrían a estudiantes, médicos y ar-
tistas interesados en el conocimiento de la anatomía humana; 
por ese motivo, los personajes retratados por Rembrandt van 
vestidos con sus mejores galas. El estudio del cuerpo humano 
había pasado, pues, de la prohibición al exhibicionismo, pero 
con el paso del tiempo el asunto fue perdiendo su aureola, y 
las salas de disección descendieron a los sótanos de las facul-
tades de medicina, unos lugares sórdidos donde era frecuente 
ver salir a estudiantes retozones que llevaban la ropa mancha-
da y las manos sucias de restos orgánicos.

Con Harvey, el conocimiento médico entró en una nueva 
etapa, que posteriormente se ha conocido como la de la fi-
siología, pero que en ese momento se veía como una visión 
animada de la anatomía, y no fue hasta los siglos xix y xx 
cuando diversos equipos de fisiólogos fueron elaborando un 
conocimiento verosímil del funcionamiento de los órganos 
y de los sistemas del cuerpo, ahora ya casi sin secretos, salvo 
dos funciones que aún se resisten a ser descubiertas: la de la 
interpretación de la mayoría de los filamentos de ADN y la 
de la esencia cognitiva del cerebro.
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Células y tejidos

En 1665, el hombre de ciencias inglés Robert Hooke publicó 
un libro que recogía sus observaciones de insectos y plantas 
a través de un microscopio rudimentario, en el que utilizó 
por vez primera el término célula para definir unas estructu-
ras que le recordaban las celdas que hacían las abejas y que, 
en una variedad muy grande de formas, observaba en todos 
los tejidos de los seres vivos. Con su obra, Hooke despertó 
expectación por el descubrimiento de un mundo invisible al 
ojo humano, pero su actividad alcanzaba tantos temas que 
no profundizó en ninguno de ellos. Como científico del Re-
nacimiento, Hooke entendía que su misión consistía en abrir 
puertas al conocimiento y, en el caso que nos ocupa, nos dejó 
la primera constatación de la existencia de las células. Un 
primer paso.

De manera coetánea a Hooke, un joven neerlandés de die-
ciséis años, Antonie van Leeuwenhoek, siendo aprendiz de 
tratante de telas tuvo un primer contacto con un microsco-
pio, que no era más que una lupa montada en un soporte 
de madera, un instrumento muy sencillo que, en el ramo 
del textil, se empleaba para analizar la composición de las 
ropas. Maravillado por ese ingenio, compró uno y abrió su 
propio comercio de telas. Años después, Van Leeuwenhoek 
ganó una plaza de funcionario municipal y, con el tiempo 
que su nuevo trabajo le dejaba libre, se animó a perfeccionar 
el microscopio que había comprado y se entretuvo en obser-
var todo tipo de materiales, incluyendo plantas y animales. 
Como Van Leeuwenhoek era un hombre prolífico, enseguida 
acumuló anotaciones e ilustraciones sorprendentes y envió 
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más de quinientas cartas a la Royal Society de Londres, en 
las que describía todo lo que veía mediante sus microscopios, 
cada vez más perfeccionados.

Con tanta carta, Antonie van Leeuwenhoek se hizo famo-
so y eran muchos los que lo visitaban en Delft para admirar 
ese nuevo mundo microscópico. Dicen que una vez se acer-
có incluso el propio Pedro el Grande de Rusia, a quien Van 
Leeuwenhoek pudo mostrar la circulación sanguínea de la 
cola de una anguila. Muchos académicos lo criticaban por 
su falta de preparación, pero algunos piensan que justamente 
esa carencia era la que motivaba que sus observaciones fue-
ran más francas que si hubiera tenido que estar pendiente de 
todos los envaramientos académicos de su época. A pesar de 
la admiración popular, las descripciones de microorganismos 
que Van Leeuwenhoek observaba tras haber recogido mues-
tras de aguas estancadas no trascendieron. Sencillamente, lo 
que él veía al microscopio no encajaba con la teoría de los 
miasmas, y aún menos la observación de huevos en las hem-
bras de piojos, un hallazgo que chocaba frontalmente con las 
ideas preconcebidas sobre la generación espontánea de los 
insectos.

Los trabajos de Hooke y Van Leeuwenhoek quedaron des-
graciadamente archivados y tuvieron que transcurrir más de 
doscientos años, ya en pleno siglo xix, para que dos botánicos 
alemanes, Matthias Schleiden y Theodor Schwann, contan-
do con microscopios más refinados, pudieran enunciar, de 
manera incontrovertible, que todos los seres vivos están for-
mados por células (primer principio de la teoría celular), que 
a su vez se organizan y forman tejidos con funcionalidades 
imprescindibles para la buena marcha de los animales y de las 
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plantas (segundo principio). Contemporáneo de Schleiden y 
Schwann, Rudolf Virchow era un médico polaco que ayudó 
a definir el tercer principio de la teoría celular, que es aquel 
que dice que toda célula procede de otra célula.

La observación del tejido neuronal presentaba problemas 
a los investigadores porque solo veían en él un embrollo de 
filamentos que imposibilitaba la visualización de las células 
que les daban vida, hasta que el investigador aragonés Santia-
go Ramón y Cajal tintó las preparaciones con una solución 
de plata, una técnica que previamente había sido descrita por 
el italiano Camillo Golgi. Ese tinte tenía una cualidad cu-
riosa, que era que solo impregnaba una célula de cada cien, 
pero cuando lo hacía permitía ver toda su extensión y sus 
ramificaciones y, como no había teñido las otras, Cajal pudo 
elaborar unos clarividentes dibujos de células nerviosas, que 
pasaron a denominarse neuronas, además de describir la mor-
fología de las correspondientes conexiones sinápticas. Cajal 
y Golgi compartieron el Nobel en 1906, aunque en sus res-
pectivos discursos en la recepción del premio, partiendo de 
la misma técnica y del mismo descubrimiento, defendieron 
dos doctrinas distintas. Golgi se aferró a la tradición de la 
teoría reticular, la del manojo de filamentos, mientras que 
Cajal defendió la teoría de las neuronas que creaban la trama 
a partir de las conexiones sinápticas, a la que el tiempo acabó 
dando la razón.

Virchow se ha considerado el padre de la patología moder-
na, porque sus trabajos, especialmente los de la teoría celu-
lar, resultaron definitivos para refutar la teoría de los cuatro 
humores, que había llegado al siglo xix como una losa pro-
cedente de la antigua Grecia, una teoría especulativa que no 
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hacía sino dilapidar todos los intentos de la revolución cien-
tífica de abrir la lata de una práctica clínica hasta entonces 
rígida y desesperanzada.

Experimentar

James Lind era un aprendiz de cirujano escocés que tenía 
entre ceja y ceja descubrir un tratamiento definitivo para el 
escorbuto, una enfermedad provocada por la carencia de vi-
tamina C que diezmaba las tripulaciones desde la antigüe-
dad. Los hombres que la sufrían se mostraban abatidos, les 
sangraban las encías y, a medida que la enfermedad avanzaba, 
perdían los dientes, les subía la fiebre y entraban en una pa-
rálisis generalizada. Se cree que entre los siglos xvi y xviii el 
escorbuto causó la muerte de dos millones de marineros.

Para lograr su objetivo, Lind elaboró un diseño de en-
sayo clínico encomiable, probablemente el primero de la 
historia de la medicina, y lo hizo durante un viaje del barco 
Salisbury de la armada real británica. Seleccionó a doce ma-
rineros enfermos de escorbuto y, de manera controlada, los 
dividió en seis parejas, a las que sometió respectivamente a 
los complementos dietéticos siguientes: sidra, elixir vitrió-
lico (ácido sulfúrico diluido), agua de mar, vinagre, naran-
jas y limones, y purgante. Con esta sencilla metodología 
prospectiva, Lind observó que los pacientes del grupo de 
los cítricos sanaban, mientras que los otros no. Publicó su 
trabajo en 1753, en un documento en el que explicaba cuál 
debía ser la prevención y el tratamiento del escorbuto, pero 
nadie le hizo caso, y no fue hasta cuarenta y dos años y cien 
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mil muertos más tarde que la armada británica adoptó sus 
recomendaciones.

Dice la crónica que, un siglo antes del descubrimiento de 
Lind, un grupo de marineros enfermos de escorbuto en un 
barco transatlántico español comandado por Alonso de Oje-
da, conocedores del destino trágico que les esperaba, solici-
taron que los dejaran desembarcar en una isla de las Antillas 
cercana a su ruta con la finalidad de morir con dignidad. Al 
volver tiempo después, Ojeda se detuvo en la isla y vio, con 
gran sorpresa, que aquellos moribundos estaban sanos y sal-
vos. El capitán español interpretó el hecho como un milagro 
y por ese motivo bautizó la isla con el nombre de Curaçao.

A ojos de hoy, sorprende cómo Ojeda, a quien la fortu-
na había regalado la clave para comprender cual debía ser la 
curación del escorbuto, prefiriera delegar la explicación de 
aquella sorprendente salvación de los marineros en la divini-
dad, con lo cual la solución del problema recayó en manos 
de un médico pragmático como James Lind, que en lugar de 
mirar al cielo se empecinó en probar y observar. El pensa-
miento religioso, que lo envolvía todo, cegó a Ojeda y alargó 
más de un siglo el sufrimiento de miles de marineros faltos 
de naranjas y limones.

Suciedad

Alexander Gordon era un médico escocés que en 1795 docu-
mentó un brote de fiebre puerperal que había estallado seis 
años antes en la maternidad de Aberdeen, con el resultado de 
veinticinco mujeres fallecidas. Gordon dedujo que aquellas 
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terribles infecciones no se habían debido a los miasmas, que 
era la teoría oficial, sino al personal sanitario, que actuaba 
como transmisor; por ello propuso que las comadronas que 
habían cuidado de las señoras que habían muerto se lavaran 
apropiadamente y que sus ropas se fumigaran. Estas propues-
tas de Gordon, sin embargo, no tuvieron eco alguno, hasta 
que casi cincuenta años más tarde, en 1843, el profesor de 
anatomía de la Universidad de Harvard Oliver Wendell Hol-
mes se atrevió a resucitar, sin éxito, el trabajo de Gordon. 
Nadie quiso admitir que las cosas podían estar haciéndose 
mal.

Casi al mismo tiempo que Holmes intentaba remover el 
patio en Harvard, en 1847 el obstetra y cirujano del imperio 
austrohúngaro Ignaz Semmelweis observó que en la Mater-
nidad del Hospital de Viena, en la Clínica I, atendida por 
obstetras, las parteras morían de fiebre puerperal hasta cinco 
veces más que en la Clínica II, atendida por comadronas. 
Gracias a su espíritu perspicaz, Semmelweis se apercibió de 
que un patólogo había muerto tras pincharse un dedo mien-
tras hacía la autopsia de una mujer que había fallecido de 
fiebre puerperal, y en este hecho intuyó la transmisibilidad 
mediante lo que denominó «partículas de cadáver». La cues-
tión era que en la Clínica I muchos de los estudiantes que 
practicaban partos habían ayudado previamente en las au-
topsias y, de acuerdo con los lamentables estándares de la 
época, no se habían lavado las manos al pasar de una sala 
a la otra, mientras que en la Clínica II la dedicación de las 
comadronas era exclusiva.

La explicación de la variabilidad de resultados entre am-
bas clínicas apareció clara a ojos de Semmelweis, por lo que 
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ordenó que, antes de cada parto, los obstetras se lavaran las 
manos con agua y jabón y que, además, se las desinfectaran 
con clorina. Los resultados no se hicieron esperar y la fiebre 
puerperal de la Clínica I cayó en picado. Semmelweis des-
conocía la existencia de los estreptococos, el auténtico pató-
geno de esta enfermedad, pero con observación y tenacidad 
encontró, en la limpieza y en la desinfección, la prevención 
de un proceso patológico inducido por una praxis sucia que 
mataba a muchísimas mujeres jóvenes, justo cuando sus hijos 
más las necesitaban.

Los trabajos de Semmelweis no fueron aceptados y tal vez 
en ese rechazo pesó que algunos médicos, como les sucedió a 
los obstetras de Harvard, se sintieran ofendidos en su honora-
bilidad al haber sido señalados como culpables del exceso de 
muertes de la Clínica I. Con el statu quo en contra, Semme-
lweis sufrió un período de enfrentamientos amargos que aca-
baron pasándole factura. En 1849 fue expulsado del hospital, 
en 1861 cayó en la depresión y el alcoholismo y cuatro años 
más tarde murió en un manicomio, dicen que como resul-
tado de una paliza de sus vigilantes. Desgraciadamente, las 
tesis higienistas de Semmelweis no prosperaron hasta después 
de su muerte, cuando Louis Pasteur confirmó la teoría de los 
gérmenes patógenos, pero en el intervalo muchas mujeres ha-
brían podido salvar su vida si los médicos de la época hubieran 
descendido del pedestal y hubieran aceptado la realidad de los 
resultados publicados por Semmelweis. Es decir, si se hubie-
ran lavado las manos cada vez que cambiaban de paciente.

Los estudios sobre fiebre puerperal de Gordon, Holmes 
y Semmelweis son la punta del iceberg de una realidad, la 
de los quirófanos del siglo xix, terriblemente escabrosa. Se 

De vulnerables ESP Tripa OK.indd   137De vulnerables ESP Tripa OK.indd   137 24/7/25   16:0524/7/25   16:05



138

trataba de unas estancias que, lógicamente, se tenían que ilu-
minar con velas, lo que dificultaba la visión del campo ope-
ratorio, y no disponían de anestesia, un servicio que no llegó 
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, por lo cual los 
cirujanos debían actuar con rapidez entre gritos y golpes de 
los pacientes, algo que con frecuencia dificultaba la precisión 
requerida para la sutura de los vasos sanguíneos y generaba 
mucha mortandad por hemorragias. Tampoco se disponía 
de agua corriente y, en cuanto a la limpieza, era inexistente. 
De hecho, ni los instrumentos quirúrgicos, ni las mesas, ni 
los suelos se lavaban entre intervenciones. La imagen, por 
tanto, que ofrecían los quirófanos era comparable a la de los 
mataderos de la época, con restos orgánicos de los sacrificios 
anteriores esparcidos por los rincones.

Berkeley Moynihan, uno de los primeros cirujanos en utili-
zar guantes de goma, dejó escrito que las batas que se emplea-
ban en los quirófanos estaban rígidas por el pus y la sangre 
secos. En esas circunstancias, además del elevado riesgo de 
hemorragia intraoperatoria, las infecciones quirúrgicas y la 
mortalidad postoperatoria eran tan habituales, que los pro-
pios cirujanos se limitaban a intervenir solo en los casos más 
urgentes y, para que te hagas una idea, las amputaciones eran 
la operación más frecuente. Ni las barrigas ni los tórax se to-
caban. En resumen, se trataba de una cirugía heroica para los 
cirujanos, pero desesperada para los pacientes. Solo por dar 
una cifra espantosa que he encontrado documentada: en la 
Royal Infirmary de Edimburgo, de once pacientes operados 
de doble amputación, murieron diez.
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