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A Gemma



«No estaba lejos, no era dificil.»
JoAaN MARGARIT



Este libro es un conjunto de ochenta relatos breves que ha-
blan de cémo los hombres y las mujeres han luchado, y lu-
chan, para defender sus vidas y las de los suyos. El conjunto
de la obra es comparable a un ser vivo en el que cada célula
(los relatos) tiene vida propia, pero ello no impide que todas
ellas se coordinen para formar un érgano (los capitulos) que,
a su vez, tiene también un sentido en si mismo.
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TRES CIFRAS PARA EMPEZAR



Hace diez mil afios la humanidad se fue asentando a lo largo
de los rios y las costas de todo el planeta, contando con una
poblacién que apenas llegaba a los cinco millones de perso-
nas, un nimero que fue aumentando, de manera casi imper-
ceptible, durante siglos y siglos, hasta que en 1800 alcanzé
los mil millones, en 1930 los dos mil y en 2022 los ocho mil.
No es de extranar, por tanto, que la de los ocho mil millo-
nes de mujeres y hombres que hoy nos amontonamos, sobre
todo en ciudades y suburbios, sea la primera de las tres cifras
que he escogido para enmarcar los contenidos del libro.
Una vez que ya sabemos cudntos somos, ahora habria que
averiguar cudnto tiempo vivimos. Las estadisticas dicen que a
principios del siglo x1x, cuando muchos campesinos morfan
de hambre y los nifios atin trabajaban en las minas, la espe-
ranza de vida era de tan solo treinta afios. Esto no significa
que la mayoria de las personas murieran a los treinta anos,
sino que esta cifra venia condicionada por el hecho de que la
mitad, o mds, de los bebés morian al nacer o poco después.
En cambio, las criaturas que superaban este primer escollo
podian vivir hasta los cincuenta, los sesenta o los setenta
anos. Todo hace pensar que esta perspectiva se mantuvo,
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mds o menos, inalterable desde el principio de los tiempos,
hasta que a lo largo del siglo x1x se observé un incremento
lento y sostenido de la esperanza de vida, que alcanzé los
cuarenta afios a mediados del siglo xx. Pero el cambio fuerte
llegd en los anos sesenta del siglo pasado, cuando los paises
contendientes en la Segunda Guerra Mundial, agotados de
tanta destruccién, se apresuraron a desplegar politicas que
propiciaban el bienestar e incentivaban el consumo, y en ese
nuevo clima la esperanza de vida se fue elevando hasta llegar
a los setenta y dos afios actuales. Es decir, que ahora no solo
somos ocho mil millones, sino que, ademds, vivimos mds del
doble que hace apenas doscientos anos.

Para buscar una tercera cifra igual de relevante, me gustaria
que, como yo, confiaras en Thomas McKeown, un epide-
midlogo britdnico del siglo pasado que investigd cudl era la
causa de la mejora de la esperanza de vida que se habia ob-
servado en Inglaterra y Gales durante el siglo x1x, y concluyé
que el factor mds influyente habia sido que la gente pobre
habia empezado a comer mds y més variado, lo que, segun él,
contribuyé decisivamente a reducir la incidencia de muchas
enfermedades infecciosas mucho antes de la aparicién de los
antibidticos. También especificé que otro elemento clave para
los buenos resultados en salud habian sido las infraestructu-
ras que las autoridades municipales, con la finalidad de evitar
brotes de célera y de tifus, habian construido para separar las
aguas fecales de las de consumo.

Segin McKeown, las mejoras de las condiciones sociales
e higiénicas, ademds de comportar un desarrollo econémi-
co mds favorable, eran mds beneficiosas para la vida de los
humanos que los siempre admirados avances médicos. Esta
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tesis, conocida como la de la medicina social (que fue, de he-
cho, el titulo de su libro), era absolutamente contracultural,
y por ese motivo McKeown tuvo que enfrentarse a la corrien-
te de pensamiento mayoritaria, que defendfa justamente la
idea contraria. Es decir, que eran las novedades cientificas
las que favorecian que la gente viviera mds. En esta dialéctica
entre la visién social y la médica, el epidemidlogo britdnico
contd con pocos pero notables adeptos, entre los que destacd
el fildsofo austriaco Ivan Illich, reconocido, entre otras cosas,
por sus posiciones contrarias a las actuaciones médicas poco
sustentadas. Para remachar el clavo de la medicina social, en
1974 Marc Lalonde, por entonces ministro del gobierno ca-
nadiense, propuso que las politicas de salud no se cifieran a
los servicios sanitarios, sino que se ampliaran a los determi-
nantes mds influyentes, como los sociales, los econémicos, los
culturales y los medioambientales. Fue a partir del informe
Lalonde cuando la tesis de la medicina social de McKeown
fue ganando terreno, y hoy ya es universalmente aceptado
que los determinantes sociales influyen en un 75%, o mds,
en la salud de las poblaciones, una cifra lo bastante contun-
dente como para obligarme a echar una ojeada a las miserias
que golpean la sociedad, antes de analizar las aportaciones de
la medicina a la lucha por la vida.
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En el siglo xv1, Colén y Magallanes, con sus descubrimien-
tos, convirtieron los viejos mapamundis en un desecho y, de
camino a la basura, arrastraron también los tratados cienti-
ficos elaborados en la oscuridad de la edad media, una lar-
guisima etapa en la que el pensamiento, concentrado en los
monasterios, daba por hecho que todo lo que era importante
saber sobre el mundo ya se sabia. Imaginatelo: si una persona
tenfa una duda, lo que debia hacer era leer los libros sagrados
con atencidn, y si después de eso la duda persistia, debia pre-
guntar a un sabio, que para eso servian.

Con el ensanchamiento de los horizontes, la necesidad de un
renacimiento fue imparable y, de rebote, se fueron dando las
condiciones para una revolucién cientifica. Pero, para hacerla
posible, los cientificos renacentistas tuvieron que recorrer un
camino pedregoso desde la soberbia hasta la ignorancia, en un
acto de humildad imprescindible para aprender de verdad. La
revolucién cientifica empezd, pues, empleando una metodo-
logia desconocida hasta entonces que requeria observar la rea-
lidad con una mirada limpia, sin prevenciones ideolédgicas ni
religiosas, tomar notas, analizarlas, aventurar hipétesis explica-
tivas y, mediante la experimentacién, comprobar si eran ciertas.
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De acuerdo con los nuevos planteamientos de tipo induc-
tivo, si la ciencia querfa saber cémo funcionaba el mundo,
tenfa que bajar del pulpito, salir de los conventos y empezar
a escribir su propia historia en un libro nuevo. Y las hojas de
ese libro se empezaron a llenar. En 1543, el astrénomo po-
laco Nicolds Copérnico se atrevié a afirmar que el Sol, y no
la Tierra, era el centro del sistema solar, una idea escandalosa
que fue castigada con la prohibicién de su obra. En 1609,
el astronomo italiano Galileo Galilei construyé un telesco-
pio, mediante el cual no solo confirmé la teoria copernicana
del Sol, sino que pudo estudiar la Luna, los planetas y las
manchas solares, elaborando una obra inmensa que buscaba
demostrar, de manera irrefutable, el movimiento de la Tierra
alrededor del Sol. La Inquisicién, sin embargo, lo condend
a abjurar de sus ideas, cosa que Galileo l6gicamente hizo, no
sin soltar, se supone que en privado, la frase mitica: «Eppur
si muove» (‘Sin embargo, se mueve’).

En la lista de los personajes que empujaron la revolucién
cientifica tienen un lugar notorio el filésofo francés René
Descartes, que en 1637 publicé el Discurso del mérodo, y el
fisico inglés Isaac Newton, que en 1687 demostrd que la Tie-
rra sigue unas reglas fisicas inamovibles, al margen del resto
de las consideraciones sobre las que los tedlogos y los filso-
fos puedan especular. En un entorno académico fuertemente
presionado por el Vaticano, Descartes declaré «Pienso, luego
existo», con lo cual dejaba claro que el racionalismo habia
llegado para destronar a la teologia.

Aterrizando la revolucidn cientifica en la medicina, debo ha-
blar del filésofo inglés Francis Bacon, quien en 1620 publicé
un documento que concebia la ciencia como un instrumen-
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to para dominar la naturaleza. Un Bacon valiente abogé por
deshacerse de prejuicios y desarrollar las técnicas de la experi-
mentacion, también en la medicina, una disciplina atrinchera-
da contra las innovaciones, dado que las tradiciones seculares
hipocréticas, aristotélicas y religiosas pesaban demasiado en el
mantenimiento del prestigio social de los médicos. Tanto era
asi que tuvieron que transcurrir tres siglos mds hasta que, a
mediados del siglo x1x, Claude Bernard, un médico francés
muy emprendedor, estableci6 las bases de la metodologia ex-
perimental para llevar a cabo las investigaciones médicas. Los
trabajos de Bernard, finalmente, sirvieron para estimular el
avance en el descubrimiento no solo de la anatomia humana,
sino del funcionamiento de los érganos y los sistemas.

Dadas las dificultades que la revolucién cientifica tuvo en
el campo de la medicina, he preparado doce relatos para ilus-
trar cémo fueron algunas de las batallas mds notorias entre
investigadores y conservadores, las cuales ciertamente llega-
ron al enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

Cuerpo humano

En la escuela alejandrina, en el siglo cuarto antes de Cristo, la
diseccidn de caddveres se admitia, y ello permitié que algunos
de sus médicos describieran estructuras anatémicas como las
del colédoco, la circulacién sanguinea portal, el cerebro o
las meninges, pero que también se aventuraran con trata-
mientos de fracturas o de dislocaciones, descritas en unos
términos estrictamente técnicos, lejos de la magia habitual de
la época. Pero esta linea prometedora de la medicina egipcia
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cay6 en el olvido, junto con las ruinas de Alejandria, en un
nuevo entorno, el de los dioses griegos y romanos, contrario
a que los humanos estudiaran la anatomia de sus muertos.
Durante la edad media, mientras el cristianismo imponia
la verdad inescrutable de los evangelios a todos los cientifi-
cos, en el imperio islimico los médicos seguian bebiendo de
las aportaciones hipocréticas; por tanto, alli resplandeci6 una
medicina mds libre que la cristiana, y lo hizo de la mano,
entre muchas otras, de tres figuras que quisiera destacar. El
primero, Abulcasis, un cirujano andalusi del siglo x que esta-
blecié las bases de la cirugia moderna, con un disefio cuida-
doso de materiales y técnicas quirtirgicas, las cuales, una vez
traducidas al latin, resultaron inspiradoras para los cirujanos
europeos durante muchos siglos. El segundo, Ibn Sina (tra-
ducido como Avicena), fue un intelectual persa del siglo x1
que escribié mds de trescientos libros sobre filosofia y medi-
cina, cosa que hizo desde una perspectiva realista, al menos
en lo tocante a la prictica clinica, con detalles muy precisos
de anatomia y patologia, unos conocimientos que surgian
de estudios clinicos que no estaban al alcance de sus colegas
contempordneos cristianos. El tercero, Ibn al-Nafis, fue un
médico sirio del siglo x111 que describié la circulacién sangui-
nea tres siglos antes de que lo hicieran los cristianos.
Volviendo al cristianismo, cuando el Renacimiento co-
menz6 a aflorar hubo rebeldes que tuvieron el valor de en-
frentarse al orden vigente que prohibia el estudio de los cuer-
pos de los muertos, como Andrés Vesalio, un médico nacido
en Bruselas que ejerci6 en las cortes de Carlos V' y Felipe II.
Vesalio, escuddndose en su posicién privilegiada, pudo re-
novar el conocimiento de la anatomia humana a base de di-
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seccionar caddveres, arriesgando mucho, pues la Inquisicién
permanecia muy atenta a cualquier desviacién de las reglas.
La valentia de Vesalio permiti6 actualizar las teorfas anat6-
micas de Galeno de Pérgamo, que habian sido elaboradas en
los siglos segundo y tercero a partir de disecciones de monos.
El modelo de Galeno era evidentemente erréneo, pero con
tantas prohibiciones se convirtié en la tnica base del cono-
cimiento del cuerpo humano para los médicos occidentales
durante mds de catorce siglos.

Los trabajos de Vesalio abrieron la puerta a otros estudiosos
de la anatomia humana, como fue el caso de Miguel Servet,
un tedlogo aragonés contempordneo de Vesalio que describié
la circulacién pulmonar con mucho acierto, aunque muy le-
jos de la visién clinica de Ibn al-Nafis. Con sus investigacio-
nes, Servet en realidad iba en busca del alma. Tanto es asi que
su clarividente descripcién fisiolégica de la circulacién san-
guinea entre el corazén y los pulmones la public6 en una obra
de caricter teoldgico. Afos mds tarde, William Harvey, un
médico inglés de una generacién posterior, describié también
la circulacién correcta de la sangre, pero, al revés de Servet,
lo hizo en un sentido estrictamente médico y con ello eché
un capote a Vesalio para seguir enterrando la errénea concep-
cién galénica de la anatomia humana. A pesar de su acierto
incuestionable, para Harvey las cosas no resultaron nada fa-
ciles, ya que su teoria de la circulacién sanguinea, publicada
en medios médicos, era tan disruptiva que tuvo que soportar
todo tipo de burlas y vejaciones por parte de la comunidad
cientifica, que tardd veinte afios en aceptar sus tesis.

En el cuadro La leccion de anatomia del doctor Tulp, Rem-
brandt pinté, por encargo del gremio de cirujanos de Amster-
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dam, la sesién anual de diseccién del ano 1628. En el lienzo,
Nicolaes Tulp, el anatomista oficial de la ciudad, aparece en
primer plano explicando la musculatura del brazo a un grupo
de siete cirujanos que tuvieron que pagar para estar ahi. La
cantidad no debié de ser menor, porque, a modo de créditos,
sus nombres se pueden leer en una hoja que uno de ellos blan-
de sin pudor alguno. En los Paises Bajos de aquellos tiempos,
las disecciones publicas de caddveres se consideraban actos
sociales solemnes que se abrian a estudiantes, médicos y ar-
tistas interesados en el conocimiento de la anatomia humana;
por ese motivo, los personajes retratados por Rembrandt van
vestidos con sus mejores galas. El estudio del cuerpo humano
habia pasado, pues, de la prohibicién al exhibicionismo, pero
con el paso del tiempo el asunto fue perdiendo su aureola, y
las salas de diseccién descendieron a los sétanos de las facul-
tades de medicina, unos lugares sérdidos donde era frecuente
ver salir a estudiantes retozones que llevaban la ropa mancha-
da y las manos sucias de restos orgdnicos.

Con Harvey, el conocimiento médico entrd en una nueva
etapa, que posteriormente se ha conocido como la de la fi-
siologfa, pero que en ese momento se vefa como una visién
animada de la anatomia, y no fue hasta los siglos x1x y xx
cuando diversos equipos de fisiblogos fueron elaborando un
conocimiento verosimil del funcionamiento de los 6rganos
y de los sistemas del cuerpo, ahora ya casi sin secretos, salvo
dos funciones que atn se resisten a ser descubiertas: la de la
interpretacion de la mayoria de los filamentos de ADN y la
de la esencia cognitiva del cerebro.
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Células y tejidos

En 1665, el hombre de ciencias inglés Robert Hooke publicé
un libro que recogia sus observaciones de insectos y plantas
a través de un microscopio rudimentario, en el que utilizd
por vez primera el término cé/ula para definir unas estructu-
ras que le recordaban las celdas que hacian las abejas y que,
en una variedad muy grande de formas, observaba en todos
los tejidos de los seres vivos. Con su obra, Hooke despert6
expectacién por el descubrimiento de un mundo invisible al
ojo humano, pero su actividad alcanzaba tantos temas que
no profundizé en ninguno de ellos. Como cientifico del Re-
nacimiento, Hooke entendia que su misién consistia en abrir
puertas al conocimiento y, en el caso que nos ocupa, nos dejé
la primera constatacién de la existencia de las células. Un
primer paso.

De manera coetdnea a Hooke, un joven neerlandés de die-
ciséis anos, Antonie van Leeuwenhoek, siendo aprendiz de
tratante de telas tuvo un primer contacto con un microsco-
pio, que no era mds que una lupa montada en un soporte
de madera, un instrumento muy sencillo que, en el ramo
del textil, se empleaba para analizar la composicién de las
ropas. Maravillado por ese ingenio, compré uno y abrié su
propio comercio de telas. Afos después, Van Leeuwenhoek
gand una plaza de funcionario municipal y, con el tiempo
que su nuevo trabajo le dejaba libre, se animé a perfeccionar
el microscopio que habia comprado y se entretuvo en obser-
var todo tipo de materiales, incluyendo plantas y animales.
Como Van Leeuwenhoek era un hombre prolifico, enseguida
acumul6 anotaciones e ilustraciones sorprendentes y envid
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mds de quinientas cartas a la Royal Society de Londres, en
las que describia todo lo que veia mediante sus microscopios,
cada vez mds perfeccionados.

Con tanta carta, Antonie van Leeuwenhoek se hizo famo-
so y eran muchos los que lo visitaban en Delft para admirar
ese nuevo mundo microscépico. Dicen que una vez se acer-
¢6 incluso el propio Pedro el Grande de Rusia, a quien Van
Leeuwenhoek pudo mostrar la circulacién sanguinea de la
cola de una anguila. Muchos académicos lo criticaban por
su falta de preparacién, pero algunos piensan que justamente
esa carencia era la que motivaba que sus observaciones fue-
ran mds francas que si hubiera tenido que estar pendiente de
todos los envaramientos académicos de su época. A pesar de
la admiracién popular, las descripciones de microorganismos
que Van Leeuwenhoek observaba tras haber recogido mues-
tras de aguas estancadas no trascendieron. Sencillamente, lo
que ¢él vefa al microscopio no encajaba con la teoria de los
miasmas, y ain menos la observacién de huevos en las hem-
bras de piojos, un hallazgo que chocaba frontalmente con las
ideas preconcebidas sobre la generacién espontdnea de los
insectos.

Los trabajos de Hooke y Van Leeuwenhoek quedaron des-
graciadamente archivados y tuvieron que transcurrir més de
doscientos afios, ya en pleno siglo x1x, para que dos botdnicos
alemanes, Matthias Schleiden y Theodor Schwann, contan-
do con microscopios més refinados, pudieran enunciar, de
manera incontrovertible, que todos los seres vivos estdn for-
mados por células (primer principio de la teoria celular), que
a su vez se organizan y forman tejidos con funcionalidades
imprescindibles para la buena marcha de los animales y de las
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plantas (segundo principio). Contempordneo de Schleiden y
Schwann, Rudolf Virchow era un médico polaco que ayudé
a definir el tercer principio de la teoria celular, que es aquel
que dice que toda célula procede de otra célula.

La observacién del tejido neuronal presentaba problemas
a los investigadores porque solo vefan en él un embrollo de
filamentos que imposibilitaba la visualizacién de las células
que les daban vida, hasta que el investigador aragonés Santia-
go Ramén y Cajal tinté las preparaciones con una solucién
de plata, una técnica que previamente habia sido descrita por
el italiano Camillo Golgi. Ese tinte tenia una cualidad cu-
riosa, que era que solo impregnaba una célula de cada cien,
pero cuando lo hacia permitia ver toda su extensién y sus
ramificaciones y, como no habia tefido las otras, Cajal pudo
elaborar unos clarividentes dibujos de células nerviosas, que
pasaron a denominarse zeuronas, ademds de describir la mor-
fologia de las correspondientes conexiones sindpticas. Cajal
y Golgi compartieron el Nobel en 1906, aunque en sus res-
pectivos discursos en la recepcién del premio, partiendo de
la misma técnica y del mismo descubrimiento, defendieron
dos doctrinas distintas. Golgi se aferré a la tradicién de la
teorfa reticular, la del manojo de filamentos, mientras que
Cajal defendi6 la teoria de las neuronas que creaban la trama
a partir de las conexiones sindpticas, a la que el tiempo acabé
dando la razén.

Virchow se ha considerado el padre de la patologia moder-
na, porque sus trabajos, especialmente los de la teorfa celu-
lar, resultaron definitivos para refutar la teoria de los cuatro
humores, que habia llegado al siglo xx como una losa pro-
cedente de la antigua Grecia, una teorfa especulativa que no
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hacia sino dilapidar todos los intentos de la revolucién cien-
tifica de abrir la lata de una practica clinica hasta entonces
rigida y desesperanzada.

Experimentar

James Lind era un aprendiz de cirujano escocés que tenfa
entre ceja y ceja descubrir un tratamiento definitivo para el
escorbuto, una enfermedad provocada por la carencia de vi-
tamina C que diezmaba las tripulaciones desde la antigiie-
dad. Los hombres que la sufrian se mostraban abatidos, les
sangraban las encias y, a medida que la enfermedad avanzaba,
perdian los dientes, les subia la fiebre y entraban en una pa-
rlisis generalizada. Se cree que entre los siglos xv1 y xvri1 el
escorbuto causé la muerte de dos millones de marineros.
Para lograr su objetivo, Lind elaboré un disefo de en-
sayo clinico encomiable, probablemente el primero de la
historia de la medicina, y lo hizo durante un viaje del barco
Salisbury de la armada real britdnica. Seleccioné a doce ma-
rineros enfermos de escorbuto y, de manera controlada, los
dividié en seis parejas, a las que sometié respectivamente a
los complementos dietéticos siguientes: sidra, elixir vitrié-
lico (dcido sulftrico diluido), agua de mar, vinagre, naran-
jas y limones, y purgante. Con esta sencilla metodologia
prospectiva, Lind observé que los pacientes del grupo de
los citricos sanaban, mientras que los otros no. Publicé su
trabajo en 1753, en un documento en el que explicaba cuil
debia ser la prevencidn y el tratamiento del escorbuto, pero
nadie le hizo caso, y no fue hasta cuarenta y dos afos y cien
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mil muertos mds tarde que la armada britdnica adopté sus
recomendaciones.

Dice la crénica que, un siglo antes del descubrimiento de
Lind, un grupo de marineros enfermos de escorbuto en un
barco transatldntico espanol comandado por Alonso de Oje-
da, conocedores del destino trigico que les esperaba, solici-
taron que los dejaran desembarcar en una isla de las Antillas
cercana a su ruta con la finalidad de morir con dignidad. Al
volver tiempo después, Ojeda se detuvo en la isla y vio, con
gran sorpresa, que aquellos moribundos estaban sanos y sal-
vos. El capitdn espafol interpret el hecho como un milagro
y por ese motivo bautizé la isla con el nombre de Curagao.

A ojos de hoy, sorprende cémo Ojeda, a quien la fortu-
na habia regalado la clave para comprender cual debia ser la
curacién del escorbuto, prefiriera delegar la explicacién de
aquella sorprendente salvacién de los marineros en la divini-
dad, con lo cual la solucién del problema recayé en manos
de un médico pragmdtico como James Lind, que en lugar de
mirar al cielo se empeciné en probar y observar. El pensa-
miento religioso, que lo envolvia todo, cegd a Ojeda y alargd
miés de un siglo el sufrimiento de miles de marineros faltos
de naranjas y limones.

Suciedad

Alexander Gordon era un médico escocés que en 1795 docu-
ment6 un brote de fiebre puerperal que habia estallado seis
afos antes en la maternidad de Aberdeen, con el resultado de
veinticinco mujeres fallecidas. Gordon dedujo que aquellas
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terribles infecciones no se habian debido a los miasmas, que
era la teorfa oficial, sino al personal sanitario, que actuaba
como transmisor; por ello propuso que las comadronas que
habian cuidado de las sefioras que habfan muerto se lavaran
apropiadamente y que sus ropas se fumigaran. Estas propues-
tas de Gordon, sin embargo, no tuvieron eco alguno, hasta
que casi cincuenta afios mds tarde, en 1843, el profesor de
anatomia de la Universidad de Harvard Oliver Wendell Hol-
mes se atrevié a resucitar, sin éxito, el trabajo de Gordon.
Nadie quiso admitir que las cosas podian estar haciéndose
mal.

Casi al mismo tiempo que Holmes intentaba remover el
patio en Harvard, en 1847 el obstetra y cirujano del imperio
austrohtingaro Ignaz Semmelweis observé que en la Mater-
nidad del Hospital de Viena, en la Clinica I, atendida por
obstetras, las parteras morian de fiebre puerperal hasta cinco
veces mds que en la Clinica II, atendida por comadronas.
Gracias a su espiritu perspicaz, Semmelweis se apercibié de
que un pat6logo habia muerto tras pincharse un dedo mien-
tras hacia la autopsia de una mujer que habia fallecido de
fiebre puerperal, y en este hecho intuyé la transmisibilidad
mediante lo que denomind «particulas de caddver». La cues-
tién era que en la Clinica I muchos de los estudiantes que
practicaban partos habian ayudado previamente en las au-
topsias y, de acuerdo con los lamentables estindares de la
época, no se habian lavado las manos al pasar de una sala
a la otra, mientras que en la Clinica II la dedicacién de las
comadronas era exclusiva.

La explicacién de la variabilidad de resultados entre am-
bas clinicas aparecié clara a ojos de Semmelweis, por lo que
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ordend que, antes de cada parto, los obstetras se lavaran las
manos con agua y jabén y que, ademds, se las desinfectaran
con clorina. Los resultados no se hicieron esperar y la fiebre
puerperal de la Clinica I cayé en picado. Semmelweis des-
conocia la existencia de los estreptococos, el auténtico patd-
geno de esta enfermedad, pero con observacién y tenacidad
encontrd, en la limpieza y en la desinfeccién, la prevencién
de un proceso patoldgico inducido por una praxis sucia que
mataba a muchisimas mujeres jévenes, justo cuando sus hijos
mds las necesitaban.

Los trabajos de Semmelweis no fueron aceptados y tal vez
en ese rechazo pesé que algunos médicos, como les sucedié a
los obstetras de Harvard, se sintieran ofendidos en su honora-
bilidad al haber sido senalados como culpables del exceso de
muertes de la Clinica I. Con el statu guo en contra, Semme-
Iweis sufrié un periodo de enfrentamientos amargos que aca-
baron pasdndole factura. En 1849 fue expulsado del hospital,
en 1861 cayé en la depresién y el alcoholismo y cuatro afios
mds tarde murié en un manicomio, dicen que como resul-
tado de una paliza de sus vigilantes. Desgraciadamente, las
tesis higienistas de Semmelweis no prosperaron hasta después
de su muerte, cuando Louis Pasteur confirmé la teoria de los
gérmenes patdgenos, pero en el intervalo muchas mujeres ha-
brian podido salvar su vida si los médicos de la época hubieran
descendido del pedestal y hubieran aceptado la realidad de los
resultados publicados por Semmelweis. Es decir, si se hubie-
ran lavado las manos cada vez que cambiaban de paciente.

Los estudios sobre fiebre puerperal de Gordon, Holmes
y Semmelweis son la punta del iceberg de una realidad, la
de los quiréfanos del siglo x1x, terriblemente escabrosa. Se
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trataba de unas estancias que, 16gicamente, se tenian que ilu-
minar con velas, lo que dificultaba la visién del campo ope-
ratorio, y no disponian de anestesia, un servicio que no llegd
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, por lo cual los
cirujanos debifan actuar con rapidez entre gritos y golpes de
los pacientes, algo que con frecuencia dificultaba la precisiéon
requerida para la sutura de los vasos sanguineos y generaba
mucha mortandad por hemorragias. Tampoco se disponia
de agua corriente y, en cuanto a la limpieza, era inexistente.
De hecho, ni los instrumentos quirtrgicos, ni las mesas, ni
los suelos se lavaban entre intervenciones. La imagen, por
tanto, que ofrecian los quir6fanos era comparable a la de los
mataderos de la época, con restos orgdnicos de los sacrificios
anteriores esparcidos por los rincones.

Berkeley Moynihan, uno de los primeros cirujanos en utili-
zar guantes de goma, dej6 escrito que las batas que se emplea-
ban en los quiréfanos estaban rigidas por el pus y la sangre
secos. En esas circunstancias, ademds del elevado riesgo de
hemorragia intraoperatoria, las infecciones quirtrgicas y la
mortalidad postoperatoria eran tan habituales, que los pro-
pios cirujanos se limitaban a intervenir solo en los casos mds
urgentes y, para que te hagas una idea, las amputaciones eran
la operacién mds frecuente. Ni las barrigas ni los térax se to-
caban. En resumen, se trataba de una cirugfa heroica para los
cirujanos, pero desesperada para los pacientes. Solo por dar
una cifra espantosa que he encontrado documentada: en la
Royal Infirmary de Edimburgo, de once pacientes operados
de doble amputacién, murieron diez.
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