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INTRODUCCION
CARTA A MIS HIJOS

Queridos hijos,

Yo he recibido mucho. Diria que aun estoy recibiendo mucho y soy
consciente de ello. Lo disfruto.

El deporte sigue entusiasmandome, pero es logico que lo adapte a
nuestro entorno, a mi profesion y a la edad. Bien sabéis lo mucho que
aun me apasiona el esqui. Dias estupendos se han llenado de blanco
en nuestras vidas. Un blanco que, vivido juntos y en su espacio natu-
ral, resulta infinito.

Lejos quedan las carreras. La preparacion y la adrenalina de la
competicion que me permitieron conocer a personas entrafables y
sitios maravillosos. Poco a poco, aquellas vivencias se empequefiecen
con el tiempo, aunque no tanto en intensidad. Las guardo con carifio
y nadie me las podra quitar.

Todo aquello me enriquecié muchisimo y creo no exagerar al decir
que me aporté muchas cosas buenas para, con mama, forjar nuestra
familia. Sin embargo, no me gusta la sistematica referencia al pasado.
Nuestro constante devenir es fuente de experiencia, claro; pero los re-
cuerdos no deben convertirse en un melancélico anclaje. La memoria
de lo pasado debe ser selectiva: analizar un poco y extraer sonrisas,
no suspiros. Cada minuto pasa, cada instante vuela y por esto es el
aqui y el ahora lo que hay que exprimir con una clara orientacion
a ser felices y a hacer felices a los demds. La vida de cada uno dura
la suma de sus dias, ni mds ni menos. Pero su intensidad y calidad
dependen de la ilusion y el enfoque que a cada acontecimiento aplica-
mos. De como respondemos con nuestra capacidad ante las cosas en
las que si podemos influir y, a la vez, gestionamos sanamente lo que
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estd mas alla de nuestro control. Da igual la profesion que tengdis
o lo que consigdis; es con quién y como lo consigais lo que al final
importa.

Concretemos un poco mas de qué va todo esto:

Si nos referimos a mi cojera, ya sabéis que me instruyeron correcta-
mente —asi lo entiendo— en que no hay mejor superacion que la total
normalidad. Dios me quitd una pierna (cancer, oncogenes que estaban
en mi genética y se dispararon malamente, sin mas). También El puso
a mami en mi camino, tal cual la conocéis. Guapisima a los dieciséis
y ahora, empatica entonces y mas ahora. Gran Reserva, como el buen
vino que mejora con los afios. No simplemente con el mero pasar del
tiempo, sino madurando con el dulce acopio de su destino.

Ella ha sabido cuidarme y a la vez apaciguar mi mente y mi au-
toexigencia en la vida y en el deporte. Solo algiin que otro amigo y
algunas personas muy buenas y listas han estirado de mi de un modo
parecido. Comprendiendo la dureza de las primeras fases, con episo-
dios tristes y silenciosos y, al mismo tiempo, regalando correcciones
implacables que ahora agradezco enormemente.

No nos engafiemos: el hombre esta hecho para vivir con dos pier-
nas. El resto, en verdad, es un cimulo de inconvenientes y molestias.
Dejarse llevar por el protagonismo es inmadurez, pero en alguna oca-
sion este puede usarse también para hacer el bien.! El quiebro que
hubo en mi vida despert6 aptitudes y actitudes que no sé si hubiesen
florecido en otras circunstancias. De esto va este libro y por esto lo
escribo. Como un pequefio tarro de esencias, para abrir de vez en
cuando con el simple deseo de que pueda ayudar a terceros.

Percibo que se acerca el momento de bajada en la memoria y su-
bida en los despistes. Algin amigo e incluso algun paciente me han
insistido y ahora cedo al lado positivo de relatar las cosas con cierto
orden.

! EXTRACTO DEL DOSIER PARA LA TITAN DESERT 2010

Soy consciente —y me preocupa— de que personas con diversas minusvalias no
pueden realizar la vida que yo hago. Sea por falta de recursos culturales, sanitarios o
materiales, el peso de la discapacidad es generalmente enorme en nuestro entorno com-
petitivo. Me alegraria enormemente cooperar a esa imagen de auténtica normalidad.
Me alegraria estimular a otros discapacitados a que se atrevan a hacer lo que en verdad
quieren hacer, que tal vez por vergiienza o miedo ni siquiera intentan.



Introduccion 9

Lo que costd en un principio abrié la puerta de un mundo que
desconocia totalmente. Alli no habia leones, ni brujas, ni faunos. Te-
nia dentro una historia muy —pero que muy— real. Una aventura
que me llevaria desde volar en la nieve hasta pedalear por el desierto.
Desde Colorado hasta Japon y todo —jtodo!— con mi pie izquierdo,
con el que me levanto cada mafana.



1. TODO IBA DEMASIADO BIEN
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La zona donde vivimos se llama Costa Dorada porque las luces tin-
tan de ocre el agua al atardecer, generalmente calmado cuando las
sombras crecen desde poniente. Una treintena de veleros eran la flota
habitual del Nautico de Salou. Mucho ambiente y un mar precioso,
pero con escaso viento para la vela ligera. Por eso esta costa no ha
dado muchos medallistas, pero si una vida nocturna con fama que to-
davia perdura. Por una vez, iba primero en las regatas y aquel verano
pintaba fantastico. Ademas, no iria a Inglaterra ese afno. La excelen-
cia del curso y la demostrada facilidad de idiomas habian favorecido
aquella decision.

La fiesta estaba siendo fabulosa. No frecuentaba mucho ese grupo,
no coincidia exactamente con los amigos del colegio ni con el equipo
de balonmano. Pero era mi despertar de chicas y juergas. Aquella
mansion era imponente y la piscina integrada en roca natural con una
cascada continua era un buen complemento para cualquier celebra-
cion. Servicio, musica fuerte, comida ligera sin demasiado alcohol y
muchas risas. Incluso para un caracter hiperresponsable es facil alter-
nar en la edad de escasas obligaciones. Llevabamos horas y avanzaba
la tarde. Era junio, el dia era largo y no se respiraba ambiente de
acabar, ni de cambiar hacia otro sitio.

Alguien, no recuerdo quién, vino y dijo que me llamaban por te-
léfono. Extrafio, porque nunca he ocultado mis planes, pero no creo
que mis padres tuviesen el numero de aquella casa. Segui a la sefiorita
con cofia hasta un recibidor donde pendia el auricular de un teléfono
de pared. Todo madera, de cielo a tierra y —por supuesto— yo no iba
mojando el suelo.

—¢Si? —al otro lado se ofa a mi madre.
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—Oye, estds cerca de Tarragona, ¢verdad?

—Si. ¢Por?

—Nada, nos ha surgido un recado y estaremos por ahi, asi que te
recogemos. A las ocho o asi.

La finca esta a las afueras de la ciudad, alguien con carnet se iria
pronto y podia llevarme, asi que acordamos un sitio para recogerme.

Tarragona fue punta de lanza de los romanos en la peninsula. Aun
se adivina su origen no solo en los monumentos, sino en la disposicion
de las calles. Por eso la Rambla tiene una orientacion aproximada de
norte a sur. Es un punto de encuentro para cualquiera, un paseo re-
pleto de terrazas donde la gente se oxigena. El limite es un acantilado
que ofrece un horizonte libre al mar. Es el Balcon del Mediterraneo,
con una barandilla de forjado macizo que protege a media altura a
los transetntes sin estropear la vista. Hacia levante la costa presen-
ta unos salientes con fortines ingleses que aun se conservan vy, hacia
poniente, se divisa el puerto industrial, actualmente mas humanizado
por yates de lujo que calan para invernar. La zona es de predominio
peatonal y los coches solo pueden circular lentamente y deben girar
frente a la imponente estatua del navegante Roger de Lauria.

Alli estaba yo, esperando puntual, como antes se esperaba a los
padres. Los hijos esperabamos a los padres y no al revés; y llegdba-
mos a tiempo, sin moviles ni WhatsApp.

Ella me lo ha dicho muy pocas veces. El vuelco de corazon de ma-
dre que le dio al verme. Me levanté de la repisa de marmol y salté las
escaleras. El sol cayente miraba directo al mar y yo me interponia. Ri-
suefio, ojos ajustados y piel de regatista. Llevaba mi polo rojo intenso
con cuello Mao, muy suave. Un pantalén blanco de algodon grueso y
las Clarks. Unas bambas de tela con suela blanca y reborde azul. Ha-
cia poco que se veian por aqui, comodisimas. No sabia que pasarian
varios afios hasta poder calzar de nuevo zapato plano. Los siguientes
serian veranos torridos con zapatos cerrados y de cordones. jUf!

Mis padres me saludaron con toda la aparente normalidad de que
eran capaces. Sabian que el diagndstico estaba practicamente senten-
ciado.

—Oye, que se equivocaron con el analisis de anteayer —dijo mi
padre justo al arrancar el coche. Y continué mi madre:

—EI Dr. Casals quiere repetirlo él mismo y mafiana sabado curio-
samente tiene un hueco.
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Y mi padre sigui6 la alternancia sin interrupcion, los dos disimu-
laban:

—Volveremos y de paso podré ver a un directivo del banco para
sacar dinero. Tal vez vayamos a ver a tu hermano a Inglaterra.

Trabajar en sabado era frecuente en 1979, incluso para los bancos.
Pero que mis padres, muy cautos siempre en las decisiones, cambia-
sen esas tornas sin comentarlo antes jy yendo primero en las rega-
tas...! Ademas, no hacia ni una semana que mi hermano mayor habia
partido con la escuela de idiomas.

A la mafiana siguiente, Casals estaba serio en su bata, como siem-
pre, por lo que no me sorprendié. Yo queria acabar rapido y volver a
Salou, no sé si a navegar o a retozarme en la arena. Cautelosamente
repitié las mismas preguntas que me habia hecho ya antes y —con
cuidado— acert6 a apoyar la yema de su indice en el tnico punto
donde me dolia con solo rozar. Esa esquinita interior de la tibia, justo
por debajo de la rodilla.

Salvador Casals era el médico que seguia el deterioro de cadera de
mi padre, fruto de un antiguo accidente de moto. Gran reumatdlogo,
reflexivo y con caracter germanico. Bueno, la alemana es su esposa,
si bien no lo parece pues ella tiene la inmensa candidez que él intenta
esconder. Formado en América, tenia mucha habilidad como extrac-
tor. Ademas, era fundador del mejor laboratorio de la ciudad.

Siempre muy exigente conmigo y concentrado en su trabajo. Aun
asi no supo enganarme: se focalizé en el pinchazo y gir6 la cabeza
para esquivar mi mirada mientras fluia la sangre:

—¢Qué tal vas de inglés? —seguia sin mirar.

Tuve claro que algo malo pasaba. Lo que intimamente habia in-
tuido era cierto. Nadie —absolutamente nadie— nombré la palabra
hasta que yo la dije cinco dias después en la Royal Infirmary de Man-
chester a la persona que me iba a cortar la pierna. Tenia cancer.
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TRES MESES ANTES

Aquel dolorcito estapido era curioso. Podia realizar la actividad nor-
mal y pletorica durante el dia, excepto a primera hora. Al caminar
hacia la parada de bus se iba mitigando bastante. Cierto es que me
habia despertado varias veces, pero entonces aun era tenue. Las es-
caleras de casa ayudaban al calentamiento de manera soportable. Asi
que llegaba al colegio en perfecto estado, sin molestia alguna. En ple-
na juventud y con la liga de balonmano avanzada no era cuestion de
fallarle al equipo. Como era pivot, un par de roces rodilla con rodilla
me habian hecho ver las estrellas. La zona era muy concreta, pero el
dolor era severisimo a la minima presion. Afios después en Medicina
estudié que un dolor asi se llama lancinante, es cuestion de graduar
la intensidad con que se describe. También estudié que es muy parti-
cular el hecho de que cause despertar por las noches. jAy, doctor! jYa
sabias tu bien lo que preguntabas! Pequenita la zona, pero puiietera.
No sé si el dolor incrementa solito por la noche o es el contacto de las
piernas al moverse. Pero ni se me habia ocurrido comentarlo antes.
Tarragona y sus alrededores tenian una escasez de agua alarman-
te. Insuficiente para el campo, la industria e incluso con restriccio-
nes horarias en ciudades y pueblos. Las quimicas fueron realmente
las impulsoras del trasvase de agua desde el Ebro, para resolver la
sedienta situacion. Los politicos, como suelen hacer con las buenas
ideas, se engancharon al proyecto ya iniciado. Hubo tiranteces que se
superaron con farragosas reuniones para beneficio global de la zona
y de miles de hogares, cosa que aquellos politicos nunca han querido
reconocer. Ahora se apuesta mas por el turismo y se entiende el valor
de una sana ecologia; pero es incuestionable que la actividad indus-
trial impulsé la ciudad como capital de provincia durante décadas.
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Mi padre coincidi6 con otros directivos en tales reuniones y trabo
amistad con un sefior afincado en Barcelona. De origen aragonés, era
esquiador y con una gran familia. El conocimiento profesional mutuo
dio lugar a una relacion personal que atn perdura y la coincidencia
de edad entre hijos afianz6 todavia mds esa relacion. Los encuentros
se sucedieron y haciamos planes tanto de mar como de montafia. Nos
velfamos tanto en Tarragona como en Barcelona.

Esa primavera me invitaron a Cerler a pasar toda la Semana Santa
con ellos e hizo un tiempo espectacular. El apartamento rebosaba
lleno al completo. Los desayunos eran frenéticos, todos jovenes y con
las pistas en la misma ventana. La pasion nos aceleraba y varios veci-
nos se nos enganchaban cuando saltabamos las escaleras de los cinco
pisos para recoger los esquis. Debiamos ser una docena madrugando
para exprimir aquella estacion de entorno tan alpino.

El caso es que, apoyado entre las barandillas y la pared, podia
llegar abajo tan rapido como los demas. Luego, al ponerme la bota,
se evidenciaba que algo pasaba. Aquellas botas de cuatro ganchos no
eran como las de ahora, de facil acceso —siempre me han gustado
muy apretadas—. Bordeabamos el resto de edificios con los esquis al
hombro y cruzabamos el puente. La rodilla sufria en el frio de la ma-
flana. Aun ahora recuerdo que no ajustaba la bota derecha ni siquiera
en el remonte. La llevaba suelta en las primeras bajadas y la obliga-
cion de flexionar mds me reportaba un sorprendente alivio. Alguien
me preguntd por eso, pero el gallito que llevaba dentro no respondio.
Aquellos ultimos dias de esqui con dos piernas fueron fa-bu-lo-sos. Y
Cerler siempre me ha parecido precioso.

Esa nieve se deshizo con la primavera, el curso siguié y acabamos
segundos en la liga de balonmano. Eramos buenos, pero el Sant Pau
nos machacaba siempre. Como solo habia una plaza en la provincia
para la fase regional, nunca llegamos a ir a la final. Al acabar, nos
trasladamos de Reus a Salou —la costa, a diez minutos—, como al-
gunas familias hacian para aliviar el torrido verano. El Club Nautico
tenia entonces mucho ambiente, repleto de barcos a motor amarra-
dos y la flota de vela ligera que disputaba muchos trofeos: regatas
cada domingo y otros intensivos de sol a sol que duraban varios dias.
Nuestro 4,70 era bastante nuevo y, como estaba solo, hacia de pa-
tron con algun amigo de proel. Cubierta roja y mastil Elvstrem negro
precioso, con spinnaker multicolor. Siempre me entretenia en exceso
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ajustando los reglajes para cada condiciéon de viento. Metddico. En
principio una virtud, para el deporte y para la vida, si se sabe con-
trolar.

Sin embargo, algo fallaba. Aquel dolor silenciado, aquellas moles-
tias que al principio se disipaban fueron incrementando en duracién e
intensidad. Caminar podia, navegar también... pero en la sobremesa
languidecia horizontal, con un dolor astronémico en la cara interna
de la tibia derecha y ya no podia mover la rodilla en toda la tarde.
Arrastraba la chancla. Mis padres, alertados ante la progresion del
cuadro y sobre todo por el contraste de la situacién a lo largo del dia,
pidieron hora al médico. Aquello claramente no era una mania de
adolescente.

De esos meses recuerdo un simple atisbo de sospecha: una mafiana
en la ducha me enjabonaba el punto critico y me vino la idea, como
una pequefia chispa. ¢Serfa algo malo? ¢Seria lo peor...? {Va, hom-
bre, va! No seas farfollas. ¢Qué te crees? ¢Te va a tocar a ti?
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MANCHESTER

A los tres dias de aquel analisis ya estaibamos en Heathrow, esperan-
do el empalme a Manchester. Siempre me ha encantado el devenir de
las personas en los aeropuertos. Y los vuelos: flotar y poder observar
tranquilamente las nubes, la orientacion del sol y admirar los punti-
tos en tierra cuando se ven. Con sus vidas.

No sabia que en ese intervalo se habian movilizado varios médicos
contactando con la Manchester Royal Infirmary y se habian realizado
gestiones administrativas importantes, todo para mi. La hija de un
anestesista de Tarragona habia tenido el mismo cancer un afo antes y
le habian hecho alli una quimioterapia especial que parecia funcionar.
Ese era el motivo basico. Ademas, consultaron a otro conocido en
Houston, un «guri» local que se habia establecido alli —una eminen-
cia— y habia asentido en que la orientaciéon y los medios previstos
eran muy acertados. Convenia Manchester. Fui alli directamente para
operarme y en especial por una quimioterapia muy especifica, que
luego no se aplic6. Sin embargo, recibi un trato, atencion y recupera-
cion que me beneficiaron muchisimo mas.

Parece mentira como se disparan los sentidos cuando estas en aler-
ta. Aun sin saberlo. Aun sin esforzarte. Los circuitos neuronales se ace-
leran y, si controlas la ansiedad para que no sea angustia, rindes mas.

No queria ser consciente de lo que se precipitaba, pero ya en el
aeropuerto lancé un globo sonda:

—-¢Lo ves, mama? Aquel oriental con sus dos hijos que igual viene
por primera vez con pasaporte de la Commonwealth para intentar
quedarse. Aquel ejecutivo que bajo las infulas de su traje esconde la
necesidad de alcohol. O esa, que tal vez esté embarazada... ;O tal vez
alguien aqui que arrastra cancer y atun no lo sabe!
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También en el primer trayecto por aquel enorme hospital, con zo-
nas estrafalarias que denotaban reampliaciones sucesivas. Ahora sé
que es frecuente en grandes hospitales que haya sectores de desigual
disefo y circuitos inacabables. Buscabamos el Servicio de Traumato-
logia y los largos pasillos tenian tubos alineados por el techo:

—Mirad arriba. ;{Seguro que por ahi viene la sangre y por alli se va!

Era una actitud sarcastica o tal vez solo circunspecta pero muy
doliente para ellos, que se aclar6é en pocos dias y que nunca mds re-
peti. Porque en la primera consulta con el traumatélogo la situacion
qued6 muy centrada. Pragmatismo sajon al servicio de la salud. Las
pruebas —imdagenes y analisis— que traiamos eran muy oportunas.
Se habia hecho bien el trabajo: el estudio realizado y la rapidez del
desplazamiento jugaban a nuestro favor. Creo ciertamente que era asi
y ademas era sin duda un enfoque muy humano para alentar a mis
padres.

Estar en entorno desconocido, en un hospital extranjero, con un
giro vacacional de ciento ochenta grados y con una apuesta vital de
otros ciento ochenta aceler6 mi inglés hasta el punto de ser practi-
camente el interlocutor unico con los médicos en pocos dias. Con
unos didlogos de ping-pong que no dejaban lugar a dudas. ¢ Viviré?
¢Caminaré? Informacion completa, valoraciones ponderadas y deci-
siones directas. Lo prefiero, porque la incertidumbre en salud es el
principal desencadenante del sufrimiento mental: incrementa inutil-
mente la preocupacion. La claridad, al contrario, acota los problemas
—sean grandes o pequefios— y permite enderezar recursos y perfilar
soluciones.

Todavia arrastro la tendencia de querer dominar las situaciones.
Y también la viveza de no amedrentarme ante las decisiones. Por eso
lo del inglés no me incomodaba en absoluto. A mis dieciséis era bas-
tante maduro y esa imagen de serenidad ante mis padres era buena,
lo percibia. Tal vez por ello la noticia entr6 en mi sin retumbar, como
si los ultimos devenires la hubieran preanunciado. Inicié una barrera
protectora para ellos, inconsciente pero hermética, en la exterioriza-
cion de mis sensaciones.

Se haria una gammagrafia y una intervencion para biopsiar. Eso
dictaminaria el tipo exacto de cancer y descartaria —jojala!— que
hubiese otros focos desconocidos. Probabilidades y riesgos. En resu-
men, era real que estaba jugando en las grandes ligas de la medici-
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na —como paciente, si acaso como victima—. En pocos dias sabria
si solo me cortaban la pierna, a qué altura, si habria quimioterapia
posterior, o si me esperaba un frustrante abandono paliativo muy pa-
liativamente explicado. Visto asi y con las cartas en la mano, me toco
la solucion menos mala. Con mucha diferencia.

La gammagrafia resulté muy oportuna para la indagacion de todo
el resto del cuerpo. Aportd dos cosas al margen: una buena y una
mala. La mala fue un susto al aparecer dafio en el hombro izquier-
do. El jefe de Medicina Nuclear, el Dr. Humberto Testa, lo resolvid
indagando las dos luxaciones que el balonmano me habia causado
y que habian quedado historiadas. Su experiencia disip6 las dudas a
ese respecto.

La buena fue el propio Dr. Testa y la amistad que sucederia. Para
empezar el castellano, que a mi madre le aport6 en aquel precipicio
inhospito de enfermedades y sufrimiento alguien que por fin le trans-
mitia la informacién en un lenguaje conocido. Respuestas y consuelo
cercanos. Porque ella es y necesita ser habladora. Todo aquello le
habia cogido en un ultimo embarazo con prediabetes. La presencia
de Tito supuso para mis padres un remanso de serenidad. Por su afa-
bilidad en lo personal y sentido comtn en el ambito médico, ellos se
le aferraron como a un clavo ardiente.

Tito y Nydia Testa se habian trasladado de Argentina al Reino
Unido casados, después de graduarse. Argentino, nieto de Humberto,
hijo de Humbertito y, por tanto, él llamado Tito. Se establecieron en
Cheadle, a las afueras de Manchester, y sus tres hijos son ingleses.
Cuando les conocimos él era ya jefe del Servicio de Medicina Nuclear
y profesor universitario y ella investigaba sobre leucemia en el Chris-
tie Hospital? a un nivel también muy consolidado. Puedo dar mi opi-
nion personal de que tienen mentes privilegiadas; pero va mas alla de
esa opinion el hecho de que las autoridades sanitarias les solicitaron
permanecer en Inglaterra durante la Guerra de las Malvinas, para no
arriesgarse a perder sus servicios.

2 El Christie Hospital en Withington, Manchester, era y es pionero en tratamiento del
cancer. Ese fue el motivo que urgid a los médicos a aconsejar mi traslado alli, para seguir
un protocolo especifico que, sin embargo, luego no se aplico.
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No soy objetivo al hablar de un amigo. Tito nos ayudé aquellos
meses. Nos dejo su casa al final del verano. Me buscé trabajo de ca-
millero varios afios después para practicar inglés en mis vacaciones de
estudiante. Jugador de tenis, es el primero que me alertd de que un tal
Rafa Nadal era un prodigio y llegaria a ntiimero uno del ranking de
la ATP, si bien entonces pensaba que no duraria tanto como Federer
porque su tenis era muy fisico. Actualmente es profesor emérito de la
Universidad. Afos después vino a casa y me encantd compartir con
€l una vida familiar parecida a la suya. Como he dicho, me parece de
una inteligencia superior y con un carisma extraordinario. Su aper-
tura de miras intelectual y su delicadeza personal me impresioné. Es
un maestro de la empatia en el entorno laboral (british) y carifioso en
lo familiar (latin). La autonomia y confianza que daba a sus hijos me
cautivo. Ha sido sin duda uno de mis referentes en la vida.

Paso la intervencion de la biopsia y habia que esperar el resultado.
Era julio, lo mejor del verano inglés. Como caminaba relativamente
bien con muletas, nos distrajimos conociendo Manchester, cuyo cen-
tro entonces no era muy atractivo. En cualquier caso, nuestra vision
esos dias debia ser lugubre e inquieta, pendiente de los resultados
definitivos.

La decision de operar y cortar fue dura para mis padres. Ademas,
teniamos que decirselo a mi hermano, que se habia desplazado para
acompanarnos.

Nunca cuestioné esa decision en lo mas minimo. Jamas he perdido
tiempo o esfuerzo en eso. Tengo claro que ante situaciones graves
los acompafantes sufren y se trastocan mas que el implicado. Como
médico lo he comprobado reiteradamente y es el paciente el que debe
coger la batuta. Los médicos escriben la musica y el paciente dirige la
orquesta de su entorno. Sin hablar y tal vez sin llorar. Hay que hacer-
lo asi, asumir la partitura y leerla hacia delante.

La camilla rodé desde el antequiréfano y el sopor de la sedacion
inicial se alter6 un poco por el traqueteo y por la luz. Los focos justo
encima me deslumbraban en contraste con el frio y el olor del qui-
rofano. Ruidito de instrumentos, frases cortas y asepsia. Por suerte
ella estaba alli, con gorro y mascarilla, y volvi6é a reclinarse sobre
mi proyectando su sombra. Cubierta y a contraluz no podia detallar
sus facciones, pero aquellos ojos eran preciosos —o la fragilidad del
momento me hacia verlos asi—. Eran los mismos de la primera in-
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tervencion. Con la misma mano que cogia mi brazo y la misma voz
susurrando tranquilidad. La tranquilidad de una mujer no tiene idio-
ma. Me advirtié6 que notaria perfectamente la pierna al despertarme
pero que ya no estaria ahi. Ella, la anestesista, si que estaria alli, la
pierna no. Tras un escozor por la vena me quedé sin voz con la mira-
da ausente e intenté levantar el cuello con afan de decirle que aquello
parecia no funcionar, que no me dormia... pero el coctel anestésico
prosigui6 su invasion ascendente y la dulce mezcla de mérficos y neu-
rolépticos impregné el cerebro aplacando todo resquicio de conscien-
cia. Oscuridad, silencio. Me desvaneci bajo aquellos ojos. Dieciséis
afos, el centro de atencién y mucho carifio: es l6gico que mi recuerdo
los idealizara.

El despertar no fue duro. Efectivamente buscaba con el pie izquier-
do una pierna derecha que sentia con total precision y que ya no
estaba.

Lo que result6 duro fue salir de la habitacion un par de dias des-
pués. Exploraba lentamente el pasillo, respiraba jadeante y escondia
un enorme vendaje debajo del albornoz azul. Estaba oscuro y al gi-
rarme vi el reflejo en aquel cristal. De frente las dos muletas brillaban
y, sin embargo, solo una pierna asomaba hasta el suelo. Era un cojo y
siempre lo seria.

Esa semana Severiano Ballesteros gano su primera chaqueta verde
y alli todo el dia transmitian golf por television. Ese triunfo me repor-
t6 muchas horas de adictiva distraccion y creo que por eso mis padres
desarrollaron una enorme gratitud hacia ese jugador. Inglaterra era
la cuna del golf y ese logro facilitaba un motivo de conversacion a
quienes me visitaban. Eran extranjeros con muy buenas intenciones y
es dificil entretener a un joven recién amputado.

La carrera de Seve se prodigé6 mundial y espectacularmente du-
rante los siguientes afios. Para nosotros resultd siempre una referen-
cia positiva de esos intensos primeros dias. Igual que el olor a Paco
Rabanne y la clasica botellita verde oscuro a la vista, un lujo que me
consentian para uso diario. Mis padres hubieran hecho lo mismo con
cualquier otro minimo capricho que sospecharan agradable para mi.

El prosciutto italiano —alli no habia jamén serrano— se incorpo-
r6 a la lista de deseos. Y cubitos: cuando mi madre iba al centro de
la city le pedia que pasara por algin McDonald’s y volviese con va-
sos grandes llenos de hielo. Ahora son frecuentes los refrescos frios,
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pero Inglaterra no es América y entonces lo de ice cold® —jrefresco
que refrescal— era poco habitual y habia que buscarlo concienzu-
damente.

Desde un principio rechacé tajantemente y en lo mas intimo vestir
con chandal o tener las medicinas a la vista. Incluso ahora no lo so-
porto. Vestir deportivo con dejadez o la presencia de pastillas en la
cocina tal vez no sean signo de mal prondstico, pero desde luego no
son para mi una actitud positiva ni ayudan a una mejor recuperacion.
Mejor evitar rutinas que apuntan al abandono.

Sting & The Police triunfaba con Message in a bottle y Supertramp
con Breakfast in America —Roger Hodgson seguia en la banda—. La
musica era de enorme compaifiia. Mi madre parecia ignorar aquellas
canciones, pero un dia el radiocasete se encall6 y ella se puso a llorar
consternada. Personalmente fijo la musica a los eventos mas que a
los olores. Resulta mas moderna y digital la memoria musical que la
olfatoria. Al fin y al cabo, los coches bien afinados y los auriculares
emiten sonidos, no olores.

Me encanta montar videos y las imagenes descansan mads nitidas
en la memoria si se les asocia melodia. Son cortos, poco rollo; sue-
len ser escenas de video o fotos ajustadas a lo que dura una cancién
o algin fragmento. Tengo muchos y el recuerdo de su contenido es
inmediato cuando oigo la musica que los acompana. Sé que es anti-
guo, pero Sultans of swing —Dire Straits— o What a fool believes
—The Doobie Brothers— se incorporaron a esas melodias selladas a
fuego en mis emociones. En una ocasion, muchos afios después, sona-
ba Supertramp por la radio. Mi madre no sabia qué cancion era, pero
interrumpié lo que estaba haciendo y salié de la cocina en delantal a
buscarme. Me mir6 y sonreia; lloraba y no estaba pelando cebollas.
Nos miramos y ya nos entendimos. Todavia suenan en casa y no veo
que mis hijos protesten mucho. Ademas, son buena compania para
encerar esquis.

3 Traduccion literal: «frio como hielo».
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SIR MATT BUSBY Y DOROTHY.
CAMINAR DE NUEVO

Ya sabia que viviria. De hecho, corrimos a Manchester por una in-
dicacion médica especifica y, sin embargo, después de intervenir se
descartd la necesidad de cualquier otro tratamiento. En medicina,
como en muchos juegos, son a veces mas importantes los zoes que los
sies. Y, como en los juegos, surgen oportunidades que hay que saber
asimilar. Cambios que pueden incomodar cuando aparecen pero que
esconden mayores ventajas o confort de lo esperado.

Fui a por un tratamiento concreto y gané otro diferente. Tal vez no
tan duro, pero si mas exigente, y ahora tengo muy claro que me ha
beneficiado con creces el resto de mi vida. Se llamaba Dorothy.

Dias después de la intervencion se plantaron en la habitacion cuatro
«batas blancas» en el pase de consulta a primera hora. Las enfermeras
esperaron claramente detras. Era un protocolo inhabitual y todos los
presentes le daban un protagonismo especial. Ceremonial. Reconoci
a la chica que, efectivamente, tenia unos ojos preciosos. Pero mi aten-
cion se centraba en el bajito que me hablaba, el traumatélogo que me
habia operado las dos veces. El habia dirigido hasta entonces mi caso.
Presento6 a su lado al jefe de anestesia, un afable anciano cuyo equipo
continuaria haciéndose cargo de la pauta del dolor. El traumat6logo
supervisaria la herida mientras fuera necesario. De hecho, se complico
y mis protesis llevan la valvula de aire por el exterior del muslo, poco
ortodoxo, a causa de la deformidad en la cicatriz. Lo explicaba alto y
claro, la distincion de funciones y de responsabilidades a partir de ese
momento. Por eso concluy6 con la cuarta persona, la que dirigiria a su
exclusivo criterio mi seguimiento y a la que todos secundarian.

Aquella senora de esbelta figura y serena sonrisa no habia mediado
palabra y creo que ya se habia esbozado un primer fotograma. De mi
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y de la situacion. En pocos dias lo debia tener completado para saber
cémo y por donde tensar sin que se notara. Coémo estimular en lo que
serfa un aprendizaje sin contemplaciones.

Escocesa, alta, mas castafia que pelirroja y con pelo liso corto
que permitia un flequillo recto. Todo en orden. Habia sido nada-
dora, aunque la bata blanca lo disipaba con su compostura y acti-
tud. Sin embargo, las mangas de aquella bata no podian tapar esas
enormes manos que completaban sus extraordinarias dotes para la
fisioterapia.

Dorothy reaparecio al dia siguiente en la habitacion y lo primero
que hizo fue apalancar a mi madre en su butaca —You're pregnant!—*
para que no me ayudara. Desde entonces me pondria yo solito la za-
patilla en el pie izquierdo y yo solito me ajustaria la bata en pie antes
de coger las muletas. Muletas de las que me encargaria siempre yo,
sin roces ni golpecitos en las paredes y dejandolas cada vez delicada-
mente, sin estorbar a otros ni estropear los muebles.

En pocos dias vino con una pelota de tenis. Para rebotarla en la
pared y cogerla saltando. En pijama, con venda, sudor sobre sudor.
Cuando abandonas tus rutinas se pierde cualquier habilidad; me can-
saba enseguida.

En pocos dias mds ya subiamos escaleras. Esa ala de la Royal In-
firmary tenia las tipicas escaleras de madera inglesa, muy amplias y
de peldafio bajo. Mi juventud ayudaba pero el abotargamiento mé-
dico frenaba. Progresaba rapido y ganaba autonomia. Me cai. Me
cai estrepitosamente sin que le diera tiempo a poder aguantarme: yo,
muletas, venda y herida volamos hasta el siguiente descansillo. Cons-
ternado, muy dolido y resoplando le busqué la mirada y pude ver que
hasta ella tenia cara de asustada:

—Don’t say anything to mum!’> —dije mareado. Alli sellamos un
gran equipo y una persistente amistad.

Progresivamente, con sus indicaciones, fortalecié mi cuerpo y de-
sarrollé mi equilibrio. Me sostuvo el animo en el primer dia con la
pata de palo. Después, con la primera protesis —un mierda incluso
para entonces, de aluminio y con correas— me ensefi0 a caminar.

4 —iTu estas embarazada!

5 —iProhibido que se entere mama!
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Primero con las barras y luego ante el espejo. Mil y una correcciones
muy necesarias. Se lo agradezco cada dia. ;Y mi espalda mas!

De su destreza nombraré el primer encuentro con el grupo de es-
qui, la primera vez que nos encontramos en el Pirineo. Al bajar del
coche en un aparcamiento e ir a la cafeteria, los otros desconocidos
vieron mi caminar y me preguntaron qué protesis llevaba. Es cierto
que era el mas joven y alguno tenia peor mufién, pero mi caminar
era mucho mds armoénico y rectilineo; y mi protesis —entonces—, la
peor. Destreza de Dorothy en cada paso.

De su amistad y empatia puedo explicar la escapada a Escocia que
le propuso a mi madre. Era un puente —bank holiday, que alli ya
unificaban las fiestas— y ella no estaba dispuesta a interrumpir el rit-
mo de las sesiones. Organizo libremente la excursion. Subimos desde
Manchester por el este —York y Newcastle— hasta Edimburgo. Baja-
mos por el otro lado, donde lo que mas me impresioné y de lo que no
habia oido hablar fue el Lake District. Edimburgo fue la ciudad mas
bonita y ademas eran los dias del espectacular Tattoo.® Sin embargo,
yo me agotaba en las rampas de aquel castillo y me daba una enorme
vergiienza pasearme con muletas o la pata de palo entre tanta gente.
Por el contrario, de regreso a Manchester, la parada en Blackpool
fue desafortunada. Tal vez el cansancio —primera salida después de
semanas encamado— o tal vez un dia gris, que todos tenemos. O qui-
z4s la feria con atracciones a las que por primera vez no podia subir.
O tal vez un paisaje de diversion y playa que me recordaba, version
inglesa y con diez grados menos, el verano que me estaba perdiendo
en Salou. Un regreso que antes o después tendria que afrontar.

No he podido desquitarme de esa vision de Blackpool. Sin embar-
go, el dia que cumpli cincuenta afos aterricé en Edimburgo y pudi-
mos saborear tremendamente esa ciudad. Tras tanto tiempo no me
acordaba en absoluto de nada, ni del famoso castillo. Pero una cosa
es indudable: ni en el mejor de mis suefios hubiera sospechado aque-
lla primera vez que deambularia de nuevo por toda esa Royal Mile de
un tirén. Una milla caminando tras visitar el castillo, curioseando en
cada sitio y cargando con algunas compras.

¢ The Royal Edinburgh Military Tattoo. Un evento musical y militar que abarrota la
ciudad anualmente.
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Si tengo que ser justo con ese viaje y con Escocia, debo sefialar que
lo més acertado fueron los sitios de descanso. Los Bed & Breakfast
de indudable encanto que Dorothy nos preparé al detalle, pues co-
nocia su tierra. Es cierto que cada mafiana dejaba dormir a mi madre
y me sacaba aquel horrible trasto para practicar antes del desayuno,
pero también jalono la ruta de visitas y paradas por los landers como
solo una autdctona podria hacer. Esa escapada fue la tnica salida de
varios dias para nosotros dos después de semanas oliendo a hospital.

Entonces ya nos habiamos instalado en un pequefio hotel familiar
y cercano a la Royal Infirmary. En el Reino Unido ya se habia agili-
zado la medicina ambulatoria. Los ingresos prolongados innecesaria-
mente son perjudiciales para la salud de los pacientes y el bolsillo de
los gerentes —bueno, de quien sea el pagador, porque una estancia
hospitalaria es muy cara—. De hecho, esa zona donde yo estuve, la
zona de amplios pasillos y parqué macizo de roble, era una excepcion
en aquel gran hospital y muy por encima del estandar sanitario. Creo
que estaba como extranjero en aquella zona, pero los que me veian
progresar en mis paseos eran —acabé entendiendo— personajes par-
ticulares o ingresados por convenios especiales.

Entre las personas que habian coincidido conmigo en esa ala del
hospital estaba Sir Matt Busby. Habia tenido su primer infarto y es-
tuvo ingresado dos habitaciones mas alld. Su convalecencia coincidio
con la mia y —como ocurre con las personas especialmente afables—
no quiso pasar indiferente a nuestra historia. A diferencia de todo
el personal sanitario, desconocia quién era y habia estado ajeno al
revuelo medidtico que su ingreso habia disparado. El pidié permiso
para entrar el dia que se marchaba y con una tarjeta en la mano se
present6 de modo escueto. A veces es mas elegante no marear mucho;
entre ingleses y entre enfermos eso se da por hecho.

—Hello? May I come in? It’ll be a minute.”

Me explicé que habia visto los progresos con Dorothy y sabia de
nuestra situacion. Que no venia a cuento como pero que estaba vin-
culado al Manchester United. Omiti6 totalmente su rango, su popu-
laridad 0 meramente nombrar que era el presidente honorifico del
club. La Premier iba a empezar en breve y estaba seguro de que ir al

7—Hola, ¢puedo entrar? Serd solo un momento.
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campo me distraeria, de que me haria mucho bien. Es mas, que ya
sabia donde estariamos alojados y él mismo se encargaria de contac-
tar. Se despidio escueto sefialando que debia limitarme a guardar su
tarjeta.

Avanzado agosto e inmersos en una rutina mas doméstica, lleg6 la
llamada. Estdbamos en el hotelito, con pie de pirata y anhelando
la protesis con ansiedad. Herida curada y poco hospital. No recorda-
ba aquella cita cuando sono el teléfono:

—Raphael? This is Matt, Matt Busby. Do you remember me?®

Conforme entraba en situacion y avanzaba su charla me dio un
vuelco el corazon. No sabia qué depararia aquello, pero todo plan
fuera del hostal y sin rollo médico seria un planazo. Salud y dramas
aparte, el verano se estaba haciendo muy largo. Piel blanca, horas de
tele y galletitas de té.

—Mira —sigui6 sin esperar respuesta—: empezamos la liga (la
Premier) este fin de semana. No puedo venir adonde estds —por un
instante crei acabada la excursion—, pero mi choéfer te recogerad a
mediodia. Habra mucha gente cerca del campo y mejor venir antes.
Estaré ocupado al principio, pero comerds con mi esposa antes del
partido. (El Old Trafford tiene restaurante —;jbien!— y nos servirian
en la mesa mientras se llenaba el campo —jmuy bien!—.)

Estaba tratando de asimilar el evento y seguia vagamente aquella
senil voz en el auricular: que no me preocupase de nada... que juga-
ban pronto... que estaria en el palco sin que fuera necesario ir muy
arreglado... al final se disculpd porque el té era a la media parte y no
exactamente a las cinco.

No me gusta especialmente el futbol, pero aquello fue distinto, ex-
traordinario. La gente al unisono y la pelota ondeando con el rugir de
las gradas. Varias horas de no pensar y, ante todo, la bondad de aquel
hombre que me habia llevado a su terreno proyectando un carifio y
delicadeza tremendos para hacerme pasar un gran dia. Y lo pasé. Y
se repetiria quincenalmente. Me alegro si a Guardiola le va bien en el
City y en lo poco que sigo el futbol soy del Barca, pero resulta impo-
sible olvidar aquellos partidos de los Red Devils. O sea que, desde en-
tonces, cuando acudo a un gran estadio siempre me acuerdo de Matt.

8 —Rafael, soy Matt. ¢ Te acuerdas de mi?
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El coche me dejo al regresar en el pequeno patio de grava y encon-
tré a mi madre en la salita de recepcion.

—¢Qué tal ha ido?

—iEste hombre es muy conocido dentro y fuera del club! {Campa
a sus anchas y todo el mundo le quiere!

—-¢Por qué lo dices?

Las calles estaban abarrotadas de hinchas caminando varias man-
zanas lejos del estadio y todos se apartaban al ver el coche. La gente
me miraba a mi, en el asiento de atras. Hasta los caballos de la policia
se abrian al paso sin preguntar.

Seguimos hasta una especie de tunel y el coche se detuvo. Me
abrieron la puerta. Bajé y fijé mi pierna —sin rodilla, con un taco al
final, mucha vergiienza—. Cuando alcé la mirada me esperaba Matt
en un ascensor, justo frente a mi.

Subimos bastante hasta un piso donde habia jaleo. Las puertas se
abrieron en un entorno de disefio moderno y a la vez elegante. Esta-
ban cerca los vestuarios, adonde nos dirigimos. Matt me hizo entrar
y no tuvo que decir nada para que varios jugadores me saludasen. Di
la mano a bastantes, uno a uno.

Al salir de alli nos acercamos hacia la luz y los altavoces del es-
tadio sonaban in crescendo. Era el camino hacia el palco, al que no
llegamos, ya que €l abrié una puerta hacia la derecha y le segui, cla-
ro. Al cerrarla desapareci6 el ruido. El traqueteo de vajillas y algun
pedido de cocina anunciaban el cambio de ambiente, estaibamos en
el restaurante. Un espacio longitudinal con cristal inmenso frente al
lateral del campo, a media altura de las gradas. Se divisaba todo el
interior del Old Trafford mientras se iba llenando.

Su esposa me esperaba en una mesa con vistas, cuadrada y pre-
parada para dos. Matt ya habia comido y acudiria directamente al
palco cuando los jugadores saliesen por el tanel. Aquella sefiora me-
nuda era el claro complemento de Matt. También afable, pero con
la discrecion de quien se sabe secundando a un personaje publico.
Comi con la acompaiante natural de un lider y ella no ces6 de in-
teresarse por mi: mis origenes, la recuperacion y el embarazo de mi
madre. No mencion6 nada de ella e hizo escasa referencia a Matt.
Pasé por alto el reciente infarto de su marido y se dejaba tratar por
el servicio como si fuera su casa. Creo que estando ella en aquella
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mesa y con el campo a su lado, Matt me estaba ensefiando —a mi,
un desconocido— lo que era su vida entonces.

Lo que mas me cost6 en aquel primer encuentro fue mantener la
conversacion. Desconocida pero muy agradable, era escocesa como
Matt y también como Dorothy; sin embargo, su acento del norte me
resultaba inalcanzable incluso después de las semanas intensivas en
que habia estado inmerso.

El otro problemilla fue la media parte. Pasé el descanso con perso-
nas en general mayores, elegantes y vinculadas a la directiva del club.
Debia de haber otros acompanantes, invitados como yo y supongo
que también representantes del equipo rival. Tal vez algin que otro
personaje publico. Eran vips y estaban contentos en aquel exquisito
ambiente del primer partido en casa. Yo, intruso predilecto, estaba
un poco obcecado y creia que todo el mundo me miraba. La pierna
dejaba una forma horrible —un hueco en la rodilla— que se eviden-
ciaba en la tela cuando la desbloqueaba para sentarme. Engulli algin
sandwich con el té. Estaba bueno y suave, pero me costaba tragar.

El United gané aquel partido.

Lo del ruido era muy sensible para mi. Al deambular con ese ar-
tilugio percibia dos tipos de locales, muy ingleses ambos y a su vez
totalmente diferenciados. Los pavimentados con madera hacian un
ruido seco en cada paso y asi se transmitia el golpe a mi espalda. La
notoria asimetria de la marcha me ruborizaba en publico. Por el con-
trario, los suelos cubiertos con alfombra o moqueta —;alli las dejan
todo el aflo!— no son ruidosos, pero dificultan el caminar con prote-
sis. Apoyar en blando y adelantar la rodilla es mucho mas trabajoso.
Ahora sé llevar bien ambas cosas y no me importa el ruido de mis
pasos ni me averglienza. Ademads, evito intuitivamente las alfombras.
Llegado el caso, como en las bodas de mis hijas, sé acompasar el paso
y enderezar la marcha incluso en una larga alfombra mullida y con
duros zapatos de salon. Por suerte, esas son circunstancias cara a la
galeria que pocas veces me veo obligado a afrontar.

Repetimos bastantes partidos mientras permanecimos alli. Me
acompafié mi madre en alguna ocasiéon y mi hermano cuando venia
de nuevo a visitarme. Mi madre tampoco se aclaraba para nada con
el dialecto de la senora Busby, pero le dije que no importaba, que lo
unico que tenia que hacer era animar a los rojos. He dicho que gan6
el Manchester, la verdad es que ganaba casi siempre y mas jugando
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en casa. Sé que es egoista considerarse aficionado del Manchester si
solo has ido a los partidos de casa, introducido en los vestuarios y con
comida incluida. Pero queda claro que no soy un mero aficionado, ni
siquiera un entusiasta seguidor. Soy mucho mas, jsoy un agradecido
fanatico! Agradecido en el corazén hasta el fanatismo; sin considerar
goles, temporadas o triunfos.

La revolucion en el hotel se produjo el dia que vino a recogernos
¢l mismo. El personal salié en bloque para conocerle. Todos, tal vez
una decena, se alinearon en el patio a los pies de la escalera para dar
la mano personalmente a Sir Matt. Le pidieron autdgrafos y se hicie-
ron fotos. Los que salimos ganado mas fuimos mi madre y yo, pues el
trato de la duenia y de la gobernanta mejoré sensiblemente.’

El verano transcurria lentamente y casi siempre nublado. La vista
se me iba cada vez mas al cielo y me abstraia al ver algun avion cuan-
do pasaba. Antes o después habria que volver a casa, con la seguridad
de un entorno conocido y también con la ineludible prueba de reto-
mar la vida real. No solo me habian quitado una pierna, me habian
borrado el moreno de playa y me habian plantado una pata de palo.
Asi, sin mas —y eso, a los dieciséis, cuesta—.

Ese recuerdo de casa chispeaba ocasionalmente de modo agrada-
ble con alguna visita. Varios amigos con sus padres se acercaron a
verme, cosa que me alegraba enormemente y liberaba el castellano de
mi madre a raudales. También un grupo de andaluzas que estaban en
la ciudad para practicar inglés venian de vez en cuando con chistes y
carcajadas sin miramientos. Otros recuerdos hogarenos llegaban por
avion. Entonces se era mas permisivo con los equipajes y nos traian
en las maletas aceite de oliva —jalli se cocina con grasa de cerdo!—,
tortilla de patata, jamo6n ibérico bien envuelto y revistas del cora-
zon. Las revistas eran para mi madre, pero acabamos compartiéndolo
todo.

Con horas de musica y aquellas revistas, me hice un experto en
prensa rosa. Entonces ya era repetitiva pero mdas glamurosa que aho-

? Mantuve la relacion con el matrimonio y les volvi a ver afos después estando de
practicas en Mdnchester. Siempre me atendieron con gran afabilidad. Cuando fallecié
Matt en 1994 me enteré por los medios. La pelicula United sali6 en castellano en 2011 y
creo que refleja bastante bien el drama de Munich y el empuje de Matt con sus pupilos,
los Busby Babes.
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ra: jalonaban pseudonoticias escalonadas y oportunamente distribui-
das. Algo de los Kennedy —un sobrino habia perdido también una
pierna—, algo de Montecarlo (belleza, escarceos o Cena de la Cruz
Roja) y, siendo verano, las vacaciones baleares de nuestra monar-
quia. Nunca compro prensa rosa y me cuesta entender que exista;
en la lejania me parece que la técnica de flashes con cotilleo se repite
incansablemente.

Tengo que nombrar y diferenciar muy aparte, aunque también
fuese pasto de todos los medios, que al final de agosto tuvo lugar el
atentado que mat6 a Lord Mountbatten. Un asesinato es lamentable
siempre y en este caso fue una auténtica debacle en la idiosincrasia
britanica.

El protagonismo de enfermo lleva a la sobreproteccion, si los de-
mas ceden a tu contemplacion; o al despotismo, si es uno el que cede
consigo mismo. Estaba la inquietud del tiempo, la ansiedad de consu-
mar etapas y concretar un poco el futuro. Se me estaba respondiendo
al «¢viviré?» y ahora estaba dilucidando el «;caminaré?». En mi or-
gullo o en mi vergiienza —inseguridad de convaleciente— les pedi a
mis padres permanecer alli hasta completar la rehabilitacion vy, sobre
todo, regresar con una protesis. Llevar un artilugio mas humano que
se pareciera a una pierna, que tuviese un pie y que se doblase de un
modo mas o menos autébnomo, estéticamente aceptable. Era el fin de
la recuperacion y Dorothy no cejaria hasta completarla. Queria ab-
sorber sus lecciones hasta la tltima gota.

La instalacion de la pierna era, pues, el siguiente paso. Para eso
nos dirigieron a un hospital ortopédico mas pequeno y lejos del cen-
tro. La primera visita alli fue dantesca. Esperamos mucho rato en una
sala y habia otros con deformidades anatémicas que eran llamativas.
Nunca he sido aprensivo en estas cosas; mi vida en ortopedias lo
ha acabado de arreglar y los estudios de medicina también. Era una
situacion muy delicada y desconocida, porque en Espafia no habian
sido tan numerosos los nacidos bajo efecto de la talidomida.

Lo mio era una amputacion, no sé si mas cruel, pero aquellos de-
ditos o manitas parecian —asi de golpe, en grupo y sin previo avi-
so— mas llamativos. Acudir afios mas tarde a las competiciones fue
muy educativo para esto. En Lech, cuando me hice una bota de esqui
a medida en la central de Strolz, habia plantillas tintadas de pies de-
formes, como en las ortopedias. Alli eran capaces de hacer botas de
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esqui especiales. En las competiciones, cuando llegabas el dia previo
y en la reunion de carrera, la gente vestia normal. Las limitaciones se
intuian parcialmente en la primera cena o en las tertulias del hotel. En
la carrera, al dia siguiente, cada cual evidenciaba en mayor medida
su anatomia. En esqui, solo después de muchisimos afios he vuelto
a ver malformaciones asi, con aquellas deformidades. Hace pocos
anos se celebrd una prueba de la Copa del Mundo cerca de aqui, en
La Molina. Tenia ganas de que mi hijo conociese el ambiente de alta
competicion con el dinamismo y la positividad que yo habia disfruta-
do tantos afios. Como médico fue una sorpresa encontrarme a un par
de jovenes del equipo ucraniano con malformaciones especialmente
raras. Nos explicaron que era como consecuencia del accidente de
Chernébil, no por la talidomida.

En natacion, las imagenes pueden resultar para algunos atun mas
impactantes. La transparencia del agua deja en evidencia unos cuer-
pos cuya anatomia inspiraria mas a un Goya cabreado que a un Ru-
bens.

En la sala de aquel centro especializado, la espera se interrumpia
de vez en cuando con los que pasaban caminando. Lo que nos intriga-
ba era la marcha, la manera de caminar con un pie y una rodilla que
no son tuyos. Era importante porque, aparte del primer artilugio rigi-
do de aprendizaje, no habia tenido experiencia ni interés en el mundo
de las protesis; de manera que ahora se me ofrecia cierta concrecion
técnica sobre mi futuro. Pas6 alguno con un devaneo gracioso, muy
correcto, casi perfecto. Ahora puedo intuir que era alguien con buen
caminar que seguramente tenia una amputacion tibial —le faltaba
«solo» el pie—. Bueno, a veces algin amputado femoral camina bas-
tante bien y las arrugas de la ropa o un leve bamboleo es lo tnico que
le delata. Mi mujer lo percibe al momento. En espacios pequefios,
o con prisas, o levantando peso hay momentos en que uno camina
como puede y ya esta.

Nos hicieron pasar. El primer dia nos acompafiaba Dorothy, que
siempre me incitaba a asumir la situacion y a hacer las preguntas. El
mufion y la herida ya se habian estabilizado, de modo que tenian de
antemano las medidas y ya habian preparado la pierna. Mi primera
pierna. Era de aluminio pintado, con una hebilla en el exterior de la
cadera fijada a un cinturdn grueso y, por si fuera poco, se aguantaba
ademas con una correa en diagonal cruzada hasta el cuello. Necesi-
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