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A Esther
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Volando con el pie izquierdo.indd   5Volando con el pie izquierdo.indd   5 13/10/25   17:4413/10/25   17:44



Introducción 7

INTRODUCCIÓN

CARTA A MIS HIJOS

Queridos hijos, 

Yo he recibido mucho. Diría que aún estoy recibiendo mucho y soy 
consciente de ello. Lo disfruto.

El deporte sigue entusiasmándome, pero es lógico que lo adapte a 
nuestro entorno, a mi profesión y a la edad. Bien sabéis lo mucho que 
aún me apasiona el esquí. Días estupendos se han llenado de blanco 
en nuestras vidas. Un blanco que, vivido juntos y en su espacio natu-
ral, resulta infinito.

Lejos quedan las carreras. La preparación y la adrenalina de la 
competición que me permitieron conocer a personas entrañables y 
sitios maravillosos. Poco a poco, aquellas vivencias se empequeñecen 
con el tiempo, aunque no tanto en intensidad. Las guardo con cariño 
y nadie me las podrá quitar.

Todo aquello me enriqueció muchísimo y creo no exagerar al decir 
que me aportó muchas cosas buenas para, con mamá, forjar nuestra 
familia. Sin embargo, no me gusta la sistemática referencia al pasado. 
Nuestro constante devenir es fuente de experiencia, claro; pero los re-
cuerdos no deben convertirse en un melancólico anclaje. La memoria 
de lo pasado debe ser selectiva: analizar un poco y extraer sonrisas, 
no suspiros. Cada minuto pasa, cada instante vuela y por esto es el 
aquí y el ahora lo que hay que exprimir con una clara orientación 
a ser felices y a hacer felices a los demás. La vida de cada uno dura 
la suma de sus días, ni más ni menos. Pero su intensidad y calidad 
dependen de la ilusión y el enfoque que a cada acontecimiento aplica-
mos. De cómo respondemos con nuestra capacidad ante las cosas en 
las que sí podemos influir y, a la vez, gestionamos sanamente lo que 
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Rafael Llátser8

está más allá de nuestro control. Da igual la profesión que tengáis 
o lo que consigáis; es con quién y cómo lo consigáis lo que al final 
importa.

Concretemos un poco más de qué va todo esto:
Si nos referimos a mi cojera, ya sabéis que me instruyeron correcta-

mente —así lo entiendo— en que no hay mejor superación que la total 
normalidad. Dios me quitó una pierna (cáncer, oncogenes que estaban 
en mi genética y se dispararon malamente, sin más). También Él puso 
a mami en mi camino, tal cual la conocéis. Guapísima a los dieciséis 
y ahora, empática entonces y más ahora. Gran Reserva, como el buen 
vino que mejora con los años. No simplemente con el mero pasar del 
tiempo, sino madurando con el dulce acopio de su destino.

Ella ha sabido cuidarme y a la vez apaciguar mi mente y mi au-
toexigencia en la vida y en el deporte. Solo algún que otro amigo y 
algunas personas muy buenas y listas han estirado de mí de un modo 
parecido. Comprendiendo la dureza de las primeras fases, con episo-
dios tristes y silenciosos y, al mismo tiempo, regalando correcciones 
implacables que ahora agradezco enormemente.

No nos engañemos: el hombre está hecho para vivir con dos pier-
nas. El resto, en verdad, es un cúmulo de inconvenientes y molestias. 
Dejarse llevar por el protagonismo es inmadurez, pero en alguna oca-
sión este puede usarse también para hacer el bien.1 El quiebro que 
hubo en mi vida despertó aptitudes y actitudes que no sé si hubiesen 
florecido en otras circunstancias. De esto va este libro y por esto lo 
escribo. Como un pequeño tarro de esencias, para abrir de vez en 
cuando con el simple deseo de que pueda ayudar a terceros.

Percibo que se acerca el momento de bajada en la memoria y su-
bida en los despistes. Algún amigo e incluso algún paciente me han 
insistido y ahora cedo al lado positivo de relatar las cosas con cierto 
orden. 

1 Extracto del dosier para la Titan Desert 2010

Soy consciente —y me preocupa— de que personas con diversas minusvalías no 
pueden realizar la vida que yo hago. Sea por falta de recursos culturales, sanitarios o 
materiales, el peso de la discapacidad es generalmente enorme en nuestro entorno com-
petitivo. Me alegraría enormemente cooperar a esa imagen de auténtica normalidad. 
Me alegraría estimular a otros discapacitados a que se atrevan a hacer lo que en verdad 
quieren hacer, que tal vez por vergüenza o miedo ni siquiera intentan.
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Introducción 9

Lo que costó en un principio abrió la puerta de un mundo que 
desconocía totalmente. Allí no había leones, ni brujas, ni faunos. Te-
nía dentro una historia muy —pero que muy— real. Una aventura 
que me llevaría desde volar en la nieve hasta pedalear por el desierto. 
Desde Colorado hasta Japón y todo —¡todo!— con mi pie izquierdo, 
con el que me levanto cada mañana.
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1. TODO IBA DEMASIADO BIEN
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Volando con el pie izquierdo 13

La zona donde vivimos se llama Costa Dorada porque las luces tin-
tan de ocre el agua al atardecer, generalmente calmado cuando las 
sombras crecen desde poniente. Una treintena de veleros eran la flota 
habitual del Náutico de Salou. Mucho ambiente y un mar precioso, 
pero con escaso viento para la vela ligera. Por eso esta costa no ha 
dado muchos medallistas, pero sí una vida nocturna con fama que to-
davía perdura. Por una vez, iba primero en las regatas y aquel verano 
pintaba fantástico. Además, no iría a Inglaterra ese año. La excelen-
cia del curso y la demostrada facilidad de idiomas habían favorecido 
aquella decisión.

La fiesta estaba siendo fabulosa. No frecuentaba mucho ese grupo, 
no coincidía exactamente con los amigos del colegio ni con el equipo 
de balonmano. Pero era mi despertar de chicas y juergas. Aquella 
mansión era imponente y la piscina integrada en roca natural con una 
cascada continua era un buen complemento para cualquier celebra-
ción. Servicio, música fuerte, comida ligera sin demasiado alcohol y 
muchas risas. Incluso para un carácter hiperresponsable es fácil alter-
nar en la edad de escasas obligaciones. Llevábamos horas y avanzaba 
la tarde. Era junio, el día era largo y no se respiraba ambiente de 
acabar, ni de cambiar hacia otro sitio.

Alguien, no recuerdo quién, vino y dijo que me llamaban por te-
léfono. Extraño, porque nunca he ocultado mis planes, pero no creo 
que mis padres tuviesen el número de aquella casa. Seguí a la señorita 
con cofia hasta un recibidor donde pendía el auricular de un teléfono 
de pared. Todo madera, de cielo a tierra y —por supuesto— yo no iba 
mojando el suelo.

—¿Sí? —al otro lado se oía a mi madre.
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Rafael Llátser14

—Oye, estás cerca de Tarragona, ¿verdad? 
—Sí. ¿Por?
—Nada, nos ha surgido un recado y estaremos por ahí, así que te 

recogemos. A las ocho o así.
La finca está a las afueras de la ciudad, alguien con carnet se iría 

pronto y podía llevarme, así que acordamos un sitio para recogerme. 
Tarragona fue punta de lanza de los romanos en la península. Aún 

se adivina su origen no solo en los monumentos, sino en la disposición 
de las calles. Por eso la Rambla tiene una orientación aproximada de 
norte a sur. Es un punto de encuentro para cualquiera, un paseo re-
pleto de terrazas donde la gente se oxigena. El límite es un acantilado 
que ofrece un horizonte libre al mar. Es el Balcón del Mediterráneo, 
con una barandilla de forjado macizo que protege a media altura a 
los transeúntes sin estropear la vista. Hacia levante la costa presen-
ta unos salientes con fortines ingleses que aún se conservan y, hacia 
poniente, se divisa el puerto industrial, actualmente más humanizado 
por yates de lujo que calan para invernar. La zona es de predominio 
peatonal y los coches solo pueden circular lentamente y deben girar 
frente a la imponente estatua del navegante Roger de Lauria.

Allí estaba yo, esperando puntual, como antes se esperaba a los 
padres. Los hijos esperábamos a los padres y no al revés; y llegába-
mos a tiempo, sin móviles ni WhatsApp.

Ella me lo ha dicho muy pocas veces. El vuelco de corazón de ma-
dre que le dio al verme. Me levanté de la repisa de mármol y salté las 
escaleras. El sol cayente miraba directo al mar y yo me interponía. Ri-
sueño, ojos ajustados y piel de regatista. Llevaba mi polo rojo intenso 
con cuello Mao, muy suave. Un pantalón blanco de algodón grueso y 
las Clarks. Unas bambas de tela con suela blanca y reborde azul. Ha-
cía poco que se veían por aquí, comodísimas. No sabía que pasarían 
varios años hasta poder calzar de nuevo zapato plano. Los siguientes 
serían veranos tórridos con zapatos cerrados y de cordones. ¡Uf!

Mis padres me saludaron con toda la aparente normalidad de que 
eran capaces. Sabían que el diagnóstico estaba prácticamente senten-
ciado.

—Oye, que se equivocaron con el análisis de anteayer —dijo mi 
padre justo al arrancar el coche. Y continuó mi madre:

—El Dr. Casals quiere repetirlo él mismo y mañana sábado curio-
samente tiene un hueco.
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Y mi padre siguió la alternancia sin interrupción, los dos disimu-
laban:

—Volveremos y de paso podré ver a un directivo del banco para 
sacar dinero. Tal vez vayamos a ver a tu hermano a Inglaterra.

Trabajar en sábado era frecuente en 1979, incluso para los bancos. 
Pero que mis padres, muy cautos siempre en las decisiones, cambia-
sen esas tornas sin comentarlo antes ¡y yendo primero en las rega-
tas…! Además, no hacía ni una semana que mi hermano mayor había 
partido con la escuela de idiomas.

A la mañana siguiente, Casals estaba serio en su bata, como siem-
pre, por lo que no me sorprendió. Yo quería acabar rápido y volver a 
Salou, no sé si a navegar o a retozarme en la arena. Cautelosamente 
repitió las mismas preguntas que me había hecho ya antes y —con 
cuidado— acertó a apoyar la yema de su índice en el único punto 
donde me dolía con solo rozar. Esa esquinita interior de la tibia, justo 
por debajo de la rodilla.

Salvador Casals era el médico que seguía el deterioro de cadera de 
mi padre, fruto de un antiguo accidente de moto. Gran reumatólogo, 
reflexivo y con carácter germánico. Bueno, la alemana es su esposa, 
si bien no lo parece pues ella tiene la inmensa candidez que él intenta 
esconder. Formado en América, tenía mucha habilidad como extrac-
tor. Además, era fundador del mejor laboratorio de la ciudad.

Siempre muy exigente conmigo y concentrado en su trabajo. Aun 
así no supo engañarme: se focalizó en el pinchazo y giró la cabeza 
para esquivar mi mirada mientras fluía la sangre:

—¿Qué tal vas de inglés? —seguía sin mirar.
Tuve claro que algo malo pasaba. Lo que íntimamente había in-

tuido era cierto. Nadie —absolutamente nadie— nombró la palabra 
hasta que yo la dije cinco días después en la Royal Infirmary de Mán-
chester a la persona que me iba a cortar la pierna. Tenía cáncer.
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TRES MESES ANTES

Aquel dolorcito estúpido era curioso. Podía realizar la actividad nor-
mal y pletórica durante el día, excepto a primera hora. Al caminar 
hacia la parada de bus se iba mitigando bastante. Cierto es que me 
había despertado varias veces, pero entonces aún era tenue. Las es-
caleras de casa ayudaban al calentamiento de manera soportable. Así 
que llegaba al colegio en perfecto estado, sin molestia alguna. En ple-
na juventud y con la liga de balonmano avanzada no era cuestión de 
fallarle al equipo. Como era pívot, un par de roces rodilla con rodilla 
me habían hecho ver las estrellas. La zona era muy concreta, pero el 
dolor era severísimo a la mínima presión. Años después en Medicina 
estudié que un dolor así se llama lancinante, es cuestión de graduar 
la intensidad con que se describe. También estudié que es muy parti-
cular el hecho de que cause despertar por las noches. ¡Ay, doctor! ¡Ya 
sabías tú bien lo que preguntabas! Pequeñita la zona, pero puñetera. 
No sé si el dolor incrementa solito por la noche o es el contacto de las 
piernas al moverse. Pero ni se me había ocurrido comentarlo antes.

Tarragona y sus alrededores tenían una escasez de agua alarman-
te. Insuficiente para el campo, la industria e incluso con restriccio-
nes horarias en ciudades y pueblos. Las químicas fueron realmente 
las impulsoras del trasvase de agua desde el Ebro, para resolver la 
sedienta situación. Los políticos, como suelen hacer con las buenas 
ideas, se engancharon al proyecto ya iniciado. Hubo tiranteces que se 
superaron con farragosas reuniones para beneficio global de la zona 
y de miles de hogares, cosa que aquellos políticos nunca han querido 
reconocer. Ahora se apuesta más por el turismo y se entiende el valor 
de una sana ecología; pero es incuestionable que la actividad indus-
trial impulsó la ciudad como capital de provincia durante décadas.
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Mi padre coincidió con otros directivos en tales reuniones y trabó 
amistad con un señor afincado en Barcelona. De origen aragonés, era 
esquiador y con una gran familia. El conocimiento profesional mutuo 
dio lugar a una relación personal que aún perdura y la coincidencia 
de edad entre hijos afianzó todavía más esa relación. Los encuentros 
se sucedieron y hacíamos planes tanto de mar como de montaña. Nos 
veíamos tanto en Tarragona como en Barcelona.

Esa primavera me invitaron a Cerler a pasar toda la Semana Santa 
con ellos e hizo un tiempo espectacular. El apartamento rebosaba 
lleno al completo. Los desayunos eran frenéticos, todos jóvenes y con 
las pistas en la misma ventana. La pasión nos aceleraba y varios veci-
nos se nos enganchaban cuando saltábamos las escaleras de los cinco 
pisos para recoger los esquís. Debíamos ser una docena madrugando 
para exprimir aquella estación de entorno tan alpino.

El caso es que, apoyado entre las barandillas y la pared, podía 
llegar abajo tan rápido como los demás. Luego, al ponerme la bota, 
se evidenciaba que algo pasaba. Aquellas botas de cuatro ganchos no 
eran como las de ahora, de fácil acceso —siempre me han gustado 
muy apretadas—. Bordeábamos el resto de edificios con los esquís al 
hombro y cruzábamos el puente. La rodilla sufría en el frío de la ma-
ñana. Aún ahora recuerdo que no ajustaba la bota derecha ni siquiera 
en el remonte. La llevaba suelta en las primeras bajadas y la obliga-
ción de flexionar más me reportaba un sorprendente alivio. Alguien 
me preguntó por eso, pero el gallito que llevaba dentro no respondió. 
Aquellos últimos días de esquí con dos piernas fueron fa-bu-lo-sos. Y 
Cerler siempre me ha parecido precioso.

Esa nieve se deshizo con la primavera, el curso siguió y acabamos 
segundos en la liga de balonmano. Éramos buenos, pero el Sant Pau 
nos machacaba siempre. Como solo había una plaza en la provincia 
para la fase regional, nunca llegamos a ir a la final. Al acabar, nos 
trasladamos de Reus a Salou —la costa, a diez minutos—, como al-
gunas familias hacían para aliviar el tórrido verano. El Club Náutico 
tenía entonces mucho ambiente, repleto de barcos a motor amarra-
dos y la flota de vela ligera que disputaba muchos trofeos: regatas 
cada domingo y otros intensivos de sol a sol que duraban varios días. 
Nuestro 4,70 era bastante nuevo y, como estaba solo, hacía de pa-
trón con algún amigo de proel. Cubierta roja y mástil Elvstrøm negro 
precioso, con spinnaker multicolor. Siempre me entretenía en exceso 
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ajustando los reglajes para cada condición de viento. Metódico. En 
principio una virtud, para el deporte y para la vida, si se sabe con-
trolar.

Sin embargo, algo fallaba. Aquel dolor silenciado, aquellas moles-
tias que al principio se disipaban fueron incrementando en duración e 
intensidad. Caminar podía, navegar también… pero en la sobremesa 
languidecía horizontal, con un dolor astronómico en la cara interna 
de la tibia derecha y ya no podía mover la rodilla en toda la tarde. 
Arrastraba la chancla. Mis padres, alertados ante la progresión del 
cuadro y sobre todo por el contraste de la situación a lo largo del día, 
pidieron hora al médico. Aquello claramente no era una manía de 
adolescente.

De esos meses recuerdo un simple atisbo de sospecha: una mañana 
en la ducha me enjabonaba el punto crítico y me vino la idea, como 
una pequeña chispa. ¿Sería algo malo? ¿Sería lo peor…? ¡Va, hom-
bre, va! No seas farfollas. ¿Qué te crees? ¿Te va a tocar a ti?
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MÁNCHESTER

A los tres días de aquel análisis ya estábamos en Heathrow, esperan-
do el empalme a Mánchester. Siempre me ha encantado el devenir de 
las personas en los aeropuertos. Y los vuelos: flotar y poder observar 
tranquilamente las nubes, la orientación del sol y admirar los punti-
tos en tierra cuando se ven. Con sus vidas.

No sabía que en ese intervalo se habían movilizado varios médicos 
contactando con la Manchester Royal Infirmary y se habían realizado 
gestiones administrativas importantes, todo para mí. La hija de un 
anestesista de Tarragona había tenido el mismo cáncer un año antes y 
le habían hecho allí una quimioterapia especial que parecía funcionar. 
Ese era el motivo básico. Además, consultaron a otro conocido en 
Houston, un «gurú» local que se había establecido allí —una eminen-
cia— y había asentido en que la orientación y los medios previstos 
eran muy acertados. Convenía Mánchester. Fui allí directamente para 
operarme y en especial por una quimioterapia muy específica, que 
luego no se aplicó. Sin embargo, recibí un trato, atención y recupera-
ción que me beneficiaron muchísimo más.

Parece mentira como se disparan los sentidos cuando estás en aler-
ta. Aun sin saberlo. Aun sin esforzarte. Los circuitos neuronales se ace-
leran y, si controlas la ansiedad para que no sea angustia, rindes más.

No quería ser consciente de lo que se precipitaba, pero ya en el 
aeropuerto lancé un globo sonda:

—¿Lo ves, mamá? Aquel oriental con sus dos hijos que igual viene 
por primera vez con pasaporte de la Commonwealth para intentar 
quedarse. Aquel ejecutivo que bajo las ínfulas de su traje esconde la 
necesidad de alcohol. O esa, que tal vez esté embarazada… ¡O tal vez 
alguien aquí que arrastra cáncer y aún no lo sabe!
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También en el primer trayecto por aquel enorme hospital, con zo-
nas estrafalarias que denotaban reampliaciones sucesivas. Ahora sé 
que es frecuente en grandes hospitales que haya sectores de desigual 
diseño y circuitos inacabables. Buscábamos el Servicio de Traumato-
logía y los largos pasillos tenían tubos alineados por el techo:

—Mirad arriba. ¡Seguro que por ahí viene la sangre y por allí se va!
Era una actitud sarcástica o tal vez solo circunspecta pero muy 

doliente para ellos, que se aclaró en pocos días y que nunca más re-
petí. Porque en la primera consulta con el traumatólogo la situación 
quedó muy centrada. Pragmatismo sajón al servicio de la salud. Las 
pruebas —imágenes y análisis— que traíamos eran muy oportunas. 
Se había hecho bien el trabajo: el estudio realizado y la rapidez del 
desplazamiento jugaban a nuestro favor. Creo ciertamente que era así 
y además era sin duda un enfoque muy humano para alentar a mis 
padres.

Estar en entorno desconocido, en un hospital extranjero, con un 
giro vacacional de ciento ochenta grados y con una apuesta vital de 
otros ciento ochenta aceleró mi inglés hasta el punto de ser prácti-
camente el interlocutor único con los médicos en pocos días. Con 
unos diálogos de ping-pong que no dejaban lugar a dudas. ¿Viviré? 
¿Caminaré? Información completa, valoraciones ponderadas y deci-
siones directas. Lo prefiero, porque la incertidumbre en salud es el 
principal desencadenante del sufrimiento mental: incrementa inútil-
mente la preocupación. La claridad, al contrario, acota los problemas 
—sean grandes o pequeños— y permite enderezar recursos y perfilar 
soluciones.

Todavía arrastro la tendencia de querer dominar las situaciones. 
Y también la viveza de no amedrentarme ante las decisiones. Por eso 
lo del inglés no me incomodaba en absoluto. A mis dieciséis era bas-
tante maduro y esa imagen de serenidad ante mis padres era buena, 
lo percibía. Tal vez por ello la noticia entró en mí sin retumbar, como 
si los últimos devenires la hubieran preanunciado. Inicié una barrera 
protectora para ellos, inconsciente pero hermética, en la exterioriza-
ción de mis sensaciones.

Se haría una gammagrafía y una intervención para biopsiar. Eso 
dictaminaría el tipo exacto de cáncer y descartaría —¡ojalá!— que 
hubiese otros focos desconocidos. Probabilidades y riesgos. En resu-
men, era real que estaba jugando en las grandes ligas de la medici-
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na —como paciente, si acaso como víctima—. En pocos días sabría 
si solo me cortaban la pierna, a qué altura, si habría quimioterapia 
posterior, o si me esperaba un frustrante abandono paliativo muy pa-
liativamente explicado. Visto así y con las cartas en la mano, me tocó 
la solución menos mala. Con mucha diferencia.

La gammagrafía resultó muy oportuna para la indagación de todo 
el resto del cuerpo. Aportó dos cosas al margen: una buena y una 
mala. La mala fue un susto al aparecer daño en el hombro izquier-
do. El jefe de Medicina Nuclear, el Dr. Humberto Testa, lo resolvió 
indagando las dos luxaciones que el balonmano me había causado 
y que habían quedado historiadas. Su experiencia disipó las dudas a 
ese respecto.

La buena fue el propio Dr. Testa y la amistad que sucedería. Para 
empezar el castellano, que a mi madre le aportó en aquel precipicio 
inhóspito de enfermedades y sufrimiento alguien que por fin le trans-
mitía la información en un lenguaje conocido. Respuestas y consuelo 
cercanos. Porque ella es y necesita ser habladora. Todo aquello le 
había cogido en un último embarazo con prediabetes. La presencia 
de Tito supuso para mis padres un remanso de serenidad. Por su afa-
bilidad en lo personal y sentido común en el ámbito médico, ellos se 
le aferraron como a un clavo ardiente.

Tito y Nydia Testa se habían trasladado de Argentina al Reino 
Unido casados, después de graduarse. Argentino, nieto de Humberto, 
hijo de Humbertito y, por tanto, él llamado Tito. Se establecieron en 
Cheadle, a las afueras de Mánchester, y sus tres hijos son ingleses. 
Cuando les conocimos él era ya jefe del Servicio de Medicina Nuclear 
y profesor universitario y ella investigaba sobre leucemia en el Chris-
tie Hospital2 a un nivel también muy consolidado. Puedo dar mi opi-
nión personal de que tienen mentes privilegiadas; pero va más allá de 
esa opinión el hecho de que las autoridades sanitarias les solicitaron 
permanecer en Inglaterra durante la Guerra de las Malvinas, para no 
arriesgarse a perder sus servicios.

2 El Christie Hospital en Withington, Mánchester, era y es pionero en tratamiento del 
cáncer. Ese fue el motivo que urgió a los médicos a aconsejar mi traslado allí, para seguir 
un protocolo específico que, sin embargo, luego no se aplicó.
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No soy objetivo al hablar de un amigo. Tito nos ayudó aquellos 
meses. Nos dejó su casa al final del verano. Me buscó trabajo de ca-
millero varios años después para practicar inglés en mis vacaciones de 
estudiante. Jugador de tenis, es el primero que me alertó de que un tal 
Rafa Nadal era un prodigio y llegaría a número uno del ranking de 
la ATP, si bien entonces pensaba que no duraría tanto como Federer 
porque su tenis era muy físico. Actualmente es profesor emérito de la 
Universidad. Años después vino a casa y me encantó compartir con 
él una vida familiar parecida a la suya. Como he dicho, me parece de 
una inteligencia superior y con un carisma extraordinario. Su aper-
tura de miras intelectual y su delicadeza personal me impresionó. Es 
un maestro de la empatía en el entorno laboral (british) y cariñoso en 
lo familiar (latin). La autonomía y confianza que daba a sus hijos me 
cautivó. Ha sido sin duda uno de mis referentes en la vida.

Pasó la intervención de la biopsia y había que esperar el resultado. 
Era julio, lo mejor del verano inglés. Como caminaba relativamente 
bien con muletas, nos distrajimos conociendo Mánchester, cuyo cen-
tro entonces no era muy atractivo. En cualquier caso, nuestra visión 
esos días debía ser lúgubre e inquieta, pendiente de los resultados 
definitivos.

La decisión de operar y cortar fue dura para mis padres. Además, 
teníamos que decírselo a mi hermano, que se había desplazado para 
acompañarnos.

Nunca cuestioné esa decisión en lo más mínimo. Jamás he perdido 
tiempo o esfuerzo en eso. Tengo claro que ante situaciones graves 
los acompañantes sufren y se trastocan más que el implicado. Como 
médico lo he comprobado reiteradamente y es el paciente el que debe 
coger la batuta. Los médicos escriben la música y el paciente dirige la 
orquesta de su entorno. Sin hablar y tal vez sin llorar. Hay que hacer-
lo así, asumir la partitura y leerla hacia delante.

La camilla rodó desde el antequirófano y el sopor de la sedación 
inicial se alteró un poco por el traqueteo y por la luz. Los focos justo 
encima me deslumbraban en contraste con el frío y el olor del qui-
rófano. Ruidito de instrumentos, frases cortas y asepsia. Por suerte 
ella estaba allí, con gorro y mascarilla, y volvió a reclinarse sobre 
mí proyectando su sombra. Cubierta y a contraluz no podía detallar 
sus facciones, pero aquellos ojos eran preciosos —o la fragilidad del 
momento me hacía verlos así—. Eran los mismos de la primera in-
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tervención. Con la misma mano que cogía mi brazo y la misma voz 
susurrando tranquilidad. La tranquilidad de una mujer no tiene idio-
ma. Me advirtió que notaría perfectamente la pierna al despertarme 
pero que ya no estaría ahí. Ella, la anestesista, sí que estaría allí, la 
pierna no. Tras un escozor por la vena me quedé sin voz con la mira-
da ausente e intenté levantar el cuello con afán de decirle que aquello 
parecía no funcionar, que no me dormía… pero el cóctel anestésico 
prosiguió su invasión ascendente y la dulce mezcla de mórficos y neu-
rolépticos impregnó el cerebro aplacando todo resquicio de conscien-
cia. Oscuridad, silencio. Me desvanecí bajo aquellos ojos. Dieciséis 
años, el centro de atención y mucho cariño: es lógico que mi recuerdo 
los idealizara.

El despertar no fue duro. Efectivamente buscaba con el pie izquier-
do una pierna derecha que sentía con total precisión y que ya no 
estaba.

Lo que resultó duro fue salir de la habitación un par de días des-
pués. Exploraba lentamente el pasillo, respiraba jadeante y escondía 
un enorme vendaje debajo del albornoz azul. Estaba oscuro y al gi-
rarme vi el reflejo en aquel cristal. De frente las dos muletas brillaban 
y, sin embargo, solo una pierna asomaba hasta el suelo. Era un cojo y 
siempre lo sería.

Esa semana Severiano Ballesteros ganó su primera chaqueta verde 
y allí todo el día transmitían golf por televisión. Ese triunfo me repor-
tó muchas horas de adictiva distracción y creo que por eso mis padres 
desarrollaron una enorme gratitud hacia ese jugador. Inglaterra era 
la cuna del golf y ese logro facilitaba un motivo de conversación a 
quienes me visitaban. Eran extranjeros con muy buenas intenciones y 
es difícil entretener a un joven recién amputado.

La carrera de Seve se prodigó mundial y espectacularmente du-
rante los siguientes años. Para nosotros resultó siempre una referen-
cia positiva de esos intensos primeros días. Igual que el olor a Paco 
Rabanne y la clásica botellita verde oscuro a la vista, un lujo que me 
consentían para uso diario. Mis padres hubieran hecho lo mismo con 
cualquier otro mínimo capricho que sospecharan agradable para mí.

El prosciutto italiano —allí no había jamón serrano— se incorpo-
ró a la lista de deseos. Y cubitos: cuando mi madre iba al centro de 
la city le pedía que pasara por algún McDonald’s y volviese con va-
sos grandes llenos de hielo. Ahora son frecuentes los refrescos fríos, 
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pero Inglaterra no es América y entonces lo de ice cold3 —¡refresco 
que refresca!— era poco habitual y había que buscarlo concienzu-
damente.

Desde un principio rechacé tajantemente y en lo más íntimo vestir 
con chándal o tener las medicinas a la vista. Incluso ahora no lo so-
porto. Vestir deportivo con dejadez o la presencia de pastillas en la 
cocina tal vez no sean signo de mal pronóstico, pero desde luego no 
son para mí una actitud positiva ni ayudan a una mejor recuperación. 
Mejor evitar rutinas que apuntan al abandono.

Sting & The Police triunfaba con Message in a bottle y Supertramp 
con Breakfast in America —Roger Hodgson seguía en la banda—. La 
música era de enorme compañía. Mi madre parecía ignorar aquellas 
canciones, pero un día el radiocasete se encalló y ella se puso a llorar 
consternada. Personalmente fijo la música a los eventos más que a 
los olores. Resulta más moderna y digital la memoria musical que la 
olfatoria. Al fin y al cabo, los coches bien afinados y los auriculares 
emiten sonidos, no olores.

Me encanta montar vídeos y las imágenes descansan más nítidas 
en la memoria si se les asocia melodía. Son cortos, poco rollo; sue-
len ser escenas de vídeo o fotos ajustadas a lo que dura una canción 
o algún fragmento. Tengo muchos y el recuerdo de su contenido es 
inmediato cuando oigo la música que los acompaña. Sé que es anti-
guo, pero Sultans of swing —Dire Straits— o What a fool believes 
—The Doobie Brothers— se incorporaron a esas melodías selladas a 
fuego en mis emociones. En una ocasión, muchos años después, sona-
ba Supertramp por la radio. Mi madre no sabía qué canción era, pero 
interrumpió lo que estaba haciendo y salió de la cocina en delantal a 
buscarme. Me miró y sonreía; lloraba y no estaba pelando cebollas. 
Nos miramos y ya nos entendimos. Todavía suenan en casa y no veo 
que mis hijos protesten mucho. Además, son buena compañía para 
encerar esquís.

3 Traducción literal: «frío como hielo».

Volando con el pie izquierdo.indd   26Volando con el pie izquierdo.indd   26 13/10/25   17:4413/10/25   17:44



Volando con el pie izquierdo 27

SIR MATT BUSBY Y DOROTHY. 
CAMINAR DE NUEVO

Ya sabía que viviría. De hecho, corrimos a Mánchester por una in-
dicación médica específica y, sin embargo, después de intervenir se 
descartó la necesidad de cualquier otro tratamiento. En medicina, 
como en muchos juegos, son a veces más importantes los noes que los 
síes. Y, como en los juegos, surgen oportunidades que hay que saber 
asimilar. Cambios que pueden incomodar cuando aparecen pero que 
esconden mayores ventajas o confort de lo esperado.

Fui a por un tratamiento concreto y gané otro diferente. Tal vez no 
tan duro, pero sí más exigente, y ahora tengo muy claro que me ha 
beneficiado con creces el resto de mi vida. Se llamaba Dorothy.

Días después de la intervención se plantaron en la habitación cuatro 
«batas blancas» en el pase de consulta a primera hora. Las enfermeras 
esperaron claramente detrás. Era un protocolo inhabitual y todos los 
presentes le daban un protagonismo especial. Ceremonial. Reconocí 
a la chica que, efectivamente, tenía unos ojos preciosos. Pero mi aten-
ción se centraba en el bajito que me hablaba, el traumatólogo que me 
había operado las dos veces. Él había dirigido hasta entonces mi caso. 
Presentó a su lado al jefe de anestesia, un afable anciano cuyo equipo 
continuaría haciéndose cargo de la pauta del dolor. El traumatólogo 
supervisaría la herida mientras fuera necesario. De hecho, se complicó 
y mis prótesis llevan la válvula de aire por el exterior del muslo, poco 
ortodoxo, a causa de la deformidad en la cicatriz. Lo explicaba alto y 
claro, la distinción de funciones y de responsabilidades a partir de ese 
momento. Por eso concluyó con la cuarta persona, la que dirigiría a su 
exclusivo criterio mi seguimiento y a la que todos secundarían.

Aquella señora de esbelta figura y serena sonrisa no había mediado 
palabra y creo que ya se había esbozado un primer fotograma. De mí 
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y de la situación. En pocos días lo debía tener completado para saber 
cómo y por dónde tensar sin que se notara. Cómo estimular en lo que 
sería un aprendizaje sin contemplaciones.

Escocesa, alta, más castaña que pelirroja y con pelo liso corto 
que permitía un flequillo recto. Todo en orden. Había sido nada-
dora, aunque la bata blanca lo disipaba con su compostura y acti-
tud. Sin embargo, las mangas de aquella bata no podían tapar esas 
enormes manos que completaban sus extraordinarias dotes para la 
fisioterapia.

Dorothy reapareció al día siguiente en la habitación y lo primero 
que hizo fue apalancar a mi madre en su butaca —You’re pregnant!—4 
para que no me ayudara. Desde entonces me pondría yo solito la za-
patilla en el pie izquierdo y yo solito me ajustaría la bata en pie antes 
de coger las muletas. Muletas de las que me encargaría siempre yo, 
sin roces ni golpecitos en las paredes y dejándolas cada vez delicada-
mente, sin estorbar a otros ni estropear los muebles.

En pocos días vino con una pelota de tenis. Para rebotarla en la 
pared y cogerla saltando. En pijama, con venda, sudor sobre sudor. 
Cuando abandonas tus rutinas se pierde cualquier habilidad; me can-
saba enseguida.

En pocos días más ya subíamos escaleras. Esa ala de la Royal In-
firmary tenía las típicas escaleras de madera inglesa, muy amplias y 
de peldaño bajo. Mi juventud ayudaba pero el abotargamiento mé-
dico frenaba. Progresaba rápido y ganaba autonomía. Me caí. Me 
caí estrepitosamente sin que le diera tiempo a poder aguantarme: yo, 
muletas, venda y herida volamos hasta el siguiente descansillo. Cons-
ternado, muy dolido y resoplando le busqué la mirada y pude ver que 
hasta ella tenía cara de asustada:

—Don’t say anything to mum!5 —dije mareado. Allí sellamos un 
gran equipo y una persistente amistad.

Progresivamente, con sus indicaciones, fortaleció mi cuerpo y de-
sarrolló mi equilibrio. Me sostuvo el ánimo en el primer día con la 
pata de palo. Después, con la primera prótesis —un mierda incluso 
para entonces, de aluminio y con correas— me enseñó a caminar. 

4 —¡Tú estás embarazada!
5 —¡Prohibido que se entere mamá!
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Primero con las barras y luego ante el espejo. Mil y una correcciones 
muy necesarias. Se lo agradezco cada día. ¡Y mi espalda más!

De su destreza nombraré el primer encuentro con el grupo de es-
quí, la primera vez que nos encontramos en el Pirineo. Al bajar del 
coche en un aparcamiento e ir a la cafetería, los otros desconocidos 
vieron mi caminar y me preguntaron qué prótesis llevaba. Es cierto 
que era el más joven y alguno tenía peor muñón, pero mi caminar 
era mucho más armónico y rectilíneo; y mi prótesis —entonces—, la 
peor. Destreza de Dorothy en cada paso.

De su amistad y empatía puedo explicar la escapada a Escocia que 
le propuso a mi madre. Era un puente —bank holiday, que allí ya 
unificaban las fiestas— y ella no estaba dispuesta a interrumpir el rit-
mo de las sesiones. Organizó libremente la excursión. Subimos desde 
Mánchester por el este —York y Newcastle— hasta Edimburgo. Baja-
mos por el otro lado, donde lo que más me impresionó y de lo que no 
había oído hablar fue el Lake District. Edimburgo fue la ciudad más 
bonita y además eran los días del espectacular Tattoo.6 Sin embargo, 
yo me agotaba en las rampas de aquel castillo y me daba una enorme 
vergüenza pasearme con muletas o la pata de palo entre tanta gente. 
Por el contrario, de regreso a Mánchester, la parada en Blackpool 
fue desafortunada. Tal vez el cansancio —primera salida después de 
semanas encamado— o tal vez un día gris, que todos tenemos. O qui-
zás la feria con atracciones a las que por primera vez no podía subir. 
O tal vez un paisaje de diversión y playa que me recordaba, versión 
inglesa y con diez grados menos, el verano que me estaba perdiendo 
en Salou. Un regreso que antes o después tendría que afrontar.

No he podido desquitarme de esa visión de Blackpool. Sin embar-
go, el día que cumplí cincuenta años aterricé en Edimburgo y pudi-
mos saborear tremendamente esa ciudad. Tras tanto tiempo no me 
acordaba en absoluto de nada, ni del famoso castillo. Pero una cosa 
es indudable: ni en el mejor de mis sueños hubiera sospechado aque-
lla primera vez que deambularía de nuevo por toda esa Royal Mile de 
un tirón. Una milla caminando tras visitar el castillo, curioseando en 
cada sitio y cargando con algunas compras.

6 The Royal Edinburgh Military Tattoo. Un evento musical y militar que abarrota la 
ciudad anualmente.
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Si tengo que ser justo con ese viaje y con Escocia, debo señalar que 
lo más acertado fueron los sitios de descanso. Los Bed & Breakfast 
de indudable encanto que Dorothy nos preparó al detalle, pues co-
nocía su tierra. Es cierto que cada mañana dejaba dormir a mi madre 
y me sacaba aquel horrible trasto para practicar antes del desayuno, 
pero también jalonó la ruta de visitas y paradas por los landers como 
solo una autóctona podría hacer. Esa escapada fue la única salida de 
varios días para nosotros dos después de semanas oliendo a hospital.

Entonces ya nos habíamos instalado en un pequeño hotel familiar 
y cercano a la Royal Infirmary. En el Reino Unido ya se había agili-
zado la medicina ambulatoria. Los ingresos prolongados innecesaria-
mente son perjudiciales para la salud de los pacientes y el bolsillo de 
los gerentes —bueno, de quien sea el pagador, porque una estancia 
hospitalaria es muy cara—. De hecho, esa zona donde yo estuve, la 
zona de amplios pasillos y parqué macizo de roble, era una excepción 
en aquel gran hospital y muy por encima del estándar sanitario. Creo 
que estaba como extranjero en aquella zona, pero los que me veían 
progresar en mis paseos eran —acabé entendiendo— personajes par-
ticulares o ingresados por convenios especiales.

Entre las personas que habían coincidido conmigo en esa ala del 
hospital estaba Sir Matt Busby. Había tenido su primer infarto y es-
tuvo ingresado dos habitaciones más allá. Su convalecencia coincidió 
con la mía y —como ocurre con las personas especialmente afables— 
no quiso pasar indiferente a nuestra historia. A diferencia de todo 
el personal sanitario, desconocía quién era y había estado ajeno al 
revuelo mediático que su ingreso había disparado. Él pidió permiso 
para entrar el día que se marchaba y con una tarjeta en la mano se 
presentó de modo escueto. A veces es más elegante no marear mucho; 
entre ingleses y entre enfermos eso se da por hecho.

—Hello? May I come in? It’ll be a minute.7

Me explicó que había visto los progresos con Dorothy y sabía de 
nuestra situación. Que no venía a cuento cómo pero que estaba vin-
culado al Manchester United. Omitió totalmente su rango, su popu-
laridad o meramente nombrar que era el presidente honorífico del 
club. La Premier iba a empezar en breve y estaba seguro de que ir al 

7 —Hola, ¿puedo entrar? Será solo un momento.
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campo me distraería, de que me haría mucho bien. Es más, que ya 
sabía dónde estaríamos alojados y él mismo se encargaría de contac-
tar. Se despidió escueto señalando que debía limitarme a guardar su 
tarjeta.

Avanzado agosto e inmersos en una rutina más doméstica, llegó la 
llamada. Estábamos en el hotelito, con pie de pirata y anhelando 
la prótesis con ansiedad. Herida curada y poco hospital. No recorda-
ba aquella cita cuando sonó el teléfono:

—Raphael? This is Matt, Matt Busby. Do you remember me?8

Conforme entraba en situación y avanzaba su charla me dio un 
vuelco el corazón. No sabía qué depararía aquello, pero todo plan 
fuera del hostal y sin rollo médico sería un planazo. Salud y dramas 
aparte, el verano se estaba haciendo muy largo. Piel blanca, horas de 
tele y galletitas de té.

—Mira —siguió sin esperar respuesta—: empezamos la liga (la 
Premier) este fin de semana. No puedo venir adonde estás —por un 
instante creí acabada la excursión—, pero mi chófer te recogerá a 
mediodía. Habrá mucha gente cerca del campo y mejor venir antes. 
Estaré ocupado al principio, pero comerás con mi esposa antes del 
partido. (El Old Trafford tiene restaurante —¡bien!— y nos servirían 
en la mesa mientras se llenaba el campo —¡muy bien!—.)

Estaba tratando de asimilar el evento y seguía vagamente aquella 
senil voz en el auricular: que no me preocupase de nada… que juga-
ban pronto… que estaría en el palco sin que fuera necesario ir muy 
arreglado… al final se disculpó porque el té era a la media parte y no 
exactamente a las cinco.

No me gusta especialmente el fútbol, pero aquello fue distinto, ex-
traordinario. La gente al unísono y la pelota ondeando con el rugir de 
las gradas. Varias horas de no pensar y, ante todo, la bondad de aquel 
hombre que me había llevado a su terreno proyectando un cariño y 
delicadeza tremendos para hacerme pasar un gran día. Y lo pasé. Y 
se repetiría quincenalmente. Me alegro si a Guardiola le va bien en el 
City y en lo poco que sigo el fútbol soy del Barça, pero resulta impo-
sible olvidar aquellos partidos de los Red Devils. O sea que, desde en-
tonces, cuando acudo a un gran estadio siempre me acuerdo de Matt.

8 —Rafael, soy Matt. ¿Te acuerdas de mí?
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El coche me dejó al regresar en el pequeño patio de grava y encon-
tré a mi madre en la salita de recepción.

—¿Qué tal ha ido?
—¡Este hombre es muy conocido dentro y fuera del club! ¡Campa 

a sus anchas y todo el mundo le quiere!
—¿Por qué lo dices?
Las calles estaban abarrotadas de hinchas caminando varias man-

zanas lejos del estadio y todos se apartaban al ver el coche. La gente 
me miraba a mí, en el asiento de atrás. Hasta los caballos de la policía 
se abrían al paso sin preguntar.

Seguimos hasta una especie de túnel y el coche se detuvo. Me 
abrieron la puerta. Bajé y fijé mi pierna —sin rodilla, con un taco al 
final, mucha vergüenza—. Cuando alcé la mirada me esperaba Matt 
en un ascensor, justo frente a mí.

Subimos bastante hasta un piso donde había jaleo. Las puertas se 
abrieron en un entorno de diseño moderno y a la vez elegante. Esta-
ban cerca los vestuarios, adonde nos dirigimos. Matt me hizo entrar 
y no tuvo que decir nada para que varios jugadores me saludasen. Di 
la mano a bastantes, uno a uno.

Al salir de allí nos acercamos hacia la luz y los altavoces del es-
tadio sonaban in crescendo. Era el camino hacia el palco, al que no 
llegamos, ya que él abrió una puerta hacia la derecha y le seguí, cla-
ro. Al cerrarla desapareció el ruido. El traqueteo de vajillas y algún 
pedido de cocina anunciaban el cambio de ambiente, estábamos en 
el restaurante. Un espacio longitudinal con cristal inmenso frente al 
lateral del campo, a media altura de las gradas. Se divisaba todo el 
interior del Old Trafford mientras se iba llenando.

Su esposa me esperaba en una mesa con vistas, cuadrada y pre-
parada para dos. Matt ya había comido y acudiría directamente al 
palco cuando los jugadores saliesen por el túnel. Aquella señora me-
nuda era el claro complemento de Matt. También afable, pero con 
la discreción de quien se sabe secundando a un personaje público. 
Comí con la acompañante natural de un líder y ella no cesó de in-
teresarse por mí: mis orígenes, la recuperación y el embarazo de mi 
madre. No mencionó nada de ella e hizo escasa referencia a Matt. 
Pasó por alto el reciente infarto de su marido y se dejaba tratar por 
el servicio como si fuera su casa. Creo que estando ella en aquella 
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mesa y con el campo a su lado, Matt me estaba enseñando —a mí, 
un desconocido— lo que era su vida entonces.

Lo que más me costó en aquel primer encuentro fue mantener la 
conversación. Desconocida pero muy agradable, era escocesa como 
Matt y también como Dorothy; sin embargo, su acento del norte me 
resultaba inalcanzable incluso después de las semanas intensivas en 
que había estado inmerso.

El otro problemilla fue la media parte. Pasé el descanso con perso-
nas en general mayores, elegantes y vinculadas a la directiva del club. 
Debía de haber otros acompañantes, invitados como yo y supongo 
que también representantes del equipo rival. Tal vez algún que otro 
personaje público. Eran vips y estaban contentos en aquel exquisito 
ambiente del primer partido en casa. Yo, intruso predilecto, estaba 
un poco obcecado y creía que todo el mundo me miraba. La pierna 
dejaba una forma horrible —un hueco en la rodilla— que se eviden-
ciaba en la tela cuando la desbloqueaba para sentarme. Engullí algún 
sándwich con el té. Estaba bueno y suave, pero me costaba tragar.

El United ganó aquel partido.
Lo del ruido era muy sensible para mí. Al deambular con ese ar-

tilugio percibía dos tipos de locales, muy ingleses ambos y a su vez 
totalmente diferenciados. Los pavimentados con madera hacían un 
ruido seco en cada paso y así se transmitía el golpe a mi espalda. La 
notoria asimetría de la marcha me ruborizaba en público. Por el con-
trario, los suelos cubiertos con alfombra o moqueta —¡allí las dejan 
todo el año!— no son ruidosos, pero dificultan el caminar con próte-
sis. Apoyar en blando y adelantar la rodilla es mucho más trabajoso. 
Ahora sé llevar bien ambas cosas y no me importa el ruido de mis 
pasos ni me avergüenza. Además, evito intuitivamente las alfombras. 
Llegado el caso, como en las bodas de mis hijas, sé acompasar el paso 
y enderezar la marcha incluso en una larga alfombra mullida y con 
duros zapatos de salón. Por suerte, esas son circunstancias cara a la 
galería que pocas veces me veo obligado a afrontar.

Repetimos bastantes partidos mientras permanecimos allí. Me 
acompañó mi madre en alguna ocasión y mi hermano cuando venía 
de nuevo a visitarme. Mi madre tampoco se aclaraba para nada con 
el dialecto de la señora Busby, pero le dije que no importaba, que lo 
único que tenía que hacer era animar a los rojos. He dicho que ganó 
el Mánchester, la verdad es que ganaba casi siempre y más jugando 
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en casa. Sé que es egoísta considerarse aficionado del Mánchester si 
solo has ido a los partidos de casa, introducido en los vestuarios y con 
comida incluida. Pero queda claro que no soy un mero aficionado, ni 
siquiera un entusiasta seguidor. Soy mucho más, ¡soy un agradecido 
fanático! Agradecido en el corazón hasta el fanatismo; sin considerar 
goles, temporadas o triunfos.

La revolución en el hotel se produjo el día que vino a recogernos 
él mismo. El personal salió en bloque para conocerle. Todos, tal vez 
una decena, se alinearon en el patio a los pies de la escalera para dar 
la mano personalmente a Sir Matt. Le pidieron autógrafos y se hicie-
ron fotos. Los que salimos ganado más fuimos mi madre y yo, pues el 
trato de la dueña y de la gobernanta mejoró sensiblemente.9

El verano transcurría lentamente y casi siempre nublado. La vista 
se me iba cada vez más al cielo y me abstraía al ver algún avión cuan-
do pasaba. Antes o después habría que volver a casa, con la seguridad 
de un entorno conocido y también con la ineludible prueba de reto-
mar la vida real. No solo me habían quitado una pierna, me habían 
borrado el moreno de playa y me habían plantado una pata de palo. 
Así, sin más —y eso, a los dieciséis, cuesta—.

Ese recuerdo de casa chispeaba ocasionalmente de modo agrada-
ble con alguna visita. Varios amigos con sus padres se acercaron a 
verme, cosa que me alegraba enormemente y liberaba el castellano de 
mi madre a raudales. También un grupo de andaluzas que estaban en 
la ciudad para practicar inglés venían de vez en cuando con chistes y 
carcajadas sin miramientos. Otros recuerdos hogareños llegaban por 
avión. Entonces se era más permisivo con los equipajes y nos traían 
en las maletas aceite de oliva —¡allí se cocina con grasa de cerdo!—, 
tortilla de patata, jamón ibérico bien envuelto y revistas del cora-
zón. Las revistas eran para mi madre, pero acabamos compartiéndolo 
todo.

Con horas de música y aquellas revistas, me hice un experto en 
prensa rosa. Entonces ya era repetitiva pero más glamurosa que aho-

9 Mantuve la relación con el matrimonio y les volví a ver años después estando de 
prácticas en Mánchester. Siempre me atendieron con gran afabilidad. Cuando falleció 
Matt en 1994 me enteré por los medios. La película United salió en castellano en 2011 y 
creo que refleja bastante bien el drama de Múnich y el empuje de Matt con sus pupilos, 
los Busby Babes.
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ra: jalonaban pseudonoticias escalonadas y oportunamente distribui-
das. Algo de los Kennedy —un sobrino había perdido también una 
pierna—, algo de Montecarlo (belleza, escarceos o Cena de la Cruz 
Roja) y, siendo verano, las vacaciones baleares de nuestra monar-
quía. Nunca compro prensa rosa y me cuesta entender que exista; 
en la lejanía me parece que la técnica de flashes con cotilleo se repite 
incansablemente.

Tengo que nombrar y diferenciar muy aparte, aunque también 
fuese pasto de todos los medios, que al final de agosto tuvo lugar el 
atentado que mató a Lord Mountbatten. Un asesinato es lamentable 
siempre y en este caso fue una auténtica debacle en la idiosincrasia 
británica.

El protagonismo de enfermo lleva a la sobreprotección, si los de-
más ceden a tu contemplación; o al despotismo, si es uno el que cede 
consigo mismo. Estaba la inquietud del tiempo, la ansiedad de consu-
mar etapas y concretar un poco el futuro. Se me estaba respondiendo 
al «¿viviré?» y ahora estaba dilucidando el «¿caminaré?». En mi or-
gullo o en mi vergüenza —inseguridad de convaleciente— les pedí a 
mis padres permanecer allí hasta completar la rehabilitación y, sobre 
todo, regresar con una prótesis. Llevar un artilugio más humano que 
se pareciera a una pierna, que tuviese un pie y que se doblase de un 
modo más o menos autónomo, estéticamente aceptable. Era el fin de 
la recuperación y Dorothy no cejaría hasta completarla. Quería ab-
sorber sus lecciones hasta la última gota.

La instalación de la pierna era, pues, el siguiente paso. Para eso 
nos dirigieron a un hospital ortopédico más pequeño y lejos del cen-
tro. La primera visita allí fue dantesca. Esperamos mucho rato en una 
sala y había otros con deformidades anatómicas que eran llamativas. 
Nunca he sido aprensivo en estas cosas; mi vida en ortopedias lo 
ha acabado de arreglar y los estudios de medicina también. Era una 
situación muy delicada y desconocida, porque en España no habían 
sido tan numerosos los nacidos bajo efecto de la talidomida.

Lo mío era una amputación, no sé si más cruel, pero aquellos de-
ditos o manitas parecían —así de golpe, en grupo y sin previo avi-
so— más llamativos. Acudir años más tarde a las competiciones fue 
muy educativo para esto. En Lech, cuando me hice una bota de esquí 
a medida en la central de Strolz, había plantillas tintadas de pies de-
formes, como en las ortopedias. Allí eran capaces de hacer botas de 
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esquí especiales. En las competiciones, cuando llegabas el día previo 
y en la reunión de carrera, la gente vestía normal. Las limitaciones se 
intuían parcialmente en la primera cena o en las tertulias del hotel. En 
la carrera, al día siguiente, cada cual evidenciaba en mayor medida 
su anatomía. En esquí, solo después de muchísimos años he vuelto 
a ver malformaciones así, con aquellas deformidades. Hace pocos 
años se celebró una prueba de la Copa del Mundo cerca de aquí, en 
La Molina. Tenía ganas de que mi hijo conociese el ambiente de alta 
competición con el dinamismo y la positividad que yo había disfruta-
do tantos años. Como médico fue una sorpresa encontrarme a un par 
de jóvenes del equipo ucraniano con malformaciones especialmente 
raras. Nos explicaron que era como consecuencia del accidente de 
Chernóbil, no por la talidomida.

En natación, las imágenes pueden resultar para algunos aún más 
impactantes. La transparencia del agua deja en evidencia unos cuer-
pos cuya anatomía inspiraría más a un Goya cabreado que a un Ru-
bens.

En la sala de aquel centro especializado, la espera se interrumpía 
de vez en cuando con los que pasaban caminando. Lo que nos intriga-
ba era la marcha, la manera de caminar con un pie y una rodilla que 
no son tuyos. Era importante porque, aparte del primer artilugio rígi-
do de aprendizaje, no había tenido experiencia ni interés en el mundo 
de las prótesis; de manera que ahora se me ofrecía cierta concreción 
técnica sobre mi futuro. Pasó alguno con un devaneo gracioso, muy 
correcto, casi perfecto. Ahora puedo intuir que era alguien con buen 
caminar que seguramente tenía una amputación tibial —le faltaba 
«solo» el pie—. Bueno, a veces algún amputado femoral camina bas-
tante bien y las arrugas de la ropa o un leve bamboleo es lo único que 
le delata. Mi mujer lo percibe al momento. En espacios pequeños, 
o con prisas, o levantando peso hay momentos en que uno camina 
como puede y ya está.

Nos hicieron pasar. El primer día nos acompañaba Dorothy, que 
siempre me incitaba a asumir la situación y a hacer las preguntas. El 
muñón y la herida ya se habían estabilizado, de modo que tenían de 
antemano las medidas y ya habían preparado la pierna. Mi primera 
pierna. Era de aluminio pintado, con una hebilla en el exterior de la 
cadera fijada a un cinturón grueso y, por si fuera poco, se aguantaba 
además con una correa en diagonal cruzada hasta el cuello. Necesi-
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