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Ser del Atleti es el orgullo de perder una final con el Madrid
y después salir a la calle con la camiseta del Atleti.

Pablo Bedoya, seguidor rojiblanco
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Dedicado a los 3.000 valientes y un poco irresponsables que viajamos
en marzo de 2020 a Liverpool a ver el partido de vuelta de los octavos

en Anfield Road.

Sería imposible mencionar a todos los que me han ayudado porque saldría más 
de una persona por capítulo, pero sí quiero hacer una mención especial a

Carmen García, Michael McCleary y Rubén Díez por su colaboración.

También está dedicado a todos los colchoneros
que se nos fueron al «tercer anfiteatro» en 2020.
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Introducción

La primera vez que pensé en este libro fue en el andén de la es-
tación de Cercanías de Pirámides. Hace ya años y, claro, camino de 
algún partido en el Calderón. Aquello estaba lleno de gente, cami-
nando hacia el río con sus camisetas y sus bufandas rojas y blancas. 
Observándoles me pregunté cuántas ilusiones habría allí y, sobre 
todo, cuántas historias anónimas en la mayor parte de los casos re-
lacionadas con el Atleti. Me dije que alguien las debería contar, que 
sería una pena que todas esas anécdotas, relatos, vidas, en definitiva, 
tan bonitas en relación con un sentimiento, se perdieran. Así que, 
después de escribir 100 motivos para ser del Atleti y 100 goles que han hecho 
grande al Atleti, me he dedicado durante unos cuantos meses de 2019 
y 2020 a contarlas.

Evidentemente no creo que haya historias de aquellos que cami-
naban por esos andenes, pero sí las de un montón de atléticos muy 
peculiares y fieles que he conocido en más de cuatro décadas de mi-
litancia rojiblanca. Algunos de ellos, es curioso, no tenían ninguna 
relación con España antes de convertirse en fieles colchoneros, son 
extranjeros y su única vinculación con nuestro país eran unos meses 
estudiando en Madrid. Incluso los hay a los que no les gustaba el 
fútbol. El Atleti te engancha y no te suelta.

Muchos se han hecho del Atleti por casualidad, por una caram-
bola, o han ampliado sus amigos de una forma rocambolesca; por 
ejemplo, dos estadounidenses se encuentran en la línea 5 del Me-
tro yendo al estadio en una de sus últimas temporadas de vida (de 
vida del Calderón), vistiendo la camiseta rojiblanca, y comienza una 
amistad de años.

INTRODUCCIÓN
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Cuando, ajeno a esta pasión, me pregunta alguien qué me ha dado 
el Atleti, siempre respondo que muchas cosas y, entre ellas, grandes 
amigos.

Y, junto a los seguidores, los jugadores, entrenadores, presidentes y, 
también, los empleados ejemplares y gentes relacionadas de una mane-
ra u otra con el club y que no pueden quedar en el olvido. Sobre estos 
últimos está claro que muchos de ellos han sido y son más atléticos que 
la mayoría de los que cada partido se enfunda la camiseta rojiblanca.

Contar historias de gentes peculiares es algo que me gusta. Siem-
pre me ha gustado, desde niño cuando los lunes le relataba en el cole 
a mi primo Aníbal la peli que había visto el domingo por la tarde 
debidamente sazonada por mi propia imaginación; narraciones que 
yo exageraba. En este libro creo que no exagero.

Mi vida está llena de personas especiales y mi familia también. Así 
que yo, rojiblanco por la parte de mi madre, tenía el destino futbolís-
tico escrito desde la cuna. Afortunadamente. Desde entonces me he 
cruzado con tantos «chalados» del Atleti que tampoco me quedaba 
más remedio que reflejarlos en estas páginas desde el punto de vista 
de otro «chalado».

Otra pretensión, humilde, es que algún jugador conozca al leer 
estas páginas la cantidad de gente y lo que esta puede llegar a hacer 
para seguir al Atleti, para apoyarle a él. Espero que les sirva para va-
lorar el esfuerzo de todos aquellos que se sientan en las gradas o les 
acompañan por el mundo, y todo lo que el equipo ha generado a lo 
largo de más de un siglo de historia. Recordemos el increíble viaje 
de 3.000 colchoneros a Liverpool en marzo de 2020 al comienzo de 
la pandemia del coronavirus. A ellos están dedicadas estas páginas.

No he querido hacer un libro histórico de jugadores o de títulos 
o partidos. He primado más la identificación de los elegidos con los 
colores. Algunos de los seleccionados, cuando formaban parte de la 
plantilla, no sabían que las rayas rojiblancas les marcarían tanto y 
para siempre, y se dieron cuenta al retirarse o al irse a otro club. 
Afuera hace bastante frío.

También tengo que pedir disculpas porque hay muchísima gente 
que se merece con creces un capítulo, pero todos no caben. Es más, 
en este libro he alineado a bastantes más de 100 porque varios capí-
tulos son compartidos y asimismo hay dos bises.
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Introducción

No se le escapará al lector que los capítulos 1 y 100 y sus respec-
tivos protagonistas no han sido elegidos por azar. El libro comienza 
con Luis Aragonés y finaliza con Diego Pablo Simeone, las dos per-
sonas que creo que han sido las más importantes en la historia del 
club. Otros tienen un número relacionado con su vida deportiva, en 
la mayor parte de los casos su capítulo coincide con el número que 
portaron en su camiseta. Así, Fernando Torres es el 9; Enrique Collar, 
el 11, o José Eulogio Gárate, el 99 (llevaba el 9, pero no puede ha-
ber dos nueves; por lo tanto, dos veces este número para la leyenda 
vasca).

Es fácil entender que la numeración no se corresponde con la im-
portancia de su «inquilino». Adelardo Rodríguez, por ejemplo, no 
tiene menos importancia que los cincuenta personajes que tiene de-
lante. Está situado ahí porque su capítulo va hilado con los dos ante-
riores que no diré de quiénes son porque así empiezas a leer ya.

Pitido inicial. Pasen y lean; con todos ustedes, el Atleti y los atlé-
ticos, que son lo mismo.
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«Forman ustedes un grupo, que yo se lo he dicho, si yo no estoy 
en la final con este equipo soy una mierda, he organizado una mierda, 
y ahora lo único que les pido es que jueguen, que se diviertan jugan-
do. Un jugador que se precie, se lo dice uno que ha jugado muchos 
años, tiene que ir al campo y decir “voy a hacer el partido del siglo”.»

Estas frases son solo una parte de los consejos que Luis dio a los 
jugadores de la selección nacional a lo largo de la Eurocopa de 2008. 
Solo una parte, de unas imágenes que deberían ser obligatorias en 
colegios, universidades y empresas.

Cuando yo era niño, cuando veía su imagen en los cromos o en la 
tele, Luis Aragonés (Madrid, 28-7-1938) me infundía un gran respe-
to. Otros jugadores me provocaban otros sentimientos, pero él no. 
Tenía un halo diferente. Era como un maestro fuera del colegio, su 
presencia, aunque fuera en una foto y yo fuera un crío, imponía, y 
mucho.

Y uno de mis primeros recuerdos del Atleti cuando era un crío 
quizás sea su famoso gol en el estadio Heysel de Bruselas en la final 
de la Copa de Europa de 1974. No estoy seguro. Durante décadas 
no lo volví a ver, ni quise ni pude, y tuve una vaga idea del mismo 
hasta que ya en el siglo XXI reviví aquel partido en alguna tele. En 
cualquier caso, mis primeras imágenes son de aquella temporada y de 
un Aragonés ya sabio dentro y fuera del campo.

La historia moderna del Atlético de Madrid no se entiende sin 
Luis. La del fútbol español, tampoco.

Jugador rojiblanco desde 1964, tras pasar entre otros equipos por 
el Plus Ultra, conjunto vinculado al Real Madrid (sí, quién lo diría, 

01 / 100

LUIS ARAGONÉS, LA LEYENDA
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el Madrid) y el Betis. Debutó en el viejo Metropolitano el 13 de 
septiembre de esa temporada pero su nombre pronto se vincularía 
para siempre al entonces nuevo estadio del Manzanares o Vicente 
Calderón, en cuyo césped lograría el primer gol de su historia en un 
partido contra el Valencia. Era la cuarta jornada de aquella tempora-
da, un 2 de octubre de 1966. Y el 8 estrenaba el marcador del coliseo 
con un gol de cabeza; él, un especialista en marcar de falta. Paradojas 
de la vida y del club colchonero.

El Atleti inauguraba estadio y lo hacía como campeón de Liga, la 
primera de nuestro protagonista. A este título le sucederían en su pal-
marés las Ligas de 1969-70 y 1972-73, así como las Copas de 1964-65 
y 1971-72 y el subcampeonato de la Copa de Europa de 1974, perdido 
en el último suspiro tras su tanto en la prórroga de falta directa. El 
alemán Hans-Georg Schwarzenbeck enjugó la ventaja obtenida por 
«el Sabio de Hortaleza» cuando los jugadores entrenados por Juan 
Carlos Lorenzo se preparaban para levantar el máximo título conti-
nental.

En aquellos años no había penaltis al término de la prórroga; otra 
fatalidad, pues alguna oportunidad habría tenido el Atleti de impo-
nerse en la misma a pesar de que la potencia del Bayern de Múnich 
no invitara al optimismo. En cualquier caso, el gol alemán condujo 
a un partido de desempate en el que el Atleti fue vapuleado por un 
conjunto que sería la base de la selección alemana que ese mismo año 
se proclamó campeona del mundo.

Tiempo tendría Luis de resarcirse de aquella derrota, pues la tem-
porada siguiente, la 1974-75, fue elegido entrenador por el presi-
dente, Vicente Calderón. Otra paradoja en la historia del Atleti: su 
primer título internacional como técnico, la Copa Intercontinental 
(hoy Mundialito de Clubes y que en la década de los setenta jugaban 
los campeones de Europa y de la Libertadores) la ganaría sin haber 
sido campeón continental.

Comenzó Aragonés su carrera como entrenador, de forma igual 
o más brillante que la de jugador. Llevó su sabiduría, su espíritu 
competitivo y su ansia por la victoria a los banquillos para hacerse, 
tras la citada Intercontinental, con la Liga de 1976-77 y con las 
Copas de 1976, 1985 y 1992, además de la Supercopa de España 
de 1985.
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Después de entrenar en diversas etapas al Atleti, Aragonés se sen-
tó, entre otros, en los banquillos de Valencia, Barcelona, con el que 
se hizo con la Copa de 1988, Sevilla, Betis o Mallorca. Regresó en 
2001 al Calderón para lograr el ascenso tras dos temporadas en Se-
gunda.

La cima de su carrera como técnico llegó el 29 de junio de 2008 
en el estadio Ernst Happel, de Viena, cuando España se proclamó 
por segunda vez en su historia campeona de Europa con un gol de 
Fernando Torres, uno de los jugadores que en el club había contri-
buido a moldear de forma decisiva. Luis, a pesar de la Eurocopa, no 
continuó en la federación. Un hecho inexplicable e inexplicado. 

El 1 de febrero de 2014, Luis se llevó su sabiduría al «tercer anfi-
teatro».
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02 / 100

MANUEL OPPENHEIMER,
UN EJEMPLO DE LUCHA

Si Luis Aragonés es una leyenda y simboliza una parte de la histo-
ria rojiblanca, un niño argentino, Manuel Oppenheimer, representa 
el futuro. He querido que en este libro a un mito del club le suceda 
en el segundo capítulo un chaval nacido en la otra orilla del Atlán-
tico en el año 2009, por lo que en 2018 tenía 9 años. El futuro y la 
gran proyección internacional que ha tenido la entidad en los últi-
mos años han hecho que este chaval sea un fanático del Atleti.

Manuel Oppenheimer es un niño argentino al que una extraña 
enfermedad le dejó sin piernas y sin una mano al poco tiempo de na-
cer. En la otra, tiene dos dedos. «Oppe» —como figura en una de 
sus camisetas del Atleti, de las muchas que debe de tener— entró en 
contacto con Antoine Griezmann a través de un vídeo que le envió y 
al que el francés respondió mostrándole su admiración, ya que «solo» 
juega al fútbol, nada y practica el atletismo.

En noviembre de 2018, el chico viajó a Madrid para cumplir uno 
de los sueños de su vida: ver un partido del Atlético de Madrid y salu-
dar a su ídolo, quien ya la noche anterior al partido disputado contra 
el Athletic de Bilbao se había desplazado al hotel de la «delegación» 
argentina para abrazar a Manu.

Si hay una historia que me ha emocionado en las últimas tempo-
radas, esa es la que refleja el vídeo El sueño de Manu, cuando Oppen-
heimer presenció el 10 de noviembre el choque con el club vasco, un 
partido en el que se impusieron los locales por 3-2 con un increíble 
tanto de un Diego Godín cojo, bajo la lluvia y al final del encuentro.

Me gusta cómo habla y su acento: «es muy, pero que muy lindo», 
dice al acercarse en coche al estadio y verlo al fondo con la gran ban-
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dera, y añade: «encima con esa banderita del Atlético de Madrid», 
y la cara de asombro del chaval. Y me hace gracia la pasión que 
muestra al celebrar los tantos locales y, sobre todo, su naturalidad a 
la hora de mirar a la cámara y a la hora de ser saludado uno a uno por 
los jugadores y el cuerpo técnico del Atleti. ¡Qué desparpajo! No me 
imagino a mí mismo con esa tranquilidad en la puerta del vestuario 
rojiblanco cuando tenía la edad de «Oppe».

No creo que haya un buen atlético que no haya visto el documen-
tal. Pero por si acaso aquí dejo las palabras de despedida del niño 
argentino: «Les recomiendo mucho venir a este estadio y ser de este 
equipo, porque es muy lindo y te apasiona este equipo porque vos 
sentís los partidos en un estadio tan lindo como este y encima con 
tanto respeto por los jugadores [supongo que por los locales]. Es muy 
lindo ser de este equipo. ¡Aúpa Atleti!»
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