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A los hombres de mi vida y a la estrella que me guía.
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AQUÍ ENCONTRÉ MI LUGAR

Desde chico siempre me gustó el deporte, una pasión que me in-
culcó mi papá, que me llevaba a hacer ciclismo, baloncesto, te-
nis, boxeo… De todos ellos aprendí valores como el esfuerzo o el 
compañerismo. Cuando tuve más conciencia y edad, comprendí 
que había uno que destacaba sobre el resto. Ese era el fútbol. Por 
entonces, me imaginaba que mi sitio estaría en mi país, en mi San-
tiago del Estero, en casa. Pero, poco a poco, el fútbol me fue dan-
do cosas que jamás podré olvidar y que son impagables para mí. 
Me ha llevado a lugares como este. Pisar Vallecas en aquella 2010-
11 fue la suerte de mi vida, aunque en ese momento no lo sabía. Mi 
familia confiaba, pero otra mucha gente de fútbol me decía que me 
marchara a otro lado. Yo fui decidido, lo soy en ese tipo de cosas. 
Elegí el Rayo. Y a pesar de que la aventura no empezó bien, con los 
impagos y la Ley Concursal, es en los momentos difíciles cuando 
se conoce de verdad a las personas. Ahí fue cuando mi corazón y 
mis sentimientos por la Franja cambiaron totalmente. En parte por 
necesidad, ya que había que conseguir el ascenso para que el club 
no desapareciera. Y sobre todo por amor, porque había empezado 
a querer al equipo, al barrio y a la gente que nos había apoyado en 
las buenas y en las malas.

Me tuve que marchar por cuestiones deportivas. Hice las male-
tas con la idea clara de que había encontrado mi lugar y era este. 
También, con el presentimiento de que volvería algún día. Ese día 
llegó en 2017. Y como la primera vez, mucha gente no lo enten-
día. Estaba en el mejor momento de mi carrera y había muchas 
ofertas sobre la mesa. Nada de eso importó, porque uno siempre 
regresa allá donde lo tratan bien. Uno siempre vuelve al primer 
amor. Y el Rayo es con el que había soñado, el que necesitaba… 
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El que me llenaba. Es más, si pudiera echar el tiempo atrás, tomaría 
la misma decisión. Una y mil veces. Además, en aquella primera 
etapa, solo éramos dos y ahora, por suerte, somos seis. Mi mujer y 
yo, como hizo mi papá, transmitimos a Mía, Lucca, Santi y Leo los 
valores del deporte y de la Franja. Por eso, a mis hijos les encanta 
ir a la cancha. Gritar, cantar, animar. El Rayo es su hogar. Ese que 
construimos entre todos. Ese que cumple cien años. Y ese que uno 
amaría hasta la eternidad por más de un centenar de motivos…

Óscar Trejo

Óscar Trejo
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KM 0

La nueva Sociedad Agrupación Deportiva El Rayo saluda a todas las Socie-
dades (federadas y no federadas) y desea jugar con las que lo deseen en el 
campo y hora que ellas crean conveniente. Se ruega contesten por este diario 
o por escrito al domicilio social, Carmen, 28 (Puente de Vallecas). 

El capitán, Juan Huerta

Este texto, publicado el 4 de junio de 1924 en el diario La Libertad 
y recogido en Los orígenes del Rayo Vallecano (Vallecas Todo Cultu-
ra, 2017), de Juan Jiménez Mancha, fue el llanto del bebé recién 
nacido, posterior al cachete de la matrona, encarnado en aquella 
reunión fundacional del 29 de mayo de 1924. La idea aún estaba 
en pañales, pero respiraba gracias a la ilusión de un grupo de cha-
vales de entre 12 y 16 años. Algunos de ellos habían militado en 
el Club Numantino y muchos eran vecinos de la calle del Carmen.

El alumbramiento se produjo ese jueves 29 de mayo, a las 
18:00 horas, en el domicilio de la familia Huerta Priego. Allí fue-
ron testigo y parte los hermanos Julián, José, Ezequiel, Juan y Mo-
desto Huerta; también Andrés y Miguel Rodríguez Alzola, que 
terminarían siendo presidentes de la entidad, al igual que Anas-
tasio Hernández Díaz y Ángel Martínez, alias El Cafeto. Estos son 
solo algunos de la veintena de fundadores, que eligieron a Julián 
Huerta Priego como presidente y a su hermano Juan como capitán 
y redactaron unos primeros estatutos. Ahí figuraban como requisi-
tos ser socio de la Agrupación Deportiva El Rayo —cuyo nombre 
se le ocurrió a Luis González Rubio y pasó a ser Agrupación De-
portiva Rayo Vallecano, en 1947, y Rayo Vallecano de Madrid, en 
1994— y pagar una mensualidad de 30 pesetas para el material. 
Eso sí, cada jugador corría con los gastos de la equipación.

LOS HUERTA Y DOÑA 
PRUDENCIA, EL ORIGEN
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Ese bebé salió adelante gracias al empeño de sus fundadores y al 
cuidado de doña Prudencia Priego. La viuda de Julián Huerta. Ella 
ofreció su propio hogar, en el número 28 de la calle del Carmen, 
como sede social y destinó algunas habitaciones para el uso del 
Rayo. Su implicación fue más allá. “A pesar de tener once hijos, 
era la que preparaba todo al equipo: lavaba, cosía… Yo no llegué 
a conocer a mi abuela”, lamenta Julián Huerta Miranda (Madrid, 
1945), el hijo de Modesto: “Aquella casa familiar tenía un taller de 
reparación de automóviles, donde mi padre trabajaba de chapista”. 
Modesto no era muy hablador, aunque la gente cercana ayudó a su 
hijo a recomponer el puzle. “Actuó de central en el Rayo y decían 
que o pasaba el balón o el delantero, no los dos”, ríe Julián, que 
añade: “Mi tío Juan también jugó. Ezequiel colaboraba con ellos, 
porque era cojo y zapatero remendón”. Alojados en su memoria 
conviven muchos recuerdos. Su vida está ligada a la Franja. “Nací 
frente al Rodival, que tenía barandillas. Desde casa veía algunos 
partidos y una vez rompí el cristal de la ventana con la cabeza. Hice 
el gesto de rematar la pelota”, admite Julián, que sacó el carnet a su 
hijo el mismo día en que se inauguró el nuevo Vallecas. “Conservo 
de entonces una foto de mi padre y mi hijo juntos en el campo”, 
se emociona Julián, antes de confirmar que la familia Huerta sigue 
siendo la propietaria de la casa. Ahora, un edificio con dos alturas.

Doña Prudencia se puso a servir para criar a sus hijos y el Rayo 
fue uno más. Ella es orgullo de sus descendientes, como su tatara-
nieto Raúl López (Madrid, 1976). Su abuelo era Matías Villanue-
va Huerta, hijo de Lourdes Huerta Priego. “Mi abuelo me decía: 
«Que no se te olvide que el Rayo es en parte tuyo». Como no le 
creía, me contaba cómo montaban las porterías o vendían entradas 
por las calles para el Rodival”, admite Raúl. De su abuelo Matías 
guarda un vídeo en el que cuenta: “Mi tío Juan era el tesorero. 
Cuando pasó la guerra, ese era el único dinero de la familia y nun-
ca se tocó. En la primera reunión entregaron las 300 pesetas”. A 
partir de 2014, la afición colocó una placa y dos mosaicos en el 
hogar familiar. El primero rezaba: ‘Gracias, Prudencia, te debemos 
nuestra locura, también nuestros desvelos’. Y luego, se recuperó el 
anuncio de La Libertad presentando al recién nacido. Una noticia 
que hizo que la vida nunca fuera igual.
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LOS ABONADOS 1, DE LOS 
SANJUÁN A FRANCISCO CARO

“¿Por qué soy del Rayo? Pues por lo mismo que te enamoras y no 
sabes por qué…”. Esta reflexión pertenece a Francisco Caro (Ma-
drid, 1929-2023), quien fue el abonado número 1 hasta el final de la 
2023-24. Falleció en noviembre, a las puertas del centenario, acom-
pañado de su bufanda franjirroja. Ese fue su último deseo. El amor 
parece inexplicable, aunque la medicina hable de sustancias como 
la dopamina, la oxitocina, la serotonina… En Vallecas es todo más 
natural. Más sencillo. El flechazo entre Francisco y el Rayo se pro-
dujo en “la escuela de Artes y Oficios de la Avenida de la Albufera”. 
¡Cómo olvidarlo! Se abonó un 12 de septiembre de 1951 y fue 
para siempre. Él no residió en el barrio, pero lo vivió. “El Atlético 
Aviación jugaba en el estadio y hacía pellas para verlo. Recuerdo 
el Rodival y lo bueno que era Peñalva”, aseguraba Francisco, que 
implicó a su otro amor, su esposa María Luisa, en su relación con la 
Franja. “Yo trabajaba en una sala de fiestas, Pasapoga, y como tenía 
las mañanas libres me venía al fútbol con ella. Un invierno hicimos 
unas hogueras en la grada lateral y ella, al acercarse, se quemó las 
medias”, reía este aficionado, que actuó de extra en películas como 
55 días en Pekín o Atraco a las tres.

Vivió instantes míticos, desde aquellas numerosas excursiones 
en Tercera (“En Toledo nos tiraron piedras, no veas qué mala leche 
se gastaban”) hasta el Tamudazo (“No apto para cardíacos”). El pri-
mer ascenso a Primera le pilló currando y, aun así, lo celebró “con 
champán” y presumió de la UEFA: “Fuimos capitanes generales”. 
En su casa, el rayismo ha pasado de generación en generación, a 
sus hijos Ignacio y Pilar, su nieto Nacho… Ellos iban al estadio, 
pero Francisco prefería el transistor. Lejos quedaban aquellas ma-
tinales. “Cuando salíamos, nos recorríamos los bares de la Aveni-
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da de la Albufera, tomando el aperitivo, hasta coger el metro en 
Puente”, resumía Francisco, que conoció a sus predecesores como 
abonados número 1. Rafael Sanjuán, Antonio Sánchez Berenguer 
(socio desde 1948 y en cuya lápida reza: Aquí descansa el abo-
nado número 1 del Rayo, junto al escudo) y José García Concejo 
(socio desde 1951) habían fallecido en apenas año y medio, entre 
julio de 2019 y enero de 2021, marchándose así buena parte de la 
memoria franjirroja.

Rafael Sanjuán fue quien más tiempo ostentó ese número 1. 
Quince años. El vallecano nació apenas 130 días antes que la Agru-
pación y, durante una etapa, vivió en el lugar donde se fundó el 
Rayo. El hogar de los Huerta. Familia con la que emparentó cuan-
do su hermano mayor, Fernando Sanjuán, se casó con una nieta 
de doña Prudencia. “De recién nacida tenía el moisés cerca de la 
ventana y durante un partido en Las Erillas se coló un balón. Fue 
a los pies de la cuna. El jugador vino a pedir disculpas”, rememora 
Toñi, la última rayista de una estirpe que comenzó con su abuelo 
Mariano y la hija de Rafael, quien se hizo abonado en 1946. Sus 
hermanos ocuparon diferentes puestos en la entidad. Fernando fue 
secretario con Pedro Roiz y vicepresidente con Marcelino Gil. 
Mientras que Antonio ejerció de tesorero y Nicolás, de vocal, en 
la junta gestora nada más aterrizar Ruiz-Mateos.

Hubo un día en que la familia Sanjuán fue clave para que el 
Matagigantes pudiese disputar un partido tras una fortísima nevada. 
“Era a las 12:00 y mi tío Fernando llamó temprano: «Rafa, ve donde 
Victoriano, el de la espartería de la calle Monte Perdido, a que te 
dé los escobones más grandes». Ya habían avisado a los empleados 
para ayudar a limpiar. Estaban todas las entradas vendidas contra 
el Atleti y su técnico, Luis Aragonés, decía que era imposible jugar 
ahí. El árbitro habló con mi tío, que le prometió que estaría para 
la hora. Cumplió. Se pintaron las líneas en rojo y ganamos (2-0)”, 
reconoce Toñi. Tanco conserva un vídeo con su gol. Para ella, el 
Rayo también es amor, pero no el romántico, sino el familiar. El 
de su madre Antonia esperándoles a la salida del fútbol para tomar 
una caña. El del alfiler con el escudo que le regalaron sus padres. El 
de las batallitas de su tío Nicolás. El amor de su vida.
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