


“El mar lo es todo. Cubre siete décimas partes  
del globo terrestre. Su aliento es puro y sano. Es 
el inmenso desierto en el que el hombre nunca 
está solo, pues siente latir la vida a su alrededor. 
El mar es el vehículo de una existencia prodigiosa 
y sobrenatural. Es movimiento y amor, es el 
infinito hecho vida, como dijo uno de sus poetas.”

Capitán Nemo 
Veinte mil leguas de viaje submarino
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Y o quería ser marinero… ser el cocinero de un barco como el del Silver, y 
quizás también, llevar un loro sobre mi hombro. Quería embarcar en un 

mercante griego y atravesar diez veces el mundo en todas direcciones. Pero las 
cosas no fueron así. El tiempo pasaba y yo crecía y continuaba teniendo los 
pies clavados en la tierra firme y el mar… el mar siempre estaba allí. Yo quería 
a los quince años ir a Terranova a pescar bacalaos y también a Irán, a cargar 
alfombras de mil colores. Quería tener una cocina toda ella forjada en hierro, 
reluciente, como la del Nautilus, y cocinar para un capitán capaz de cazar a Moby 
Dick. Pero como si fuera el mar mismo, mis sueños naufragaron, y mi cocina 
nunca fue de metal pulido. Iba a la playa por las noches y mirando fijamente el 
horizonte, trataba de adivinar, mirando las estrellas, en qué dirección debían de 
estar las antípodas y hacia dónde debía estar Madagascar. 

Pirata, habría querido ser pirata y buscar mi propia isla del tesoro. Nunca me 
dio miedo el capitán Garfio, ni Barbarroja ni Barbanegra. Iba con mi bicicleta 
al puerto de Sant Feliu de Guíxols, donde grandes mercantes extranjeros 
descargaban minerales por toneladas. Me paseaba bajo las grandes grúas 
mientras observaba, durante horas, aquellos hombres, que venían de tan lejos, 
trabajando en cubierta. Después me iba a la lonja y disfrutaba contemplando la 
subasta de todas aquellas cajas de pescado. Sentía gran admiración por aquellos 
hombres vestidos con plásticos amarillos o naranjas, y que eran capaces de 
robarle aquellos tesoros al mar. Quería estar con ellos, y como ellos navegar sobre 
aquel mar tan rico y misterioso, tan cercano y a la vez tan desconocido. 

Mirando el mar o reflejándome en las llamas de un cremat encendido en la 
playa, soñé mil veces en el mundo que imaginaba al otro lado de la línea azul del 
horizonte, en aquel país mágico que debía de existir, en algún lugar. Porque yo 
quería ser marinero y descubrirlo por mí mismo; quería que fuera tal vez una isla 
misteriosa, desierta, un paraíso donde los sueños de infancia se hiciesen realidad, 
el mundo mágico de Pinocho. A veces, oscurecía sobre el puerto, y lo hacía antes 
que en ningún otro sitio, y podía ver la silueta de un barco recortándose en el 
horizonte lejano, que ya no era azul, sino negro, y yo, sentado en la arena de la 
playa, miraba las estrellas imaginándome que su tenue resplandor era el mismo 
bajo el que “el Viejo” había luchado contra su pescado, y el mismo bajo el cual 
aquel niño como yo se había caído de cabeza en un barril de manzanas.
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C ontemplando el mar desde el filo más alto de un acantilado, se puede descubrir el más 
grandioso y trágico de los espectáculos de la naturaleza, cuando las olas demoledoras se 

abaten furiosas contra las duras rocas. Contemplando el mar desde el mismo paraje, en un 
calmoso atardecer, tal vez con el cielo teñido de rojo, puede uno sentirse inmerso en el más 
plácido y benévolo de los paisajes. Consideraciones estéticas aparte, esta apreciación distinta 
del paisaje en cada momento repercute de otra forma en los animales que habitan el bosque 
rocoso, por encima y por debajo del caprichoso y oscilante nivel del mar, transformándose en 
paraíso o infierno al menor cambio de las condiciones climáticas. 

En la costa rocosa, verdadera frontera entre dos mundos, se pone de manifiesto, más que 
en ningún otro lugar, la gran potencia creadora y destructora del océano. Difícilmente 
puede hallarse un lugar tan propicio para la vida, como el constituido por los charcos que 
quedan entre los rompientes en los días en que la mar está tranquila. Esto se concreta en la 
concurrencia de una abigarrada comunidad viviente, tan abundante en individuos como 
variada en el número de especies. Las mareas, el otro gran acontecimiento cotidiano que 
transforma el hábitat rocoso, obligan a los seres vivos que pululan entre las rocas a dotarse 
de mecanismos naturales con los que adaptarse al continuo cambio. Pero por encima de 
la periódica inundación y desecación, verdaderamente amplia en algunas regiones, está el 
impacto demoledor de las aguas cuando el mar se enfurece. Entonces, las montañas de agua 
salada explotan estruendosamente contra los acantilados o barren de manera implacable las 
costas bajas. Es cuando son precisas las corazas, los aparatos excavadores, las alas infatigables, 
las madrigueras profundas y toda una finísima adaptación al medio que permita a los 
habitantes de esta tierra de nadie prever las situaciones de mal tiempo y ponerse a salvo antes 
de que el impacto de los rompientes les triture y descompongan en mil pedazos.

Todo este torbellino de naturaleza desbocada pone en danza a una abigarrada comunidad de 
seres vivos que integran un ecosistema en el cual los unos dependen directamente de los otros. 
Sistemas de ataque y de defensa, camuflajes para pasar inadvertidos, asociaciones imposibles 
y anatomías distintas para adaptarse de forma hidrodinámica para resistir la acción de las 
aguas, ya sea aferrándose a la roca, dejándose llevar por las corrientes o encerrándose en 
herméticas cámaras acorazadas para contrarrestar la desecación en la bajamar. Todo ello 
en una multiplicidad de formas y colores tan extensa y variada que difícilmente la mente 
humana puede llegar a imaginar entes tan complejos. Una naturaleza salvaje y casi siempre 
necesariamente monstruosa en su aspecto, que precisa pasar por la metamorfosis culinaria 
para convertirse en un algo comprensible y admisible para el ser humano. En ese momento, 
cuando el cocinero experto ha alterado el monstruo marino hasta despojarlo completamente 
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de su salvaje complejidad, el resultado es una exquisitez civilizada capaz de complacer al más 
sensible de los comensales. Cuántas miradas de horror previo han recibido en el mostrador 
húmedo de la pescadería cabrachos, ratas, arañas o gallinetas de ojos saltones y temibles 
espinas… Cuántas exclamaciones y muecas gesticulantes se han oído y visto frente a los ojos 
de un congrio negruzco y viscoso y se han convertido, tras la cirugía estética del cuchillo y la 
purificación del fuego, en gozosos comentarios de placer y satisfacción… 

El pescado de roca es, en su inmensurable complejidad y en su cotidiana monstruosidad, la 
más amplia paleta de colores y sabores con los que pintar los mejores paisajes gastronómicos 
que describan el auténtico sabor del mar. Un gusto intenso, que transporta inmediatamente a 
la mente hacia el recuerdo, casi físico, del gusto yodado del agua de mar, de las algas y de las 
mismas rocas que le proporcionan cobijo y alimento, y una carne dura, apretada como la de 
un atleta, curtida en la constante lucha con el incesante oleaje, son la tarjeta de presentación 
con la que llegan a la cocina los distintos pescados de roca. Una cocina que casi siempre es 
sencilla y localista, pues poco es el pescado de roca que se desplaza muy lejos de su hábitat 
natural. La escasez de las capturas, cada vez más evidente, y el desconocimiento de sus 
cualidades fuera de sus lugares de origen, hacen de la mayoría de pescados de roca auténticos 
desconocidos en los grandes mercados. 

Los monstruos
De entre todos los monstruos marinos que habitan las cavidades submarinas más escondidas 
y tenebrosas, destaca por su terrible aspecto la morena. Un pez anguiliforme, sibilino, con 
afiladísima garganta y una mirada alienada que se corresponde claramente a un carácter 
endemoniado. Es un animal tan terrible, tan peligroso que los pescadores bien sensatos no 
quieren saber nada de él, y si por mala fortuna enganchan uno en su anzuelo, al subir a 
bordo, cortan el hilo inmediatamente para no arriesgarse a perder algún dedo. 

Antiguamente, sin embargo, las morenas han sido plato codiciado, y ya los romanos las criaban 
en estanques para consumirlas en sus pantagruélicos banquetes. Plinio explica que en ocasiones 
se utilizaban esclavos vivos para alimentarlas. También cuenta que Lúculo, gran gastrónomo 
de la época, manda construir un canal para bajar el agua de la montaña al estanque donde 
criaba sus morenas. Enrique I murió al parecer por una sobredosis de carne de morena. 
Hoy en día prácticamente no se cocinan. Su carne blanca y sin espinas puede sin embargo 
cocinarse como las anguilas o el congrio, otro gran señor de los arrecifes, el universo rocoso 
de la costa marina. Capaz de alcanzar los dos metros de largo, este formidable animal tiene 
todas las características necesarias para hacer de la suya una presencia inquietante, aterradora. 
Como otros monstruos de la naturaleza indómita, o incluso de la misma mitología, habita las 
cuevas más oscuras y siniestras, y es poseedor de una gran garganta, repleta de afiladísimos 
dientes, un cuerpo grueso, larguirucho, redondo y musculoso como una enorme serpiente 
constrictora; una piel grisácea y viscosa como un espectro nocturno y la mirada penetrante de 
todo mortífero depredador. La ferocidad del congrio es tan desmesurada y vigorosa que le hace 
aferrarse a la vida fuera del agua varias horas después de haber sido pescado y, aun así, todavía 
es capaz de enfrentarse al incauto que lo trate sin precaución.

El interés culinario del congrio es proporcional a su tamaño. Por un lado, están los más 
pequeños, aquellos ejemplares de color gris pálido que pululan los laberintos rocosos más 
cercanos a la superficie; y, por otro, los grandes congrios oscuros, ennegrecidos, que se 
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mueven arriba y abajo en busca constante de presas con las que apaciguar su gran e incesante 
voracidad. Aquellos más pequeños tienen muchísimas espinas repartidas uniformemente por 
todo el cuerpo, por lo que solo son útiles en la composición de caldos o sopas, que enriquecen, 
eso sí, notablemente. Los ejemplares más grandes, de metro y medio en adelante, tienen el 
trozo de lomo a continuación inmediata de la cabeza, lo que llamaríamos la nuca, bastante 
libre de espinas, como para extraer gruesas rodajas o supremas, que admiten varias recetas. 
Lejos de lo que podría parecer, la carne del congrio es muy blanca después de cocida, y muy 
suave en sí misma, delicada, por no decir insípida, por lo que al cocinarla se le debe aplicar  
un aderezo contundente. Josep Pla, que dedicó al congrio un capítulo de su gran obra  
Lo que hemos comido, idealizaba una de sus más clásicas preparaciones en Cataluña: el congrio 
con guisantes. Otras recetas serían las de arroces caldosos, salsas o ajos quemados.

Galáctico cabracho
El cabracho, también llamado escorpena, escorpión de mar, gallina o escorpina, es 
terroríficamente bonito. Sin lugar a dudas, es el rey de los pescados de roca. Su grotesco y 
galáctico cuerpo, rodeado de largas y venenosas espinas, con una piel rojiza manchada de 
camuflaje, parece bien una caja, un joyero oriental donde se esconde la más preciada de 
las joyas: su carne. De musculatura apretada y blanquísimo color, la carne del cabracho 
desprende en su cocción todos aquellos matices que definen la cocina del pescado de roca. 
Aroma, sabor intenso y gelatinoso que impregna a la vez todo lo que cueza a su alrededor, 
ya sean patatas, fideos o arroz. Imprescindible en la bullabesa marsellesa e insustituible en un 
buen suquet catalán, el cabracho es para los gourmets más expertos, a pesar de la gran cantidad 
de espinas que contiene su cuerpo, el mejor de los peces de roca, y de mar abierto, para la 
elaboración de esos platos en los que sea fundamental conseguir un caldo o jugo suculento. 
Cuando son de pequeño tamaño, resultan extraordinarios en sopas y fumets, y a medida 
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