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A PRIMERA RISA

Pocas veces he sentido lo que aquella noche me tocé vi-
vir. Era junio de 20085, estibamos a punto de arrancar un
nuevo proyecto televisivo y nos habian citado en Madrid
a todos los futuros companeros para hacer una especie de
coaching empresarial o, lo que es lo mismo, una excursion
de fin de curso sin que el curso hubiera comenzado. Se tra-
taba de que todos los reporteros que ibamos a participar
en aquel primer Espana directo, programa que a la pos-
tre (estaba deseando usar esta expresion golosa) seria un
éxito nacional, se conocieran y compartieran inquietudes,
ilusiones y miedos. Y si, miedo es lo que pasé aquella noche
cuando, después de las presentaciones, me tocé compartir
habitacién con Enric Company. No me podia creer lo que
estaba viendo, jamds en mi vida habria imaginado que esto
era posible. Si, lo fue y atn hoy sigo en shock. Solo os digo
que esa noche ninguno de los dos durmié. No voy a con-
taroslo ahora; prefiero guardarme lo que vi para el final del
prologo.

Enric es un ser especial. Lo es desde el momento en el
que se convierte en uno de los reporteros mas queridos de
nuestro pais habiendo estudiado econémicas. Lo es desde
el dia en el que consigue que la gente que lo para por la ca-
lle lo haga con una sonrisa imitandole su marcado acento.
Lo es porque no tiene mascaras y, querido lector, en el arte
de comunicar, las mascaras solo funcionan si eres pregone-
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ro del carnaval de Venecia. Tranquilos, atin no ha llegado
el momento de contar lo de aquella noche, todo se andara,
esperad un poco vy si es tarde para vosotros... poneos el
pijama.

Siempre he oido que para conectar con el de enfrente,
con aquel que en la facultad te presentan como el receptor,
hay que tener un don especial. Hay quienes lo llaman ca-
risma. Yo prefiero llamarlo actitud, compromiso, pasion y
empatia. No os voy a soltar un discursito motivador para
que os lo tatuéis en el antebrazo, os hablo desde las entra-
fias. Enric lo tiene, venia con él desde que la cigiiefia o en
su caso cigonya lo dejase en Tarragona. Pero hay una parte
que no te cuentan en los manuales de «coémo hablar en
publico en 10 dias» y ese algo se llama valor. Para crecer,
aprender, tropezar y mejorar, hace falta valor como decian
los de Radio Futura. Mi querido Company ha sido valien-
te. A lo largo de todos estos afios ha sabido tocar los boto-
nes exactos, los buenos y los del panico. Ha reido cuando
habia que hacerlo, ha llorado cuando lo ha sentido, ha
abrazado sus miedos si ha sido necesario y ha sabido darle
a cada faceta de su vida la importancia que merecia. No,
aun no voy a soltar prenda de aquello, paciencia.

Una vez me dijeron que los que trabajamos en television,
los comunicadores que nos dedicamos al entretenimiento,
solo tenemos que salir a jugar, a divertirnos y que solo en-
tonces el publico disfrutarda con nosotros de verdad. Lite-
ralmente la frase fue asi: «Roberto, sal y diviértete, aqui
no estas para operar a nadie a corazon abierto.» Esto me
marcé tanto que cada vez que me he puesto al frente de un
programa he querido recordarlo. Porque comunicar tam-
bién es esto, es como jugar, es divertirte, es saber cual es tu
papel y qué esperan de ti... A partir de ahi, que empiece el
show.

No sé si estais preparados o no todavia para enfrenta-
ros a un publico que espera que conectéis con ellos antes
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de que empiecen a pensar qué van a hacer de comer para
mafana. Lo que si estoy seguro es que desde el primer ca-
pitulo, esta lectura va a ser un viaje del que volveréis to-
talmente distintos. No es un viejo truco de marketing, ni
siquiera magia, se trata de experiencia y honestidad puesta
al servicio de los demas.

Lo que si es magia es que acabo de decidir que no os voy
a contar lo que vivi con Enric la noche que nos conocimos
y que nos tocé dormir juntos porque quizds ya lo haya
hecho y no os hayais dado cuenta. En este oficio hay que
andar vivos. Buscad, buscad y encontraréis la respuesta. Si
ya lo habéis hecho, entenderéis por qué aquella noche, sin
ni siquiera hablar, Enric me dijo tantas cosas.

Gracias, Tito.

ROBERTO LEAL
Presentador de Antena 3
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UN PERRO EN UNA LANCHA

«Mas nervioso que un perro en una lancha.» Es la frase
con la que me aseguro que mi buen amigo Enric, autor de
este libro que tienes en las manos, se eche una buena car-
cajada, pero también es un concepto que puede servir para
definir la sensacion previa al «salto al vacio». Justo antes
de ponerse delante de la audiencia.

El perro siente que la lancha avanza sobre las olas y que
no puede hacer nada para detenerla. La misma sensacion
que tienes cuando pasan, a toda velocidad y sin poder pa-
rarlos, los dias, minutos, pero sobre todo los segundos pre-
vios a que se abra el telon, a que pronuncies la primera
palabra o, en mi caso, a que saludes en directo a los espec-
tadores que estdn en casa.

Algo tan inherente a nosotros, simples humanos, como
contarle algo a alguien puede ser tan poco atractivo como be-
berse una cerveza caliente. Pero esa misma cerveza, servida
en el mismo vaso, pero casi helada, al punto de congelacion
y en mitad de una ola de calor, se convierte no solo en una
experiencia agradable, sino casi en una necesidad.

Generar en el espectador esa «necesidad» de oir y ab-
sorber lo que le vas a contar es un reto apasionante. Hay
una persona que sabe que va a escuchar algo en lo que tie-
ne cierta expectativa pero que desconoce aun cuanto iba a
disfrutar escuchandolo. Cuanto le va a encantar la manera
de transmitirlo que tiene el emisor del mensaje. Dicho asi,
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el lector podria pensar que quien escribe este prologo es
un flipado. Pero es que hay que «fliparse» un poco para
conectar y apasionar a quien te oye.

En este libro, vas a encontrar las herramientas para su-
perar esos nervios y transformarlos en ganas de seducir con
tu discurso. A saber como enganchar al espectador y sobre
todo a creerte capaz de hacer posible esa magia: generar en
quien te escucha la necesidad de oir tu historia.

No es cuestién de magia; como casi todo, se trata de
trabajarlo. Hay técnicas, trucos, estrategias que verdadera-
mente funcionan. Pero también hay algo muy importante
en este libro: que quien te lo explique sea alguien como el
que firma este ejemplar. ¢Os cuento como conoci a Enric
Company?

Yo era un joven redactor de esos que no salen en pantalla
en el primer y exitoso Esparia directo en La 1 de Television
Espafiola. Tenia 21 afios y aquel dia tuve que recoger a un
tal Enric en el aeropuerto de Malaga. Mi mision: llevarle a
Torremolinos a la final del campeonato de Espaiia de bailes
de salon donde él tenia que hacer un directo de apenas
4 minutos.

Del aeropuerto al evento le puse al dia y le conté apro-
ximadamente de qué iba el asunto. Apenas un cuarto de
hora y unos cuantos datos sobre la mecanica del evento al
que ibamos y que tendria que contar enseguida en directo a
toda Espana. Luego se dedic6 otros pocos minutos a char-
lar con algunos de los participantes en la prueba y preparar
coémo haria el directo.

Lo que me impresion6 aquel dia fue lo que ocurrié cuan-
do le dieron a Enric la clasica orden para arrancar la cone-
xion: «Prevenidos. Hablando.» Como una coreografia mas
de aquel certamen, fue capaz de hilar un discurso fresco,
atractivo y trufado de interacciones con los bailarines que
te dejaba pegado a la pantalla y, en mi caso, que estaba alli
presente, mirandole con la boca abierta. Y todo, producto
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de su capacidad de comunicar innata, pero fundamental-
mente de su talento para preparar esa «coreografia», es-
tructurar su discurso y su puesta en escena. Y todo en unos
cuantos minutos.

Desde entonces, para mi fue un referente en este oficio
mio de hablarle a una camara. Y, por supuesto, con el paso
del tiempo y con carcajadas a partir de esas frases con las
que tanto se rie, paso a ser uno de los mejores amigos con
los que cuento. Tanto es asi que, junto a quien firma el otro
proélogo de este libro, acab6 casandome. Y no sabria decir-
te, querido lector, si prepar6 muy a fondo sus intervencio-
nes como maestro de ceremonias de mi boda, pero una vez
mas consiguié hacer magia y grabar aquella ceremonia en
la mente todos las asistentes. Aunque como te puedes ima-
ginar, aquel dia, era yo el que estaba «mas nervioso que un
perro en una lancha».

JOsE YELAMO
Presentador de LaSexta
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MI PRIMER GRAN SALTO
(INTRODUCCION)

«No soporto a la gente que empieza citindome.»
Oscar WILDE

Los humanos somos unos bichos muy raros.

Es mayo de 2007 y hace un tiempo espléndido. A esta
hora yo podria estar haciendo mil cosas mas agradables.
Podria estar de vermu con los amigos, viendo la serie de
moda (lastima: aun faltan un par de meses para el estreno
de Mad men), podria estar aguantando el bolso a mi pareja
en los probadores de unos grandes almacenes o usar las
piezas de un secador de pelo averiado para construir una
réplica a escala 1:50 del Halcon Milenario. Pero no, en vez
de eso me encuentro a bordo de un Lockheed 130 Hércules
rebautizado como T-10, un avién del ejército que parece
hecho con latas de refresco prensadas y que emite un ruido
tan sutil como veinte toneladas de huesos de aceituna me-
tidos en una lavadora a maxima potencia.!

! Por supuesto esta imagen solo estaba en mi cabeza, distorsionada por
los nervios del momento. Seguro que el avion era una maravilla, como
todos los de la Escuela Militar de Paracaidismo Méndez Parada de Alcan-
tarilla (Murcia). Y aprovecho para afiadir que estuvieron supercordiales
con nosotros durante todo el reportaje.
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Estoy a punto de saltar al vacio desde cuatro kiléme-
tros de altura.

Para los de letras, eso son unas once veces mas de lo que
mide el Empire State Building. Deberia estar temblando de
miedo. Deberia estar viendo pasar mi vida en diapositivas.
Porque nunca lo he hecho antes. No sé qué tanto por ciento
de posibilidades hay de que el paracaidas no se abra. O de
que al abrirse se rompa por un viento racheado, por una
bandada de pdjaros asesinos o, no sé, por un rayo fucsia
lanzado por el tipico malo de Marvel. Nadie me ha dicho
coémo debo respirar antes y después del salto, qué debo hacer
con los brazos, a qué velocidad impactaré contra el suelo. Ni
siquiera recuerdo el nombre del monitor que llevo atado a la
espalda como una mochila. Es él quien lleva el paracaidas,
no yo. El es el encargado de tirar de la famosa anilla, no yo.

Una horas antes, Luz Aldama, que en 2007 era la sub-
directora de Esparia directo, se ha referido a él como un
seguro de vida:

—Piensa que estaras en las mejores manos, Enric. El tio
tiene quince afnos de experiencia.

Ese dato no me tranquiliza. Quince afios es el tiempo
que pasé cantando por los karaokes en una época oscura
de mi vida. Y ni una sola vez clavé Bailar pegados.

Pero lo importante es lo otro que ha dicho Luz Aldama:

—El objetivo de tu reportaje es mostrarnos lo que siente
alguien que va a saltar en paracaidas por primera vez.

Eso es lo que me asusta de verdad. No los cuatro kiléme-
tros de altura. No la chatarra ruidosa” en la que sobrevuelo el
cielo murciano. No que el monitor de los tres lustros de expe-
riencia pueda ser un asesino en serie que un segundo antes de
tirar de la anilla va a desengancharse de mi lanzando carca-
jadas en falsete y dejandome descompuesto y sin paracaidas.

2 Léase la nota 1.
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Me aterroriza no hacer un buen reportaje. No saber
transmitir el mensaje correcto a la audiencia del progra-
ma, esos millones de personajes invisibles que viven al otro
lado del objetivo de la camara. Salvando las distancias, me
siento como Tom Hanks desembarcando en Normandia en
Salvar al soldado Ryan. Los dos estamos tan concentrados
en nuestras respectivas misiones que no pensamos en qué
fregado nos estamos metiendo.

Por eso afiado toda la salsa que puedo desde la primera
conexion, cuando me proponen el reto frente a camara:
«¢Qué, lo decis en serio? ¢No se os ocurre otro tema de
reportaje?» «¢Y no tenéis por ahi otro reportero que quie-
ra hacerlo?» «Pero al menos habra un simulador que dé el
pego, jdecidme que no saltaré de verdad!» Cosas asi.

Por eso, cuando de pronto se abre una trampilla del
avion en el suelo y el monitor — seguro de vida empieza a
empujarme hacia ella, en vez de darme un jamacuco siento
un subidon de adrenalina: es la excusa perfecta para ganar-
me el Oscar: secarme el sudor de la frente, castafietear los
dientes, hablar disimulando sollozos.

Un segundo monitor salta inmediatamente antes que no-
sotros. Lleva una camara con la que va a grabarme durante
todo el trayecto entre el cielo y el suelo, y perdén por citar
a Mecano en un momento de tanta tension.

Por eso, durante los 30 segundos de caida libre antes
de que el paracaidas se abra, ni siquiera se me pasa por la
cabeza sentir miedo de verdad. Estoy demasiado ocupado
haciendo mi papel. Es como si al cruzar la puerta de la Es-
cuela de Paracaidismo Méndez Parada de Alcantarilla me
hubiera convertido en el pobre diablo asustado que el publico
espera que sea. Ese dia yo no soy yo, soy Enric, el Repor-
tero Cagueta.

Y eso me convierte en invencible.
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Lo decia al principio: los seres humanos somos unos bi-
chos muy raros.

Mientras di mi primer gran salto desde aquel trasto he-
cho con latas prensadas,’ ni siquiera intui que habia em-
pezado a concebir un libro que escribiria dieciséis afios
después (cuando yo mismo me habria convertido en un
monitor con experiencia) y que hablaria de la gran pasion
de mi vida: saber comunicarme con el publico.

Querido lector (y permiteme que te tutee, voy a hacerlo
todo el rato a partir de ahora), voy a confesarte algo: no
es el primer libro que se escribe sobre el tema en el mun-
do. De hecho, existe la leyenda de que si alguien colocara
a todos los autores de libros de técnicas para hablar en
publico, uno subido de pie sobre los hombros del otro, la
torre humana llegaria a OGLE-2005-BLG-390Lb, un pla-
neta extrasolar situado a 20.000 afios luz de la Tierra. Y si
tanta gente ha escrito y escribird sobre el tema debe de ser
porque da mucho juego.

Pues eso: vamos a jugar. Cierra los ojos e imaginate
subiendo a un escenario. Delante de ti hay miles de ojos
(ansiosos, impacientes, inquisitivos) que te observan sin
pestafiear, esperando a que digas algo superinteligente y
superdivertido que capte su atencion. Dios. Es entonces
cuando tragas saliva. Cuando el tiempo se detiene. Y lo
malo es que no finges tener miedo. Sientes panico de ver-
dad.

Esos segundos previos a empezar tu discurso son como
la trampilla del avion, ese rectangulo de cielo abierto que se
abre ante los ojos justo antes de precipitarte al vacio.

En el fondo (y no te lo tomes al pie de la letra, es un si-
mil), este libro pretende ser una especie de manual del buen
paracaidista. Va de algunos trucos que he ido atesorando

3 Léase las notas 1y 2.
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a lo largo de los afos para que la mision de impactar al
publico no termine en un doloroso impacto contra el suelo.

Si te parece bien, hagamos un trato: confia en mi du-
rante las siguientes paginas y te garantizo que al final no
necesitaras llevar a nadie pegado a la espalda para que tire
de la anilla.

¢Hecho?

Pues venga, bienvenido a bordo.








