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A primera risa 7

A PRIMERA RISA 

Pocas veces he sentido lo que aquella noche me tocó vi-
vir. Era junio de 2005, estábamos a punto de arrancar un 
nuevo proyecto televisivo y nos habían citado en Madrid 
a todos los futuros compañeros para hacer una especie de 
coaching empresarial o, lo que es lo mismo, una excursión 
de fin de curso sin que el curso hubiera comenzado. Se tra-
taba de que todos los reporteros que íbamos a participar 
en aquel primer España directo, programa que a la pos-
tre (estaba deseando usar esta expresión golosa) sería un 
éxito nacional, se conocieran y compartieran inquietudes, 
ilusiones y miedos. Y sí, miedo es lo que pasé aquella noche 
cuando, después de las presentaciones, me tocó compartir 
habitación con Enric Company. No me podía creer lo que 
estaba viendo, jamás en mi vida habría imaginado que esto 
era posible. Sí, lo fue y aún hoy sigo en shock. Solo os digo 
que esa noche ninguno de los dos durmió. No voy a con-
tároslo ahora; prefiero guardarme lo que vi para el final del 
prólogo.

Enric es un ser especial. Lo es desde el momento en el 
que se convierte en uno de los reporteros más queridos de 
nuestro país habiendo estudiado económicas. Lo es desde 
el día en el que consigue que la gente que lo para por la ca-
lle lo haga con una sonrisa imitándole su marcado acento. 
Lo es porque no tiene máscaras y, querido lector, en el arte 
de comunicar, las máscaras solo funcionan si eres pregone-
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Roberto Leal8

ro del carnaval de Venecia. Tranquilos, aún no ha llegado 
el momento de contar lo de aquella noche, todo se andará, 
esperad un poco y si es tarde para vosotros… poneos el 
pijama.

Siempre he oído que para conectar con el de enfrente, 
con aquel que en la facultad te presentan como el receptor, 
hay que tener un don especial. Hay quienes lo llaman ca-
risma. Yo prefiero llamarlo actitud, compromiso, pasión y 
empatía. No os voy a soltar un discursito motivador para 
que os lo tatuéis en el antebrazo, os hablo desde las entra-
ñas. Enric lo tiene, venía con él desde que la cigüeña o en 
su caso cigonya lo dejase en Tarragona. Pero hay una parte 
que no te cuentan en los manuales de «cómo hablar en 
público en 10 días» y ese algo se llama valor. Para crecer, 
aprender, tropezar y mejorar, hace falta valor como decían 
los de Radio Futura. Mi querido Company ha sido valien-
te. A lo largo de todos estos años ha sabido tocar los boto-
nes exactos, los buenos y los del pánico. Ha reído cuando 
había que hacerlo, ha llorado cuando lo ha sentido, ha 
abrazado sus miedos si ha sido necesario y ha sabido darle 
a cada faceta de su vida la importancia que merecía. No, 
aún no voy a soltar prenda de aquello, paciencia.

Una vez me dijeron que los que trabajamos en televisión, 
los comunicadores que nos dedicamos al entretenimiento, 
solo tenemos que salir a jugar, a divertirnos y que solo en-
tonces el público disfrutará con nosotros de verdad. Lite-
ralmente la frase fue así: «Roberto, sal y diviértete, aquí 
no estás para operar a nadie a corazón abierto.» Esto me 
marcó tanto que cada vez que me he puesto al frente de un 
programa he querido recordarlo. Porque comunicar tam-
bién es esto, es como jugar, es divertirte, es saber cuál es tu 
papel y qué esperan de ti… A partir de ahí, que empiece el 
show.

No sé si estáis preparados o no todavía para enfrenta-
ros a un público que espera que conectéis con ellos antes 
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A primera risa 9

de que empiecen a pensar qué van a hacer de comer para 
mañana. Lo que sí estoy seguro es que desde el primer ca-
pítulo, esta lectura va a ser un viaje del que volveréis to-
talmente distintos. No es un viejo truco de marketing, ni 
siquiera magia, se trata de experiencia y honestidad puesta 
al servicio de los demás.

Lo que sí es magia es que acabo de decidir que no os voy 
a contar lo que viví con Enric la noche que nos conocimos 
y que nos tocó dormir juntos porque quizás ya lo haya 
hecho y no os hayáis dado cuenta. En este oficio hay que 
andar vivos. Buscad, buscad y encontraréis la respuesta. Si 
ya lo habéis hecho, entenderéis por qué aquella noche, sin 
ni siquiera hablar, Enric me dijo tantas cosas.

Gracias, Tito.

Roberto Leal
Presentador de Antena 3
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Un perro en una lancha 11

UN PERRO EN UNA LANCHA

«Más nervioso que un perro en una lancha.» Es la frase 
con la que me aseguro que mi buen amigo Enric, autor de 
este libro que tienes en las manos, se eche una buena car-
cajada, pero también es un concepto que puede servir para 
definir la sensación previa al «salto al vacío». Justo antes 
de ponerse delante de la audiencia.

El perro siente que la lancha avanza sobre las olas y que 
no puede hacer nada para detenerla. La misma sensación 
que tienes cuando pasan, a toda velocidad y sin poder pa-
rarlos, los días, minutos, pero sobre todo los segundos pre-
vios a que se abra el telón, a que pronuncies la primera 
palabra o, en mi caso, a que saludes en directo a los espec-
tadores que están en casa.

Algo tan inherente a nosotros, simples humanos, como 
contarle algo a alguien puede ser tan poco atractivo como be-
berse una cerveza caliente. Pero esa misma cerveza, servida 
en el mismo vaso, pero casi helada, al punto de congelación 
y en mitad de una ola de calor, se convierte no solo en una 
experiencia agradable, sino casi en una necesidad.

Generar en el espectador esa «necesidad» de oír y ab-
sorber lo que le vas a contar es un reto apasionante. Hay 
una persona que sabe que va a escuchar algo en lo que tie-
ne cierta expectativa pero que desconoce aún cuánto iba a 
disfrutar escuchándolo. Cuánto le va a encantar la manera 
de transmitirlo que tiene el emisor del mensaje. Dicho así, 
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José Yélamo12

el lector podría pensar que quien escribe este prólogo es 
un flipado. Pero es que hay que «fliparse» un poco para 
conectar y apasionar a quien te oye.

En este libro, vas a encontrar las herramientas para su-
perar esos nervios y transformarlos en ganas de seducir con 
tu discurso. A saber cómo enganchar al espectador y sobre 
todo a creerte capaz de hacer posible esa magia: generar en 
quien te escucha la necesidad de oír tu historia.

No es cuestión de magia; como casi todo, se trata de 
trabajarlo. Hay técnicas, trucos, estrategias que verdadera-
mente funcionan. Pero también hay algo muy importante 
en este libro: que quien te lo explique sea alguien como el 
que firma este ejemplar. ¿Os cuento cómo conocí a Enric 
Company?

Yo era un joven redactor de esos que no salen en pantalla 
en el primer y exitoso España directo en La 1 de Televisión 
Española. Tenía 21 años y aquel día tuve que recoger a un 
tal Enric en el aeropuerto de Málaga. Mi misión: llevarle a 
Torremolinos a la final del campeonato de España de bailes 
de salón donde él tenía que hacer un directo de apenas 
4 minutos.

Del aeropuerto al evento le puse al día y le conté apro-
ximadamente de qué iba el asunto. Apenas un cuarto de 
hora y unos cuantos datos sobre la mecánica del evento al 
que íbamos y que tendría que contar enseguida en directo a 
toda España. Luego se dedicó otros pocos minutos a char-
lar con algunos de los participantes en la prueba y preparar 
cómo haría el directo.

Lo que me impresionó aquel día fue lo que ocurrió cuan-
do le dieron a Enric la clásica orden para arrancar la cone-
xión: «Prevenidos. Hablando.» Como una coreografía más 
de aquel certamen, fue capaz de hilar un discurso fresco, 
atractivo y trufado de interacciones con los bailarines que 
te dejaba pegado a la pantalla y, en mi caso, que estaba allí 
presente, mirándole con la boca abierta. Y todo, producto 
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Un perro en una lancha 13

de su capacidad de comunicar innata, pero fundamental-
mente de su talento para preparar esa «coreografía», es-
tructurar su discurso y su puesta en escena. Y todo en unos 
cuantos minutos.

Desde entonces, para mí fue un referente en este oficio 
mío de hablarle a una cámara. Y, por supuesto, con el paso 
del tiempo y con carcajadas a partir de esas frases con las 
que tanto se ríe, pasó a ser uno de los mejores amigos con 
los que cuento. Tanto es así que, junto a quien firma el otro 
prólogo de este libro, acabó casándome. Y no sabría decir-
te, querido lector, si preparó muy a fondo sus intervencio-
nes como maestro de ceremonias de mi boda, pero una vez 
más consiguió hacer magia y grabar aquella ceremonia en 
la mente todos las asistentes. Aunque como te puedes ima-
ginar, aquel día, era yo el que estaba «más nervioso que un 
perro en una lancha».

José Yélamo
Presentador de LaSexta
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A Beti, Oriol, Bernat y Berta
Vamos allá, ¿no?
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Impactar en público 17

MI PRIMER GRAN SALTO
(INTRODUCCIÓN)

«No soporto a la gente que empieza citándome.»
Oscar Wilde

Los humanos somos unos bichos muy raros. 
Es mayo de 2007 y hace un tiempo espléndido. A esta 

hora yo podría estar haciendo mil cosas más agradables. 
Podría estar de vermú con los amigos, viendo la serie de 
moda (lástima: aún faltan un par de meses para el estreno 
de Mad men), podría estar aguantando el bolso a mi pareja 
en los probadores de unos grandes almacenes o usar las 
piezas de un secador de pelo averiado para construir una 
réplica a escala 1:50 del Halcón Milenario. Pero no, en vez 
de eso me encuentro a bordo de un Lockheed 130 Hércules 
rebautizado como T-10, un avión del ejército que parece 
hecho con latas de refresco prensadas y que emite un ruido 
tan sutil como veinte toneladas de huesos de aceituna me-
tidos en una lavadora a máxima potencia.1

1 Por supuesto esta imagen solo estaba en mi cabeza, distorsionada por 
los nervios del momento. Seguro que el avión era una maravilla, como 
todos los de la Escuela Militar de Paracaidismo Méndez Parada de Alcan-
tarilla (Murcia). Y aprovecho para añadir que estuvieron supercordiales 
con nosotros durante todo el reportaje.
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Enric Company18

Estoy a punto de saltar al vacío desde cuatro kilóme-
tros de altura. 

Para los de letras, eso son unas once veces más de lo que 
mide el Empire State Building. Debería estar temblando de 
miedo. Debería estar viendo pasar mi vida en diapositivas. 
Porque nunca lo he hecho antes. No sé qué tanto por ciento 
de posibilidades hay de que el paracaídas no se abra. O de 
que al abrirse se rompa por un viento racheado, por una 
bandada de pájaros asesinos o, no sé, por un rayo fucsia 
lanzado por el típico malo de Marvel. Nadie me ha dicho 
cómo debo respirar antes y después del salto, qué debo hacer 
con los brazos, a qué velocidad impactaré contra el suelo. Ni 
siquiera recuerdo el nombre del monitor que llevo atado a la 
espalda como una mochila. Es él quien lleva el paracaídas, 
no yo. Él es el encargado de tirar de la famosa anilla, no yo. 

Una horas antes, Luz Aldama, que en 2007 era la sub-
directora de España directo, se ha referido a él como un 
seguro de vida: 

—Piensa que estarás en las mejores manos, Enric. El tío 
tiene quince años de experiencia.

Ese dato no me tranquiliza. Quince años es el tiempo 
que pasé cantando por los karaokes en una época oscura 
de mi vida. Y ni una sola vez clavé Bailar pegados.

Pero lo importante es lo otro que ha dicho Luz Aldama:
—El objetivo de tu reportaje es mostrarnos lo que siente 

alguien que va a saltar en paracaídas por primera vez. 
Eso es lo que me asusta de verdad. No los cuatro kilóme-

tros de altura. No la chatarra ruidosa2 en la que sobrevuelo el 
cielo murciano. No que el monitor de los tres lustros de expe-
riencia pueda ser un asesino en serie que un segundo antes de 
tirar de la anilla va a desengancharse de mí lanzando carca-
jadas en falsete y dejándome descompuesto y sin paracaídas. 

2 Léase la nota 1.
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Me aterroriza no hacer un buen reportaje. No saber 
transmitir el mensaje correcto a la audiencia del progra-
ma, esos millones de personajes invisibles que viven al otro 
lado del objetivo de la cámara. Salvando las distancias, me 
siento como Tom Hanks desembarcando en Normandía en 
Salvar al soldado Ryan. Los dos estamos tan concentrados 
en nuestras respectivas misiones que no pensamos en qué 
fregado nos estamos metiendo.

Por eso añado toda la salsa que puedo desde la primera 
conexión, cuando me proponen el reto frente a cámara: 
«¿Qué, lo decís en serio? ¿No se os ocurre otro tema de 
reportaje?» «¿Y no tenéis por ahí otro reportero que quie-
ra hacerlo?» «Pero al menos habrá un simulador que dé el 
pego, ¡decidme que no saltaré de verdad!» Cosas así.

Por eso, cuando de pronto se abre una trampilla del 
avión en el suelo y el monitor – seguro de vida empieza a 
empujarme hacia ella, en vez de darme un jamacuco siento 
un subidón de adrenalina: es la excusa perfecta para ganar-
me el Óscar: secarme el sudor de la frente, castañetear los 
dientes, hablar disimulando sollozos.

Un segundo monitor salta inmediatamente antes que no-
sotros. Lleva una cámara con la que va a grabarme durante 
todo el trayecto entre el cielo y el suelo, y perdón por citar 
a Mecano en un momento de tanta tensión.

Por eso, durante los 30 segundos de caída libre antes 
de que el paracaídas se abra, ni siquiera se me pasa por la 
cabeza sentir miedo de verdad. Estoy demasiado ocupado 
haciendo mi papel. Es como si al cruzar la puerta de la Es-
cuela de Paracaidismo Méndez Parada de Alcantarilla me 
hubiera convertido en el pobre diablo asustado que el público 
espera que sea. Ese día yo no soy yo, soy Enric, el Repor-
tero Cagueta.

Y eso me convierte en invencible.

* * *
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Lo decía al principio: los seres humanos somos unos bi-
chos muy raros.

Mientras di mi primer gran salto desde aquel trasto he-
cho con latas prensadas,3 ni siquiera intuí que había em-
pezado a concebir un libro que escribiría dieciséis años 
después (cuando yo mismo me habría convertido en un 
monitor con experiencia) y que hablaría de la gran pasión 
de mi vida: saber comunicarme con el público.

Querido lector (y permíteme que te tutee, voy a hacerlo 
todo el rato a partir de ahora), voy a confesarte algo: no 
es el primer libro que se escribe sobre el tema en el mun-
do. De hecho, existe la leyenda de que si alguien colocara 
a todos los autores de libros de técnicas para hablar en 
público, uno subido de pie sobre los hombros del otro, la 
torre humana llegaría a OGLE-2005-BLG-390Lb, un pla-
neta extrasolar situado a 20.000 años luz de la Tierra. Y si 
tanta gente ha escrito y escribirá sobre el tema debe de ser 
porque da mucho juego.

Pues eso: vamos a jugar. Cierra los ojos e imagínate 
subiendo a un escenario. Delante de ti hay miles de ojos 
(ansiosos, impacientes, inquisitivos) que te observan sin 
pestañear, esperando a que digas algo superinteligente y 
superdivertido que capte su atención. Dios. Es entonces 
cuando tragas saliva. Cuando el tiempo se detiene. Y lo 
malo es que no finges tener miedo. Sientes pánico de ver-
dad.

Esos segundos previos a empezar tu discurso son como 
la trampilla del avión, ese rectángulo de cielo abierto que se 
abre ante los ojos justo antes de precipitarte al vacío.

En el fondo (y no te lo tomes al pie de la letra, es un sí-
mil), este libro pretende ser una especie de manual del buen 
paracaidista. Va de algunos trucos que he ido atesorando 

3 Léase las notas 1 y 2.
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a lo largo de los años para que la misión de impactar al 
público no termine en un doloroso impacto contra el suelo. 

Si te parece bien, hagamos un trato: confía en mí du-
rante las siguientes páginas y te garantizo que al final no 
necesitarás llevar a nadie pegado a la espalda para que tire 
de la anilla.

¿Hecho?
Pues venga, bienvenido a bordo.
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