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EL ACCIDENTE

Salgo de la vida y entro en el nirvana. Estoy tendido y flotando,
como en estado de ingravidez. Me invade una gran paz interior.
Incluso sonrio mentalmente cuando alguien, que debe ser un mé-
dico, le dice a mi mujer que mi estado es de coma profundo y ella
pregunta si me recuperaré.

La respuesta «puede que si, puede que no» me parece mas la de un
filésofo que la de un licenciado en medicina, pero, en lugar de enfa-
darme por el ambiguo prondstico, lo tomo como un reto personal
sobre el que yo mismo puedo decidir. No sé la razon, pero es asi,
tengo la absoluta seguridad de que, cuando yo quiera, despertaré.
Pero, a la vez, algo me impide intentarlo... Supongo que me he
quedado dormido, aunque no estoy muy seguro. Antes discrimi-
naba perfectamente entre mis percepciones en estado de vigilia y
los suefios que tenia cuando estaba durmiendo, pero ahora, en
mi nuevo estado, debo aprender a codificar y descodificar de otra
manera lo que me esta sucediendo.

Yo, un triunfador social, un economista de prestigio y un poli-
tico con futuro, estoy en una nueva dimensiéon donde lo tnico que
me importa es averiguar si es cierta mi creencia de que mi cuerpo
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12 Antoni Bolinches

respondera a la orden mental de despertar o, por el contrario, me
daré cuenta de que mi inteligencia permanece viva dentro de un
organismo muerto. La sola posibilidad de no despertar me aterro-
riza y por primera vez entiendo lo que significa el miedo a decidir.
Yo, un hombre seguro y resolutivo que me mofo con frecuencia de
quienes por no errar no hacen y por no ofender no hablan, estoy
inmovilizado por la duda, lo cual no es poco si tengo en cuenta que
también estoy paralizado por el coma.

No sé si es por la incertidumbre o el miedo, pero decido no pre-
cipitarme y aplazo la comprobacién. Puesto que no estoy prepa-
rado para aceptar que mi cuerpo no responda a mi mente, decido
que mi mente no actie todavia. Al fin y al cabo aceptar que estoy
en un terreno intermedio entre la vida y la muerte me ayudara a
reflexionar sobre ambas cosas.

Al tener ese pensamiento me invade una gran sensacion de tran-
quilidad que agudiza mi percepcion auditiva. Por eso, oigo con
total nitidez la conversaciéon que mantiene Gloria, mi mujer, con el
médico, aunque hablan en voz baja como si no quisieran impor-
tunarme.

—Despertara algtn dia?

—Es un misterio que no podemos desvelar.

No lo pueden desvelar ellos, pero yo si, voy a abrir los ojos y
les diré que estoy perfectamente, que el golpe ha sido fuerte pero
ya estd, ya paso... Por alguna razén no lo hago... ¢Y si resulta que
me estoy engafando? ¢Y si al intentar salir de mi estado me doy
cuenta de que no puedo hacerlo? ¢Y si mi creencia de que puedo
recuperar la conciencia no es mas que un autoengafo? Por lo visto
no s6lo he perdido la movilidad sino también la seguridad. Dema-
siadas preguntas que no sé contestar.

Noto que empiezo a sentir algo extrafio en mi cuerpo o en mi
mente. Me parece que estoy empezando a captar cosas que antes
no percibia. ¢Angustia, ansiedad, taquicardia? Es una sensacion
rara que no acierto a identificar pero que intuyo que no es buena.
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Por eso decido tranquilizarme para que mis pensamientos no per-
judiquen mi nuevo estado de salud.

No sé si, al dejar de pensar yo, han empezado a hablar ellos,
o se trata simplemente de que, al dejar de elucubrar sobre mi, he
quedado en condiciones de escucharles. El caso es que estoy cap-
tando perfectamente su conversacion y lo que estan diciendo me
concierne.

—Doctor, quiero que me diga la verdad.

—Pues la verdad es que no sé qué decirle, hay personas que si-
guen asi afios y afios y hay otras que despiertan en una semana.

—¢Eso es todo?

—Si, hasta ahi llega la ciencia. Por suerte no necesita respira-
cién asistida y eso en principio puede aumentar sus posibilidades
de recuperar la conciencia, pero el prondstico es muy incierto.

Vaya, s6lo me faltaba oir esto, él no sabe lo que me va a pasary
yO no me atrevo a averiguarlo, serd mejor que me duerma porque
si no me voy a deprimir.
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DIAS DESPUES

He de encontrar una forma de medir el tiempo, no sé si llevo
aqui horas, dias o meses. No estoy vivo pero tampoco estoy muer-
to ¢o si lo estoy? Lo cierto es que no tengo ni idea de lo que es la
muerte y, por tanto, no puedo evaluar mi estado. ¢Y si la muerte
fuera tener conciencia de quiénes somos sin poder hacer nada de lo
que haciamos? ¢Y si la muerte fuera una forma eterna de existir sin
poder actuar? Pero si estuviera muerto me enterrarian... Quiza es-
toy enterrado, enterrado y condenado a una actividad mental que
no puede ser corporal. Pero si estoy muerto mi cuerpo se pudrirad
y no podré razonar ¢Debo estar pudriéndome y pronto dejaré de
pensar o, como dijo el doctor, sélo estoy en coma y puedo volver
a la vida abriendo los ojos? Oigo voces, otra vez son ellos y estan
decidiendo mi futuro.

—¢Usted cree que es lo mejor?

—Si, le vamos a trasladar a la planta de comatosos.

iQué mal suena eso! Me parece un insulto. De todas formas me
alegro de oirles porque significa que estoy vivo, aunque sea a mi
manera. Al decir «<a mi manera» percibo la musiquilla de la famo-
sa cancion pero suena distinta. La voz de Sinatra me viene de den-
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tro. jEsto si que es alta fidelidad! No entra por mis oidos, sino que
sale de mi cerebro y eso me permite una profunda comprension
del éxito de la cancién. Todos podemos vivir a nuestra manera,
incluso los «comatosos». La unica diferencia es que nosotros no
podemos hacer una nueva version.

Mientras yo hablo conmigo mismo, Gloria llora y el médico la
consuela:

—Estara mejor atendido que aqui. Las enfermeras estan espe-
cializadas en este tipo de pacientes.

Esto ya es otra cosa, soy un paciente, paciente comatoso, pero
paciente. Bien pensado nadie puede ser mas paciente que un co-
matoso. Empieza a despertarse mi sentido del humor y eso es una
buena sefal. Gracias a él he triunfado como escritor y consultor
de empresas. Sé sacar punta a las ideas y a las palabras y eso me
ha permitido escribir dos libros que reflejan perfectamente mi tra-
yectoria. Como triunfar en los negocios fue un éxito. Y El poder
de los emprendedores va por el mismo camino. En poco tiempo se
han convertido en obras de referencia entre los estudiantes de las
escuelas de negocios mas importantes del pais. Mi cotizacion pro-
fesional esta por las nubes, el problema es que ahora yo también
estoy por las nubes por culpa de este maldito accidente... So6lo re-
cuerdo que hice tantos brindis, que a la euforia del éxito se sumo la
del alcohol. La conferencia me salié tan bien que hasta yo mismo
me crei lo que decia. Todavia tengo en mente la tltima frase...

Si queréis triunfar en los negocios, mds que hacer caso a lo que he dicho,
debéis confiar en vuestras posibilidades, porque nadie mejor que uno

mismo puede saber cudl es su capacidad y su fuerza, confiad en ambas y
el futuro sera vuestro.

La gente aplaudio a rabiar y mientras se formaba una incipiente
cola y me ofrecian, a la firma, los primeros libros, yo me desdobla-
ba. Una parte de mi estaba con ellos y respondia a sus preguntas. La
otra, la mds egocéntrica, la que me hacia sentir un hombre impor-
tante, esperaba terminar pronto para realizar otro tipo de dedica-
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torias a mi amante de turno, una joven y prometedora economista,
cuyas cifras del cociente intelectual rivalizaban con el 100-60-90 de
su exuberante anatomia.

Me sentia tan triunfador que no tenia el menor sentimiento de
culpa por engafiar a mi mujer. Gloria también era joven, guapa e
inteligente, pero llevabamos casados cinco afios y eso le hacia per-
der muchos puntos como sujeto erdtico, aunque sexualmente era
muy competente. Yo dirfa que nadie me ha hecho las felaciones tan
bien como ella. Y ahora, al recordarlo, me pregunto si mi cuerpo
estd teniendo una ereccion, aunque mi cerebro no lo note. En pura
logica, puesto que puedo pensar sin sentir, también puede ser que
esté sintiendo sin que mi mente lo capte. Soy una mente desco-
nectada del cuerpo, un cerebro con una enorme campana interior
cuyas vibraciones me hacen percibir que todo esta en mi, pero que
yo estoy fuera de todo. No sé si esto es la maxima paz de los bu-
distas o el camino de un infierno del que nunca saldré. De lo que
estoy seguro es de que no estoy en el cielo, porque llega hasta mi
una voz terrenal que ya me resulta tan familiar como la de Gloria.
Me pregunto qué experiencia tendra en casos como el mio. ¢Qué
significa eso de que estaré mejor atendido que aqui? ¢Es que aqui
no me atienden bien o es que esta reconociendo su incompetencia?
Lo que yo quiero es volver a casa, no a la planta de comatosos.

—Doctor, ¢no estaria mejor en casa?

Esa es mi Gloria, por eso la quiero tanto, me entiende sin oirme.

—No se lo aconsejo, necesita cuidados muy especializados, cam-
bios de posicion corporal, cremas hidratantes... Tenga en cuenta
que puede estar asi toda la vida.

iSera cabron! Toda la vida de quién, porque lo mio no es vida.
Lo que tengo que hacer es abrir los ojos y despertar de esta pesa-
dilla. Si no lo consigo ya veremos qué hago, pero no tiene sentido
quedarme con la duda. Voy a abrir los ojos y todo volvera a ser
como antes. El accidente habra sido una pesadilla, una pelicula de
terror con final feliz. Voy a mandarle una orden a mi cuerpo con

‘ ‘ Un golpe de suerte CS3.indd 17 @ 20/213 19:15:17 ‘ ‘



NN ® | I [ [N |

18  Antoni Bolinches

toda mi fuerza mental y ya esta... jabre los ojos! jabre los ojos!
jabre los ojos!... No sé si los tengo abiertos, pero no veo nada. Lo
intento una segunda vez, con toda la energia de la que soy capaz,
y creo percibir una imagen fugaz que no acierto a interpretar.
Luego vuelve el negro oscuro de mi realidad y en mi mente se
agudiza la conciencia del estado vegetativo en el que se encuentra
mi cuerpo.

Tengo la sensacion de que estoy llorando. No sé si mis ojos lo
notan, pero mi cerebro tiene la certeza de que es asi. Estoy en una
nueva dimension con una nueva percepcion. Soy un cerebro vivo
enterrado en un cuerpo muerto. Pero, de nuevo, estoy viendo una
luz, una imagen luminosa. Y esa imagen destaca de la oscuridad y
cobra forma. Es la imagen de Gandhi, mejor dicho del actor que
hace su papel. Recuerdo que la pelicula me impresion6 porque el
personaje esta tan lejos de mi como yo de él. Gandhi es una perso-
na digna de admirar a la que no conviene imitar. Sacrificarse por
los demas me parece una tonteria. Como pelicula, interesante, pero
como realidad, inviable, al menos en un mundo como el nuestro...
Pero entonces qué cofo pinta en mi mente esa esquelética cara de
serena sonrisa, como de imbécil conformado ante el dolor.

Sélo falta que se trate de un mensaje mistico. Yo, que no acepto
mas Dios que el dinero ni mas credo que el consumo, iluminado,
de pronto, por el santén del ayuno. Espero que no sea un aviso de
cémo me voy a quedar: todo hueso y envuelto en una sabana blan-
ca. Si no ¢qué otra cosa puede significar Gandhi? Su imagen me
esta transmitiendo la rara sensacion de que algo se une y se separa
en mi cerebro... Debe ser que los cables cruzados vuelven a conec-
tarse. Igual es que mi intento de recuperar la conciencia ha facili-
tado la conexion. La verdad es que pensar en mi nuevo estado me
tiene desorientado. ¢Estoy acertando en la descripcion de lo que
me estd ocurriendo o son pensamientos sin sentido? Sea lo que sea,
visualizar a Gandhi me estd impregnando de una placida sereni-
dad. Quiza ése es el mensaje que quiere transmitirme o al menos es

‘ ‘ Un golpe de suerte CS3.indd 18 @ 20/213 19:15:17 ‘ ‘



T EEEE ® | I [ [ 7 |

Un golpe de suerte 19

el que me conviene retener. Postrado en una cama y a punto de ser
trasladado a la planta de comatosos, nada me conviene mas que la
serenidad. Puesto que ni siquiera puedo suicidarme, lo unico que
puedo hacer es aceptar mi situacion y agradecerle al Mahatma su
aparicion y compaiia.
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UN LARGO SUENO

¢He perdido la nocion del tiempo o para los comatosos el tiem-
po es un factor irrelevante? No sé donde estoy ni desde cuando.
Semanas, meses, afos... 0igo la voz de mi mujer y empiezo a de-
ducir que, en mi estado, los pensamientos s6lo se activan selecti-
vamente. Ahora me doy cuenta de que mi percepcion esta ligada a
su voz. Es como si, al oirla a ella, quedara facultado para hablar
conmigo mismo. Por lo visto no s6lo mi vida, sino la propia no-
cion de que sigo existiendo estd en sus manos. Existo porque oigo,
pero lo que estoy oyendo no me gusta nada.

—Esta un poco mas delgado, ¢verdad?

—Si, y lo malo es que su musculatura se esta empezando a atro-
fiar.

—¢Qué podemos hacer, doctor?

—Seguir con los ejercicios y esperar.

—Pero esto no es vida.

—No, ni para él, ni para ti.

El, supongo que soy yo; ti, se refiere a Gloria; y el que la tutea,
es el doctor. {Vaya confianzas y vaya porvenir! Me hacen ejercicios
que no siento, tienen conversaciones que no entiendo y vivo una
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vida, que no es vida, de la que ni siquiera puedo excluirme, aun-
que, por lo que oigo, ellos se estan organizando al margen de mi.

—Lo que debes hacer es salir y distraerte.

—Quiza tenga razoén.

Asi que el doctor se permite aconsejarle que salga y se distrai-
ga... a lo mejor lo que quiere es que salga con él. Su tono me re-
cuerda al que yo utilizaba para seducir en plan paternalista a mis
secretarias. Salir y distraerse... ¢y a mi quién me distrae? Claro que
pensandolo bien tampoco estoy aburrido, de hecho no estoy nada,
ni aburrido, ni distraido, ni desesperado, ni esperanzado, estoy sin
estar. No sé ni como definir lo que siento, es una sensacion rara.
Soy todo cerebro y, a la vez, es como si s6lo me funcionara una
parte que se activa cuando quiere. Ahora no les oigo. ¢Deben estar
hablando de cosas suyas o es que han salido de la habitacion? Esta
incertidumbre me jode un montén. Hablan de mi, deciden por mi
y yo no puedo intervenir. Voy a prestar atencion a ver si me entero
de como estoy.

—La decision es tuya, pero tres meses es mucho tiempo para
que sigas viniendo cada dia.

iTres meses! Qué desastre, pronto sera primavera en El Corte
Inglés y yo sigo en estado vegetativo. Si al menos pudiera comuni-
carme con Gloria para preguntarle como van las cosas. ;Como va
la venta del libro? ¢Cémo han reaccionado mis clientes? ¢Como
esta ella? Voy a intentar concentrarme. Ya que, por lo visto, no
tengo fuerza para abrir los ojos, intentaré transmitirle un mensaje
telepatico a ver si lo capta. Pensaré con todas mis fuerzas que quie-
ro comunicarme con ella... Gloria... Gloria... Gloria... Y Gloria
habla, pero no en el sentido que yo espero.

—Quiza tenga razon, doctor, él no se entera de nada y yo cada
dia estoy mas deprimida.

iQue no me entero!, si es precisamente de lo Gnico que me en-
tero, tu eres mi via de contacto con el mundo externo. Bueno, ti y
él. Aunque me parece que el doctor tiene mas interés en consolarte
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