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1

EL ACCIDENTE

Salgo de la vida y entro en el nirvana. Estoy tendido y flotando, 
como en estado de ingravidez. Me invade una gran paz interior. 
Incluso sonrío mentalmente cuando alguien, que debe ser un mé-
dico, le dice a mi mujer que mi estado es de coma profundo y ella 
pregunta si me recuperaré. 

La respuesta «puede que sí, puede que no» me parece más la de un 
filósofo que la de un licenciado en medicina, pero, en lugar de enfa-
darme por el ambiguo pronóstico, lo tomo como un reto personal 
sobre el que yo mismo puedo decidir. No sé la razón, pero es así, 
tengo la absoluta seguridad de que, cuando yo quiera, despertaré. 
Pero, a la vez, algo me impide intentarlo… Supongo que me he 
quedado dormido, aunque no estoy muy seguro. Antes discrimi-
naba perfectamente entre mis percepciones en estado de vigilia y 
los sueños que tenía cuando estaba durmiendo, pero ahora, en 
mi nuevo estado, debo aprender a codificar y descodificar de otra 
manera lo que me está sucediendo.

Yo, un triunfador social, un economista de prestigio y un polí-
tico con futuro, estoy en una nueva dimensión donde lo único que 
me importa es averiguar si es cierta mi creencia de que mi cuerpo 
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Antoni Bolinches12

responderá a la orden mental de despertar o, por el contrario, me 
daré cuenta de que mi inteligencia permanece viva dentro de un 
organismo muerto. La sola posibilidad de no despertar me aterro-
riza y por primera vez entiendo lo que significa el miedo a decidir. 
Yo, un hombre seguro y resolutivo que me mofo con frecuencia de 
quienes por no errar no hacen y por no ofender no hablan, estoy 
inmovilizado por la duda, lo cual no es poco si tengo en cuenta que 
también estoy paralizado por el coma. 

No sé si es por la incertidumbre o el miedo, pero decido no pre-
cipitarme y aplazo la comprobación. Puesto que no estoy prepa-
rado para aceptar que mi cuerpo no responda a mi mente, decido 
que mi mente no actúe todavía. Al fin y al cabo aceptar que estoy 
en un terreno intermedio entre la vida y la muerte me ayudará a 
reflexionar sobre ambas cosas. 

Al tener ese pensamiento me invade una gran sensación de tran-
quilidad que agudiza mi percepción auditiva. Por eso, oigo con 
total nitidez la conversación que mantiene Gloria, mi mujer, con el 
médico, aunque hablan en voz baja como si no quisieran impor-
tunarme. 

—¿Despertará algún día?
—Es un misterio que no podemos desvelar.
No lo pueden desvelar ellos, pero yo sí, voy a abrir los ojos y 

les diré que estoy perfectamente, que el golpe ha sido fuerte pero 
ya está, ya pasó… Por alguna razón no lo hago… ¿Y si resulta que 
me estoy engañando? ¿Y si al intentar salir de mi estado me doy 
cuenta de que no puedo hacerlo? ¿Y si mi creencia de que puedo 
recuperar la conciencia no es más que un autoengaño? Por lo visto 
no sólo he perdido la movilidad sino también la seguridad. Dema-
siadas preguntas que no sé contestar.

Noto que empiezo a sentir algo extraño en mi cuerpo o en mi 
mente. Me parece que estoy empezando a captar cosas que antes 
no percibía. ¿Angustia, ansiedad, taquicardia? Es una sensación 
rara que no acierto a identificar pero que intuyo que no es buena. 
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Un golpe de suerte 13

Por eso decido tranquilizarme para que mis pensamientos no per-
judiquen mi nuevo estado de salud.

No sé si, al dejar de pensar yo, han empezado a hablar ellos, 
o se trata simplemente de que, al dejar de elucubrar sobre mí, he 
quedado en condiciones de escucharles. El caso es que estoy cap-
tando perfectamente su conversación y lo que están diciendo me 
concierne.

—Doctor, quiero que me diga la verdad.
—Pues la verdad es que no sé qué decirle, hay personas que si-

guen así años y años y hay otras que despiertan en una semana.
—¿Eso es todo?
—Sí, hasta ahí llega la ciencia. Por suerte no necesita respira-

ción asistida y eso en principio puede aumentar sus posibilidades 
de recuperar la conciencia, pero el pronóstico es muy incierto.

Vaya, sólo me faltaba oír esto, él no sabe lo que me va a pasar y 
yo no me atrevo a averiguarlo, será mejor que me duerma porque 
si no me voy a deprimir.
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2

DÍAS DESPUÉS

He de encontrar una forma de medir el tiempo, no sé si llevo 
aquí horas, días o meses. No estoy vivo pero tampoco estoy muer-
to ¿o sí lo estoy? Lo cierto es que no tengo ni idea de lo que es la 
muerte y, por tanto, no puedo evaluar mi estado. ¿Y si la muerte 
fuera tener conciencia de quiénes somos sin poder hacer nada de lo 
que hacíamos? ¿Y si la muerte fuera una forma eterna de existir sin 
poder actuar? Pero si estuviera muerto me enterrarían… Quizá es-
toy enterrado, enterrado y condenado a una actividad mental que 
no puede ser corporal. Pero si estoy muerto mi cuerpo se pudrirá 
y no podré razonar ¿Debo estar pudriéndome y pronto dejaré de 
pensar o, como dijo el doctor, sólo estoy en coma y puedo volver 
a la vida abriendo los ojos? Oigo voces, otra vez son ellos y están 
decidiendo mi futuro.

—¿Usted cree que es lo mejor?
—Sí, le vamos a trasladar a la planta de comatosos.
¡Qué mal suena eso! Me parece un insulto. De todas formas me 

alegro de oírles porque significa que estoy vivo, aunque sea a mi 
manera. Al decir «a mi manera» percibo la musiquilla de la famo-
sa canción pero suena distinta. La voz de Sinatra me viene de den-
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tro. ¡Esto sí que es alta fidelidad! No entra por mis oídos, sino que 
sale de mi cerebro y eso me permite una profunda comprensión 
del éxito de la canción. Todos podemos vivir a nuestra manera, 
incluso los «comatosos». La única diferencia es que nosotros no 
podemos hacer una nueva versión.

Mientras yo hablo conmigo mismo, Gloria llora y el médico la 
consuela:

—Estará mejor atendido que aquí. Las enfermeras están espe-
cializadas en este tipo de pacientes.

Esto ya es otra cosa, soy un paciente, paciente comatoso, pero 
paciente. Bien pensado nadie puede ser más paciente que un co-
matoso. Empieza a despertarse mi sentido del humor y eso es una 
buena señal. Gracias a él he triunfado como escritor y consultor 
de empresas. Sé sacar punta a las ideas y a las palabras y eso me 
ha permitido escribir dos libros que reflejan perfectamente mi tra-
yectoria. Cómo triunfar en los negocios fue un éxito. Y El poder 
de los emprendedores va por el mismo camino. En poco tiempo se 
han convertido en obras de referencia entre los estudiantes de las 
escuelas de negocios más importantes del país. Mi cotización pro-
fesional está por las nubes, el problema es que ahora yo también 
estoy por las nubes por culpa de este maldito accidente… Sólo re-
cuerdo que hice tantos brindis, que a la euforia del éxito se sumó la 
del alcohol. La conferencia me salió tan bien que hasta yo mismo 
me creí lo que decía. Todavía tengo en mente la última frase… 

Si queréis triunfar en los negocios, más que hacer caso a lo que he dicho, 
debéis confiar en vuestras posibilidades, porque nadie mejor que uno 
mismo puede saber cuál es su capacidad y su fuerza, confiad en ambas y 
el futuro será vuestro.

La gente aplaudió a rabiar y mientras se formaba una incipiente 
cola y me ofrecían, a la firma, los primeros libros, yo me desdobla-
ba. Una parte de mí estaba con ellos y respondía a sus preguntas. La 
otra, la más egocéntrica, la que me hacía sentir un hombre impor-
tante, esperaba terminar pronto para realizar otro tipo de dedica-
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torias a mi amante de turno, una joven y prometedora economista, 
cuyas cifras del cociente intelectual rivalizaban con el 100-60-90 de 
su exuberante anatomía.

Me sentía tan triunfador que no tenía el menor sentimiento de 
culpa por engañar a mi mujer. Gloria también era joven, guapa e 
inteligente, pero llevábamos casados cinco años y eso le hacía per-
der muchos puntos como sujeto erótico, aunque sexualmente era 
muy competente. Yo diría que nadie me ha hecho las felaciones tan 
bien como ella. Y ahora, al recordarlo, me pregunto si mi cuerpo 
está teniendo una erección, aunque mi cerebro no lo note. En pura 
lógica, puesto que puedo pensar sin sentir, también puede ser que 
esté sintiendo sin que mi mente lo capte. Soy una mente desco-
nectada del cuerpo, un cerebro con una enorme campana interior 
cuyas vibraciones me hacen percibir que todo está en mí, pero que 
yo estoy fuera de todo. No sé si esto es la máxima paz de los bu-
distas o el camino de un infierno del que nunca saldré. De lo que 
estoy seguro es de que no estoy en el cielo, porque llega hasta mí 
una voz terrenal que ya me resulta tan familiar como la de Gloria. 
Me pregunto qué experiencia tendrá en casos como el mío. ¿Qué 
significa eso de que estaré mejor atendido que aquí? ¿Es que aquí 
no me atienden bien o es que está reconociendo su incompetencia? 
Lo que yo quiero es volver a casa, no a la planta de comatosos.

—Doctor, ¿no estaría mejor en casa?
Ésa es mi Gloria, por eso la quiero tanto, me entiende sin oírme. 
—No se lo aconsejo, necesita cuidados muy especializados, cam-

bios de posición corporal, cremas hidratantes… Tenga en cuenta 
que puede estar así toda la vida.

¡Será cabrón! Toda la vida de quién, porque lo mío no es vida. 
Lo que tengo que hacer es abrir los ojos y despertar de esta pesa-
dilla. Si no lo consigo ya veremos qué hago, pero no tiene sentido 
quedarme con la duda. Voy a abrir los ojos y todo volverá a ser 
como antes. El accidente habrá sido una pesadilla, una película de 
terror con final feliz. Voy a mandarle una orden a mi cuerpo con 
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toda mi fuerza mental y ya está… ¡abre los ojos! ¡abre los ojos! 
¡abre los ojos!… No sé si los tengo abiertos, pero no veo nada. Lo 
intento una segunda vez, con toda la energía de la que soy capaz, 
y creo percibir una imagen fugaz que no acierto a interpretar. 
Luego vuelve el negro oscuro de mi realidad y en mi mente se 
agudiza la conciencia del estado vegetativo en el que se encuentra 
mi cuerpo. 

Tengo la sensación de que estoy llorando. No sé si mis ojos lo 
notan, pero mi cerebro tiene la certeza de que es así. Estoy en una 
nueva dimensión con una nueva percepción. Soy un cerebro vivo 
enterrado en un cuerpo muerto. Pero, de nuevo, estoy viendo una 
luz, una imagen luminosa. Y esa imagen destaca de la oscuridad y 
cobra forma. Es la imagen de Gandhi, mejor dicho del actor que 
hace su papel. Recuerdo que la película me impresionó porque el 
personaje está tan lejos de mí como yo de él. Gandhi es una perso-
na digna de admirar a la que no conviene imitar. Sacrificarse por 
los demás me parece una tontería. Como película, interesante, pero 
como realidad, inviable, al menos en un mundo como el nuestro… 
Pero entonces qué coño pinta en mi mente esa esquelética cara de 
serena sonrisa, como de imbécil conformado ante el dolor.

Sólo falta que se trate de un mensaje místico. Yo, que no acepto 
más Dios que el dinero ni más credo que el consumo, iluminado, 
de pronto, por el santón del ayuno. Espero que no sea un aviso de 
cómo me voy a quedar: todo hueso y envuelto en una sábana blan-
ca. Si no ¿qué otra cosa puede significar Gandhi? Su imagen me 
está transmitiendo la rara sensación de que algo se une y se separa 
en mi cerebro… Debe ser que los cables cruzados vuelven a conec-
tarse. Igual es que mi intento de recuperar la conciencia ha facili-
tado la conexión. La verdad es que pensar en mi nuevo estado me 
tiene desorientado. ¿Estoy acertando en la descripción de lo que 
me está ocurriendo o son pensamientos sin sentido? Sea lo que sea, 
visualizar a Gandhi me está impregnando de una plácida sereni-
dad. Quizá ése es el mensaje que quiere transmitirme o al menos es 
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el que me conviene retener. Postrado en una cama y a punto de ser 
trasladado a la planta de comatosos, nada me conviene más que la 
serenidad. Puesto que ni siquiera puedo suicidarme, lo único que 
puedo hacer es aceptar mi situación y agradecerle al Mahatma su 
aparición y compañía. 
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UN LARGO SUEÑO

¿He perdido la noción del tiempo o para los comatosos el tiem-
po es un factor irrelevante? No sé dónde estoy ni desde cuándo. 
Semanas, meses, años… oigo la voz de mi mujer y empiezo a de-
ducir que, en mi estado, los pensamientos sólo se activan selecti-
vamente. Ahora me doy cuenta de que mi percepción está ligada a 
su voz. Es como si, al oírla a ella, quedara facultado para hablar 
conmigo mismo. Por lo visto no sólo mi vida, sino la propia no-
ción de que sigo existiendo está en sus manos. Existo porque oigo, 
pero lo que estoy oyendo no me gusta nada. 

—Está un poco más delgado, ¿verdad?
—Sí, y lo malo es que su musculatura se está empezando a atro-

fiar.
—¿Qué podemos hacer, doctor?
—Seguir con los ejercicios y esperar.
—Pero esto no es vida.
—No, ni para él, ni para ti.
Él, supongo que soy yo; ti, se refiere a Gloria; y el que la tutea, 

es el doctor. ¡Vaya confianzas y vaya porvenir! Me hacen ejercicios 
que no siento, tienen conversaciones que no entiendo y vivo una 
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vida, que no es vida, de la que ni siquiera puedo excluirme, aun-
que, por lo que oigo, ellos se están organizando al margen de mí. 

—Lo que debes hacer es salir y distraerte.
—Quizá tenga razón.
Así que el doctor se permite aconsejarle que salga y se distrai-

ga… a lo mejor lo que quiere es que salga con él. Su tono me re-
cuerda al que yo utilizaba para seducir en plan paternalista a mis 
secretarias. Salir y distraerse… ¿y a mí quién me distrae? Claro que 
pensándolo bien tampoco estoy aburrido, de hecho no estoy nada, 
ni aburrido, ni distraído, ni desesperado, ni esperanzado, estoy sin 
estar. No sé ni cómo definir lo que siento, es una sensación rara. 
Soy todo cerebro y, a la vez, es como si sólo me funcionara una 
parte que se activa cuando quiere. Ahora no les oigo. ¿Deben estar 
hablando de cosas suyas o es que han salido de la habitación? Esta 
incertidumbre me jode un montón. Hablan de mí, deciden por mí 
y yo no puedo intervenir. Voy a prestar atención a ver si me entero 
de cómo estoy.

—La decisión es tuya, pero tres meses es mucho tiempo para 
que sigas viniendo cada día.

¡Tres meses! Qué desastre, pronto será primavera en El Corte 
Inglés y yo sigo en estado vegetativo. Si al menos pudiera comuni-
carme con Gloria para preguntarle cómo van las cosas. ¿Cómo va 
la venta del libro? ¿Cómo han reaccionado mis clientes? ¿Cómo 
está ella? Voy a intentar concentrarme. Ya que, por lo visto, no 
tengo fuerza para abrir los ojos, intentaré transmitirle un mensaje 
telepático a ver si lo capta. Pensaré con todas mis fuerzas que quie-
ro comunicarme con ella… Gloria… Gloria… Gloria… Y Gloria 
habla, pero no en el sentido que yo espero.

—Quizá tenga razón, doctor, él no se entera de nada y yo cada 
día estoy más deprimida.

¡Que no me entero!, si es precisamente de lo único que me en-
tero, tú eres mi vía de contacto con el mundo externo. Bueno, tú y 
él. Aunque me parece que el doctor tiene más interés en consolarte 
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