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Prélogo

José Antonio de Pablo, conocido, alld donde se vaya, como Depa,
es el director de contenido de una de las revistas mas leidas del trail
en lengua hispdnica, la revista 77ai/ Run. Depa también es conocido,
reputado, pero sobre todo querido en este entorno por ser uno de los
mayores dinamizadores y speakers en carrera tanto en las competicio-
nes nacionales como en muchos de los grandes eventos internaciona-
les. Se conoce al dedillo cada uno de los corredores, su palmarés, sus
patrocinadores y tiene el detalle de interesarse también por la parte
mds humana de los corredores, cosa que le convierte en un agradable
compaiiero de viaje vayas donde vayas.

Con Zaid le pedimos si le gustaria escribir el prélogo para este libro
y nos emociond su respuesta efusivamente afirmativa. Es una de las
personas que nos acompaifia en algunos momentos del libro, como no
podia ser de otra manera.

Gracias, Depa, os dejo con él.

La sonrisa de Oudaddi

Soy un tipo con suerte. Quizd utilizar semejante afirmacién para
abrir cualquier texto pueda resultar un poco aventurado y tal vez
demasiado pretencioso. Como todo en la vida, seguro que visto con
una cierta relatividad y poniéndolo en un contexto adecuado, acaba
no pareciéndolo tanto.



Prélogo

Lo he dicho muchas veces: lo mejor de mi trabajo es que tengo la
posibilidad de acercarme a personas, a corredores a los que les acom-
pafia una historia y para mi es un verdadero placer conocer esas histo-
rias y es un motivo de orgullo el poder desvelar al puiblico lo que hay
detrds de esos nombres, de esos dorsales, detrds de los uniformes
deportivos de cada equipo. Detrds de cada palmarés, hay una persona
y una vida.

La historia de Zaid Ait Malek es de sobra conocida por muchos
de los aficionados a las carreras de montafia en medio mundo. Ya sa-
béis, un joven adolescente procedente de un pais de Africa que decide
abandonarlo todo en su tierra para intentar hacer realidad su suefio de
poder vivir en la moderna y llena de oportunidades sociedad europea
(no obviar, por favor, el ligero barniz irénico con el que intento dar
brillo a esta presentacién de nuestro europeo dia a dia).

Mi labor como prologuista no es contar ni la historia de la vida de
Zaid; eso lo ha hecho, y muy bien, Anna Comet en estas paginas que
estdis a punto de disfrutar leyendo. Si que os quiero contar muy bre-
vemente, prometido, un pequefio capitulo de mi vida. No llegé a una
semana el tiempo que pasé junto a Zaid y a su familia en Marruecos,
pero fue mds que una experiencia, fue una leccién, un aprendizaje.

St hay algo por lo que se caracteriza Zaid es por su sonrisa, perenne
y contagiosa. Puede ser comprensible; ¢l es un hombre afortunado,
la vida le ha sonreido, escap6 de un futuro incierto de privaciones y
ajustes para dejarse mecer por los vientos de libertad de la ilustrada
Europa llena de oportunidades y de amigos dispuestos a echarle una
mano (de nuevo, se me ha deslizado la patina de ironia en estas lineas).
A tenor del resultado final, el desarrollo de la ecuacién de la vida de
Zaid parece asi de sencillo y su caracteristica sonrisa mds que justifi-
cada. Sin duda se trata de un tipo con suerte. ;Les suena de algo esta
afirmacién?

La suerte de Zaid es la de poder volver cada poco tiempo a su casa
en Marruecos para estar con su mujer y con su hijo, para visitar a su
madre y a sus hermanos en Oudaddi y jugar con sus sobrinos, para
correr por las montafas del Atlas y hablar con sus vecinos, para ir al
mercado de Imilchil y sentir el carifio de sus gentes. La suerte de Zaid



Prélogo
es que cada vez que vuelve a Espafia lo hace con la mochila cargada de
sonrisas y carifio. Ese es el secreto de la sonrisa de Zaid.

La suerte de todos nosotros estd en tener la posibilidad de ser con-
tagiados por esa sonrisa para la que, por suerte, no hay antidoto ni
vacuna y que se propaga a lo largo de todo este libro con el que estdis
a punto de contagiaros; no os prevengis, no merece la pena, disfrutad
y transmitid esta bendita epidemia que se llama Zaid Ait Malek: Ia
eterna sonrisa del trail.

JosE AnTon1O DE PABLO, Depa



Capitulo 1
Fiitbol y casas de barro

—Pero, a ver, Zaid, ;td qué dia naciste?

—Naci un dia de septiembre en una jaima. Mis padres han sido
némadas casi toda su vida.

—:Y no sabes el dia exactamente? ;Qué dia celebras tu cumplea-
fios? 4O en Marruecos no se celebra?

—LEI1 1 del 1. Pero para nosotros no es importante, no lo celebra-
mos.

—:Por qué decidiste el uno de enero?

—LEs lo que pusieron en los papeles cuando entré en la escuela a
estudiar. Fecha de nacimiento: 1/1/1984.

Esta conversacién me choca. Para nosotros el dia de nuestro naci-
miento es un dia importante, trascendental que, afio tras afio, celebra-
mos con mds o menos entusiasmo y me hace plantear que, a lo mejor,
le damos demasiado protagonismo. Pero a mi me gusta que lo tenga; al
final, somos nosotros quienes establecemos las reglas del juego.

En Marruecos el sentido de la vida es algo distinto y no porque su
existencia sea mas o menos valiosa, sino porque es la forma que tienen
de entender la vida.

La familia de Zaid es némada. Han sido pastores que han cuidado
las cabras mudidndose de una zona a otra en busca de comida para su
ganado.

Zaid me cuenta esto mientras esperamos la entrega de premios de
la Ultra Pirineu de 2015 en la plaza Porxada de Baga. Esta pequena
plaza empedrada, que muestra el estilo romdnico de esta zona de los
Pirineos, ya es todo un mito internacional en el ambiente de las ca-
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rreras de montana. Es de aquellos lugares que tanto la élite como los
entusiastas amateurs suefian en pisar algin dia. Es desde donde se da
la salida de la Ultra Pirineu un sibado de finales del mes de septiem-
bre a las siete en punto de la mafiana, al épico compds de E/ ultimo
mohicanoy de la voz ronca de Depa. Y también es donde se celebra la
entrega de premios a la mafiana siguiente.

Ayer Zaid protagonizé una de sus mejores carreras tanto a nivel
fisico como emocional tras un afio convulso.

Por casualidad, es septiembre y esto me hace pensar que, sin que ¢l
lo sepa ni le dé ningin tipo de importancia, a lo mejor esta segunda
posicién, detrds de Kilian Jornet, es como un regalo de aniversario.
Quién sabe... A lo mejor justo hoy hace treinta y un afios que llegé
a la vida en aquella jaima en el corazén de las montafas del Atlas a
3.000 metros de altura.

—LEn casa teniamos cabras y cuiddbamos el campo. Yo era el mas
joven de seis hermanos. Los mayores estaban en el pueblo cultivando
el campo y mis padres viajaban con las cabras y los hijos menores.

—~Son pocos hijos para una familia bereber, ¢sno?

—DBueno, en realidad éramos once. Seis chicos y cinco chicas. De-
trds de mi todavia nacié Eto, una mujer.

No comprendo demasiado esta aclaracién... pero tampoco me
atrevo a rascar mis en el tema, cada cual concibe la familia a su mane-
ray la cuestién de la trashumancia me llama bastante mds la atencién.

Zaid recuerda su nifiez en completa libertad por las montafias. Sus
padres se movian de un lugar a otro en busca de hierba para las cabras,
acostumbraban a pasar unos veinte o veinticinco dias de media en
cada lugar antes de cambiar de nuevo. En algunos puntos tenian casa
donde vivir, pero la mayoria del tiempo lo pasaban en la jaima.

—Vivi en las montafias hasta los siete anos, cuando regresé al pue-
blo para empezar el colegio. Fui el primer hermano de la familia en ir
a la escuela. Hasta entonces, en Oudaddi, solo estudiaban los nifios de
las familias que se podian permitir desplazarse a pueblos vecinos. No
fue nuestro caso y, en realidad, tampoco era el de la gran mayoria de
tamilias del pueblo.

—:No habia escuela en Oudaddi?
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—No, la inauguraron en 1991, el afio que cumpli los siete, que es a
la edad con la que se empiezan los estudios en Marruecos. Coincidié.

Entonces, cuando cumplié los siete afios, entre semana vivia en el
pueblo con sus hermanos mayores, los que trabajaban el campo. Sus
padres, su hermano pequeifio y las hermanas mds jévenes seguian en
la montafia y su madre era la que, a menudo, bajaba al pueblo a llevar
algo de comida. Zaid, que se sentia mejor en las montafias que en casa,
aprovechaba estas visitas de su madre, quien se lo hacia venir bien para
que coincidiesen con el inicio de los dias festivos de su hijo, para volver
con ella a las alturas todo el fin de semana y, evidentemente, durante
los dias de vacaciones como el verano.

Las entregas de premios siempre se retrasan un poco, pero hoy no
es algo que nos moleste. Estamos calmados tras los kilémetros de ayer
y ha salido un sol muy agradable que nos calienta sin extralimitarse.
La plaza se va llenando y ya tienen todos los trofeos ordenados en una
mesa, al lado del podio, pero siguen sin empezar.

Zaid transpira felicidad, no puede contenerse. Ayer compitié
como hacia tiempo que no lo hacfa. La Ultra Pirineu es una carrera de
110 kilémetros y algo mas de 6.000 metros de desnivel positivo. Sale
y llega en Baga y transcurre por el Parque Natural del Cadi-Moixerd,
a caballo entre la Cerdana y el Bergueda. La primera subida es larga,
muy larga, de las que te ponen en érbita sin pedir permiso. Seguida-
mente, unos kilémetros enganosos te mantienen distraido para arriba
y para abajo sobre un terreno entre rocoso y lleno de raices. Hay que
estar atento hasta que coronas una cima llamada Penyes Altes y, en-
tonces, viene una larga bajada. Bellver es un punto de inflexién, es el
paso por el maratén y llegar con fuerzas y ganas de correr es una de
las determinaciones de los corredores.

Kilian Jornet y Zaid compitieron juntos gran parte de la carrera.
Se hicieron compafia mutuamente liderando la prueba hasta los tres
cuartos de carrera mds o menos. A partir de alli, Kilian se marché en
solitario.

Cuando se deja atrds Bellver, hay que ser paciente hasta un re-
fugio llamado Prat d’Aguilé para seguir subiendo hasta el Pas dels

Gosolans. Una zona alta, preciosa, rocosa y abierta, que te transporta



Anna Comet

a otros parajes del mundo. Una bajada larga hasta Gésol y, a partir de
aqui, queda el Gltimo maratén, donde hay que apretar los dientes y no
rendirse.

La meta en Baga es de ensuefio. El ambiente es indescriptible para
todos los corredores, pero sobre todo para los primeros. Aquello queda
abarrotado y, a medida que te vas acercando, ya oyes el griterio anima-
do por la incansable voz de Depa. Corres agotado, emocionado, ex-
hausto, exultante... Se te pone la piel de gallina, la mirada se difumina
con los lagrimales a punto de estallar y bajas unos escalones empedra-
dos, giras a la derecha y te plantas en la linea de meta, corriendo sobre
una alfombra de color. En ese instante, la pelicula se mueve a cimara
lenta y gesticulas impulsado por unos sentimientos que no puedes ni
quieres controlar. Conozco bien estas sensaciones, las saboreé en 2016
con la tercera posicién cuando era la prueba final de las World Series.

Cada cual reacciona a su manera. No vi llegar a Zaid, en esta oca-
sién estaba volviendo en coche desde Prat d’Aguilé después de reti-
rarme por lesién cuando ocupaba, como €l, la segunda posicién detrds
de Nuria Picas. Puedo imaginarlo saltando, riendo, chocando la mano
con todo el mundo, bailando con Depa, volviendo atrds a saludar a
alguien que se habia olvidado y, finalmente, tras repartir su sonrisa
a todas y cada una de las personas que se habrian acercado a la meta,
cruzaria el arco, se medio arrodillaria, giraria un poco el tronco y con
un dedo senalaria su otro brazo con un gesto como de sacar bola don-
de, sobre su biceps hambriento, estd el logo de Buft.

Viendo el ritmo tranquilo que llevan para la entrega de trofeos,
buscamos un rincén bajo los arcos empedrados de la plaza para sen-
tarnos sobre la piedra tibia que nos genera una agradable sensacién en
las piernas cansadas.

—:Cémo es tu pueblo?

—Qudaddi esti en la zona del Alto Atlas, en el valle de Assif Me-
lloul. Es una zona de montanas altas. Nosotros vivimos a 2.200 metros
de altitud. La latitud del pueblo y su altura hacen que sea una zona
arida.

Sigue contindome que el nombre del valle viene dado por el rio
principal de la zona. Un rio que durante algunas épocas del afio baja

10
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con fuerza vy, ultimamente, se ha puesto de moda entre los turistas
amantes de las actividades acudticas, como el kayak o el rafting, aun-
que no exactamente en su zona.

Oudaddi forma un tridngulo con dos de las principales ciudades
de Marruecos: queda a 353 kilémetros al interior y un poco al sur
desde Casablanca y a 358 kilémetros en direccién nordeste desde Ma-
rrakech.

Se trata de un pueblo 4rido, ya que la altura despoja de vegetacién
casi todo su entorno, donde Gnicamente en la entrada del pueblo luce
el verde de unos arboles larguiruchos que dan la bienvenida a los pue-
blerinos y visitantes que llegan por unas pistas bien arregladas pero sin
asfaltar.

Oudaddi es un pueblo marrén, como la gran mayoria de los pue-
blos del valle. Montafias marrones que en invierno se tifien de blanco
por la nieve, casas de barro marrones, vegetacién a modo de matorra-
les de secano, pero la vestimenta y el cardcter bereber compensan la
gama de colores que le pueda faltar.

—DMi casa, como las demds del pueblo, es muy humilde. Estd pen-
sada para guardar el ganado durante el invierno y, en su interior, hay
una habitacién central con una estufa que hace de centro de conven-
ciones familiar. Allf nos juntamos, sentados sobre alfombras de colores
y comemos, tomamos té y charlamos. Aunque el pueblo bereber vivi-
mos bastante en el exterior.

—Clierto, tu eres bereber, ;qué significa esto?

—Los bereberes somos un pueblo con origenes muy antiguos,
ancestrales, con lengua, costumbres y cultura propia. En gran parte
somos némadas y campesinos. Somos gente sencilla y humilde pero
muy luchadora. Funcionamos un poco diferente al resto de Marrue-
cos, aunque también hablamos drabe y vivimos alli.

—:Entonces ti qué eres: bereber o marroqui?

—Bereber marroqui —responde entre risas—. O bereber dentro de
Marruecos...

No me apetece entrar en temas politicos ahora, estoy demasiado
cansada y la conversacién es agradable, asi que no sigo por este ca-
mino.

11
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—:Qué hace un nifio en Oudaddi?

—Pasibamos horas y horas jugando al fatbol. Ahora el pueblo ha
cambiado mucho y la zona donde jugdbamos esta cubierta de campos
de cultivo. Pero recuerdo que nos podiamos pasar ocho horas seguidas
jugando sin cesar.

La exageracién que sale de su boca sobre «las ocho horas jugando»
me transporta a recuerdos idealizados de la nifiez y me parece un gesto
muy simpatico, casi enternecedor, y no dudo que jugaran hasta exta-
siarse. Puedo visualizar aquellos cuerpecitos delgados, con pantalones
cortos aranados por las caidas, corriendo tras el balén con la forma
natural, elegante e inconfundible de correr que tienen los marroquies.

—Después de desayunar ya nos ibamos reuniendo en el campo
hasta que, desde las casas, volvian a llamarnos para comer —sigue—.
Jugdbamos entre nosotros y, cuando ya fuimos creciendo, organiziba-
mos partidos con los pueblos vecinos.

Ahora si. Vemos que la gente se va concentrando en la parte sep-
tentrional de la plaza donde se alza un altillo amplio de piedra que
glorifica, afio tras afo, a los ganadores de esta carrera tan emblemdtica.
Por los altavoces, de nuevo, la voz de Depa saluda a todos los asistentes
y pasa el micro a las diferentes autoridades, que, sin alargarse dema-
siado para no acaparar un protagonismo que hoy no es para ellos, feli-
citan a todos los participantes. La entrega de premios empieza por las
diferentes categorias y, finalmente, el podio mis esperado, el absoluto.
El publico aclama a las y los cinco mejores del dia de ayer. Cinco de los
y las mejores corredores del mundo. Se felicitan respetuosos los unos
a los otros en el altillo empedrado y sonrien gozosos saludando a los
asistentes. Zaid, exultante, estd entre ellos.
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Capitulo 2
Jguilas y palomas

Los pajaros eran su obsesién. Se podia perder buscindolos o per-
siguiéndolos. Su gran diversién de nifiez era correr libre por las mon-
tafias como un pdjaro. Trepar, escalar, meterse por todas partes. Los
largos dias de verano tenfan muchas horas para explorar mientras sus
padres se hacian cargo de los rebafios.

—iNada me daba miedo! Era mi espacio natural y me relacionaba
con los animales de td a td. Me movia por aquellas montafias escarpa-
das con la confianza con la que se mueve un nifio en un parque.

Esto nos cuenta Zaid un sibado por la tarde del mes de agosto
sentados en circulo alrededor de botas de vino a modo de mesa y sobre
unas sillas de barra de bar, de aquellas en las que los pies no alcanzan
el suelo y que son tan incémodas, tras una carrera de treinta y tantos
kilémetros. Estamos en Suiza, un lugar tan precioso como caro, en el
extremo de uno de los muchos valles que dibuja el pais, en la zona del
Valais, reseguido por un rio gélido que baja directo de algin glaciar.

La mafiana ha sido fresquita, himeda y gris, pero no ha llovido.
Por la tarde, aunque parece que quiere hacerlo, tampoco. De momen-
to nos respeta y podemos seguir sentados con las piernas colgando y
abrigados con unas mantas rojas que tienen muchos de los bares de la
zona de los Alpes en las terrazas para que los clientes puedan gozar del
exterior incluso en dias menos apetecibles.

Zinal es un pueblo con estacién de esqui, que lleva el mismo nom-
bre, y es donde se coloca la meta, a treinta y un kilémetros y dos mil
dos cientos metros de desnivel positivo de la salida, en Sierre. Sierre
se encuentra en el valle central, del que van partiendo estos subvalles

13



Anna Comet

como el de Zinal. Sierre esta situado en la planicie suiza y es conocido
como la capital vinicola de la regién del cantén Valais.

Esta prueba es una de las mas emblematicas del continente euro-
peo, en 2018 cumplird su cuadragésimo quinto aniversario, pero aun
asi es simple y austera. Incluso su nombre, Sierre-Zinal, no exhibe ni
épica ni busca ostentar. Aqui reside parte de su encanto. Lo que ves es
lo que hay y la relacién de corredores que se han colgado un dorsal a lo
largo de la historia de la competicién no debe envidiar a ninguna otra
prueba de estas caracteristicas.

Impacta la zona de salida. Hoy en dia que estamos acostumbrados
a tener organizaciones pomposas, esta dirfamos que es tan simple
que raya el cutrerio. Cortan una carretera nacional y montan alli
mismo un sencillo arco, un poco de cinta para acordonar la bolsa
de salida y jpam!, pistoletazo y todos a correr, tras haber calentado
carretera arriba, carretera abajo.

—Un dia vi un nido de dguila en una pared de roca. Quedé hipnoti-
zado, como si me estuviera llamando. Trepé hasta alcanzarlo y me
encontré con dos pollitos de dguila. Me los quise llevar pero los dejé.

—Hombre... ;cémo te vas a llevar los pollitos?

—Los dejé porque eran muy pequefios y pensé que se moririan, no
tenian ni fuerza para volar.

Las tardes postcompeticién son agradables. Se ha terminado la en-
trega de premios y nos hemos reunido unos cuantos corredores en un
bar del pueblo. Entre cervezas y alguna copita de vino —bueno, Zaid
no... él, de clara tradicién musulmana, nunca bebe alcohol—, sigue
contindonos la historia con sus pollitos de dguila.

Asi que, cuando se dio cuenta de que eran demasiado pequefios,
pensé que volveria al cabo de unos quince o veinte dias.

—DMi madre me tenia muy advertido de que no tocara nada y, mu-
cho menos, de que no matara a ningin pajaro. Iba todo el dia con un
tirachinas casero, pero a mi tampoco me gustaba matarlos.

— Volviste al nido?

—Si, si. Obviando la advertencia de mi madre, subi de nuevo, al
cabo de quince dias, y habian crecido un montén, les quedaba poco ya
para salir volando.
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