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Prólogo

José Antonio de Pablo, conocido, allá donde se vaya, como Depa, 
es el director de contenido de una de las revistas más leídas del trail 
en lengua hispánica, la revista Trail Run. Depa también es conocido, 
reputado, pero sobre todo querido en este entorno por ser uno de los 
mayores dinamizadores y speakers en carrera tanto en las competicio-
nes nacionales como en muchos de los grandes eventos internaciona-
les. Se conoce al dedillo cada uno de los corredores, su palmarés, sus 
patrocinadores y tiene el detalle de interesarse también por la parte 
más humana de los corredores, cosa que le convierte en un agradable 
compañero de viaje vayas donde vayas.

Con Zaid le pedimos si le gustaría escribir el prólogo para este libro 
y nos emocionó su respuesta efusivamente afirmativa. Es una de las 
personas que nos acompaña en algunos momentos del libro, como no 
podía ser de otra manera.

Gracias, Depa, os dejo con él.

 

La sonrisa de Oudaddi

Soy un tipo con suerte. Quizá utilizar semejante afirmación para 
abrir cualquier texto pueda resultar un poco aventurado y tal vez 
demasiado pretencioso. Como todo en la vida, seguro que visto con 
una cierta relatividad y poniéndolo en un contexto adecuado, acaba 
no pareciéndolo tanto.
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Lo he dicho muchas veces: lo mejor de mi trabajo es que tengo la 
posibilidad de acercarme a personas, a corredores a los que les acom-
paña una historia y para mí es un verdadero placer conocer esas histo-
rias y es un motivo de orgullo el poder desvelar al público lo que hay 
detrás de esos nombres, de esos dorsales, detrás de los uniformes 
deportivos de cada equipo. Detrás de cada palmarés, hay una persona 
y una vida.

La historia de Zaid Ait Malek es de sobra conocida por muchos 
de los aficionados a las carreras de montaña en medio mundo. Ya sa-
béis, un joven adolescente procedente de un país de África que decide 
abandonarlo todo en su tierra para intentar hacer realidad su sueño de 
poder vivir en la moderna y llena de oportunidades sociedad europea 
(no obviar, por favor, el ligero barniz irónico con el que intento dar 
brillo a esta presentación de nuestro europeo día a día).

Mi labor como prologuista no es contar ni la historia de la vida de 
Zaid; eso lo ha hecho, y muy bien, Anna Comet en estas páginas que 
estáis a punto de disfrutar leyendo. Sí que os quiero contar muy bre-
vemente, prometido, un pequeño capítulo de mi vida. No llegó a una 
semana el tiempo que pasé junto a Zaid y a su familia en Marruecos, 
pero fue más que una experiencia, fue una lección, un aprendizaje.

Si hay algo por lo que se caracteriza Zaid es por su sonrisa, perenne 
y contagiosa. Puede ser comprensible; él es un hombre afortunado, 
la vida le ha sonreído, escapó de un futuro incierto de privaciones y 
ajustes para dejarse mecer por los vientos de libertad de la ilustrada 
Europa llena de oportunidades y de amigos dispuestos a echarle una 
mano (de nuevo, se me ha deslizado la pátina de ironía en estas líneas). 
A tenor del resultado final, el desarrollo de la ecuación de la vida de 
Zaid parece así de sencillo y su característica sonrisa más que justifi-
cada. Sin duda se trata de un tipo con suerte. ¿Les suena de algo esta 
afirmación?

La suerte de Zaid es la de poder volver cada poco tiempo a su casa 
en Marruecos para estar con su mujer y con su hijo, para visitar a su 
madre y a sus hermanos en Oudaddi y jugar con sus sobrinos, para 
correr por las montañas del Atlas y hablar con sus vecinos, para ir al 
mercado de Imilchil y sentir el cariño de sus gentes. La suerte de Zaid 
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Prólogo

es que cada vez que vuelve a España lo hace con la mochila cargada de 
sonrisas y cariño. Ese es el secreto de la sonrisa de Zaid.

La suerte de todos nosotros está en tener la posibilidad de ser con-
tagiados por esa sonrisa para la que, por suerte, no hay antídoto ni 
vacuna y que se propaga a lo largo de todo este libro con el que estáis 
a punto de contagiaros; no os prevengáis, no merece la pena, disfrutad 
y transmitid esta bendita epidemia que se llama Zaid Ait Malek: la 
eterna sonrisa del trail.

José Antonio de Pablo, Depa
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—Pero, a ver, Zaid, ¿tú qué día naciste?
—Nací un día de septiembre en una jaima. Mis padres han sido 

nómadas casi toda su vida. 
—¿Y no sabes el día exactamente? ¿Qué día celebras tu cumplea-

ños? ¿O en Marruecos no se celebra?
—El 1 del 1. Pero para nosotros no es importante, no lo celebra-

mos.
—¿Por qué decidiste el uno de enero?
—Es lo que pusieron en los papeles cuando entré en la escuela a 

estudiar. Fecha de nacimiento: 1/1/1984.
Esta conversación me choca. Para nosotros el día de nuestro naci-

miento es un día importante, trascendental que, año tras año, celebra-
mos con más o menos entusiasmo y me hace plantear que, a lo mejor, 
le damos demasiado protagonismo. Pero a mí me gusta que lo tenga; al 
final, somos nosotros quienes establecemos las reglas del juego.

En Marruecos el sentido de la vida es algo distinto y no porque su 
existencia sea más o menos valiosa, sino porque es la forma que tienen 
de entender la vida.

La familia de Zaid es nómada. Han sido pastores que han cuidado 
las cabras mudándose de una zona a otra en busca de comida para su 
ganado. 

Zaid me cuenta esto mientras esperamos la entrega de premios de 
la Ultra Pirineu de 2015 en la plaza Porxada de Bagà. Esta pequeña 
plaza empedrada, que muestra el estilo románico de esta zona de los 
Pirineos, ya es todo un mito internacional en el ambiente de las ca-

Capítulo 1
Fútbol y casas de barro
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rreras de montaña. Es de aquellos lugares que tanto la élite como los 
entusiastas amateurs sueñan en pisar algún día. Es desde donde se da 
la salida de la Ultra Pirineu un sábado de finales del mes de septiem-
bre a las siete en punto de la mañana, al épico compás de El último 
mohicano y de la voz ronca de Depa. Y también es donde se celebra la 
entrega de premios a la mañana siguiente.

Ayer Zaid protagonizó una de sus mejores carreras tanto a nivel 
físico como emocional tras un año convulso.

Por casualidad, es septiembre y esto me hace pensar que, sin que él 
lo sepa ni le dé ningún tipo de importancia, a lo mejor esta segunda 
posición, detrás de Kilian Jornet, es como un regalo de aniversario. 
Quién sabe… A lo mejor justo hoy hace treinta y un años que llegó 
a la vida en aquella jaima en el corazón de las montañas del Atlas a 
3.000 metros de altura.

—En casa teníamos cabras y cuidábamos el campo. Yo era el más 
joven de seis hermanos. Los mayores estaban en el pueblo cultivando 
el campo y mis padres viajaban con las cabras y los hijos menores.

—Son pocos hijos para una familia bereber, ¿no?
—Bueno, en realidad éramos once. Seis chicos y cinco chicas. De-

trás de mí todavía nació Eto, una mujer.
No comprendo demasiado esta aclaración… pero tampoco me 

atrevo a rascar más en el tema, cada cual concibe la familia a su mane-
ra y la cuestión de la trashumancia me llama bastante más la atención.

Zaid recuerda su niñez en completa libertad por las montañas. Sus 
padres se movían de un lugar a otro en busca de hierba para las cabras, 
acostumbraban a pasar unos veinte o veinticinco días de media en 
cada lugar antes de cambiar de nuevo. En algunos puntos tenían casa 
donde vivir, pero la mayoría del tiempo lo pasaban en la jaima.

—Viví en las montañas hasta los siete años, cuando regresé al pue-
blo para empezar el colegio. Fui el primer hermano de la familia en ir 
a la escuela. Hasta entonces, en Oudaddi, solo estudiaban los niños de 
las familias que se podían permitir desplazarse a pueblos vecinos. No 
fue nuestro caso y, en realidad, tampoco era el de la gran mayoría de 
familias del pueblo.

—¿No había escuela en Oudaddi?
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Zaid Ait Malek

—No, la inauguraron en 1991, el año que cumplí los siete, que es a 
la edad con la que se empiezan los estudios en Marruecos. Coincidió.

Entonces, cuando cumplió los siete años, entre semana vivía en el 
pueblo con sus hermanos mayores, los que trabajaban el campo. Sus 
padres, su hermano pequeño y las hermanas más jóvenes seguían en 
la montaña y su madre era la que, a menudo, bajaba al pueblo a llevar 
algo de comida. Zaid, que se sentía mejor en las montañas que en casa, 
aprovechaba estas visitas de su madre, quien se lo hacía venir bien para 
que coincidiesen con el inicio de los días festivos de su hijo, para volver 
con ella a las alturas todo el fin de semana y, evidentemente, durante 
los días de vacaciones como el verano.

Las entregas de premios siempre se retrasan un poco, pero hoy no 
es algo que nos moleste. Estamos calmados tras los kilómetros de ayer 
y ha salido un sol muy agradable que nos calienta sin extralimitarse. 
La plaza se va llenando y ya tienen todos los trofeos ordenados en una 
mesa, al lado del podio, pero siguen sin empezar.

Zaid transpira felicidad, no puede contenerse. Ayer compitió 
como hacía tiempo que no lo hacía. La Ultra Pirineu es una carrera de 
110 kilómetros y algo más de 6.000 metros de desnivel positivo. Sale 
y llega en Bagà y transcurre por el Parque Natural del Cadí-Moixeró, 
a caballo entre la Cerdaña y el Berguedà. La primera subida es larga, 
muy larga, de las que te ponen en órbita sin pedir permiso. Seguida-
mente, unos kilómetros engañosos te mantienen distraído para arriba 
y para abajo sobre un terreno entre rocoso y lleno de raíces. Hay que 
estar atento hasta que coronas una cima llamada Penyes Altes y, en-
tonces, viene una larga bajada. Bellver es un punto de inflexión, es el 
paso por el maratón y llegar con fuerzas y ganas de correr es una de 
las determinaciones de los corredores.

Kilian Jornet y Zaid compitieron juntos gran parte de la carrera. 
Se hicieron compañía mutuamente liderando la prueba hasta los tres 
cuartos de carrera más o menos. A partir de allí, Kilian se marchó en 
solitario. 

Cuando se deja atrás Bellver, hay que ser paciente hasta un re-
fugio llamado Prat d’Aguiló para seguir subiendo hasta el Pas dels 
Gosolans. Una zona alta, preciosa, rocosa y abierta, que te transporta 
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a otros parajes del mundo. Una bajada larga hasta Gósol y, a partir de 
aquí, queda el último maratón, donde hay que apretar los dientes y no 
rendirse.

La meta en Bagà es de ensueño. El ambiente es indescriptible para 
todos los corredores, pero sobre todo para los primeros. Aquello queda 
abarrotado y, a medida que te vas acercando, ya oyes el griterío anima-
do por la incansable voz de Depa. Corres agotado, emocionado, ex-
hausto, exultante… Se te pone la piel de gallina, la mirada se difumina 
con los lagrimales a punto de estallar y bajas unos escalones empedra-
dos, giras a la derecha y te plantas en la línea de meta, corriendo sobre 
una alfombra de color. En ese instante, la película se mueve a cámara 
lenta y gesticulas impulsado por unos sentimientos que no puedes ni 
quieres controlar. Conozco bien estas sensaciones, las saboreé en 2016 
con la tercera posición cuando era la prueba final de las World Series.

Cada cual reacciona a su manera. No vi llegar a Zaid, en esta oca-
sión estaba volviendo en coche desde Prat d’Aguiló después de reti-
rarme por lesión cuando ocupaba, como él, la segunda posición detrás 
de Núria Picas. Puedo imaginarlo saltando, riendo, chocando la mano 
con todo el mundo, bailando con Depa, volviendo atrás a saludar a 
alguien que se había olvidado y, finalmente, tras repartir su sonrisa 
a todas y cada una de las personas que se habrían acercado a la meta, 
cruzaría el arco, se medio arrodillaría, giraría un poco el tronco y con 
un dedo señalaría su otro brazo con un gesto como de sacar bola don-
de, sobre su bíceps hambriento, está el logo de Buff.

Viendo el ritmo tranquilo que llevan para la entrega de trofeos, 
buscamos un rincón bajo los arcos empedrados de la plaza para sen-
tarnos sobre la piedra tibia que nos genera una agradable sensación en 
las piernas cansadas. 

—¿Cómo es tu pueblo?
—Oudaddi está en la zona del Alto Atlas, en el valle de Assif Me-

lloul. Es una zona de montañas altas. Nosotros vivimos a 2.200 metros 
de altitud. La latitud del pueblo y su altura hacen que sea una zona 
árida.

Sigue contándome que el nombre del valle viene dado por el río 
principal de la zona. Un río que durante algunas épocas del año baja 
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con fuerza y, últimamente, se ha puesto de moda entre los turistas 
amantes de las actividades acuáticas, como el kayak o el rafting, aun-
que no exactamente en su zona.

Oudaddi forma un triángulo con dos de las principales ciudades 
de Marruecos: queda a 353 kilómetros al interior y un poco al sur 
desde Casablanca y a 358 kilómetros en dirección nordeste desde Ma-
rrakech.

Se trata de un pueblo árido, ya que la altura despoja de vegetación 
casi todo su entorno, donde únicamente en la entrada del pueblo luce 
el verde de unos árboles larguiruchos que dan la bienvenida a los pue-
blerinos y visitantes que llegan por unas pistas bien arregladas pero sin 
asfaltar.

Oudaddi es un pueblo marrón, como la gran mayoría de los pue-
blos del valle. Montañas marrones que en invierno se tiñen de blanco 
por la nieve, casas de barro marrones, vegetación a modo de matorra-
les de secano, pero la vestimenta y el carácter bereber compensan la 
gama de colores que le pueda faltar.

—Mi casa, como las demás del pueblo, es muy humilde. Está pen-
sada para guardar el ganado durante el invierno y, en su interior, hay 
una habitación central con una estufa que hace de centro de conven-
ciones familiar. Allí nos juntamos, sentados sobre alfombras de colores 
y comemos, tomamos té y charlamos. Aunque el pueblo bereber vivi-
mos bastante en el exterior.

—Cierto, tú eres bereber, ¿qué significa esto?
—Los bereberes somos un pueblo con orígenes muy antiguos, 

ancestrales, con lengua, costumbres y cultura propia. En gran parte 
somos nómadas y campesinos. Somos gente sencilla y humilde pero 
muy luchadora. Funcionamos un poco diferente al resto de Marrue-
cos, aunque también hablamos árabe y vivimos allí.

—¿Entonces tú qué eres: bereber o marroquí?
—Bereber marroquí —responde entre risas—. O bereber dentro de 

Marruecos…
No me apetece entrar en temas políticos ahora, estoy demasiado 

cansada y la conversación es agradable, así que no sigo por este ca-
mino.
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—¿Qué hace un niño en Oudaddi?
—Pasábamos horas y horas jugando al fútbol. Ahora el pueblo ha 

cambiado mucho y la zona donde jugábamos está cubierta de campos 
de cultivo. Pero recuerdo que nos podíamos pasar ocho horas seguidas 
jugando sin cesar.

La exageración que sale de su boca sobre «las ocho horas jugando» 
me transporta a recuerdos idealizados de la niñez y me parece un gesto 
muy simpático, casi enternecedor, y no dudo que jugaran hasta exta-
siarse. Puedo visualizar aquellos cuerpecitos delgados, con pantalones 
cortos arañados por las caídas, corriendo tras el balón con la forma 
natural, elegante e inconfundible de correr que tienen los marroquíes.

—Después de desayunar ya nos íbamos reuniendo en el campo 
hasta que, desde las casas, volvían a llamarnos para comer —sigue—. 
Jugábamos entre nosotros y, cuando ya fuimos creciendo, organizába-
mos partidos con los pueblos vecinos.

Ahora sí. Vemos que la gente se va concentrando en la parte sep-
tentrional de la plaza donde se alza un altillo amplio de piedra que 
glorifica, año tras año, a los ganadores de esta carrera tan emblemática. 
Por los altavoces, de nuevo, la voz de Depa saluda a todos los asistentes 
y pasa el micro a las diferentes autoridades, que, sin alargarse dema-
siado para no acaparar un protagonismo que hoy no es para ellos, feli-
citan a todos los participantes. La entrega de premios empieza por las 
diferentes categorías y, finalmente, el podio más esperado, el absoluto. 
El público aclama a las y los cinco mejores del día de ayer. Cinco de los 
y las mejores corredores del mundo. Se felicitan respetuosos los unos 
a los otros en el altillo empedrado y sonríen gozosos saludando a los 
asistentes. Zaid, exultante, está entre ellos.
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Capítulo 2
Águilas y palomas

Los pájaros eran su obsesión. Se podía perder buscándolos o per-
siguiéndolos. Su gran diversión de niñez era correr libre por las mon-
tañas como un pájaro. Trepar, escalar, meterse por todas partes. Los 
largos días de verano tenían muchas horas para explorar mientras sus 
padres se hacían cargo de los rebaños.

—¡Nada me daba miedo! Era mi espacio natural y me relacionaba 
con los animales de tú a tú. Me movía por aquellas montañas escarpa-
das con la confianza con la que se mueve un niño en un parque.

Esto nos cuenta Zaid un sábado por la tarde del mes de agosto 
sentados en círculo alrededor de botas de vino a modo de mesa y sobre 
unas sillas de barra de bar, de aquellas en las que los pies no alcanzan 
el suelo y que son tan incómodas, tras una carrera de treinta y tantos 
kilómetros. Estamos en Suiza, un lugar tan precioso como caro, en el 
extremo de uno de los muchos valles que dibuja el país, en la zona del 
Valais, reseguido por un río gélido que baja directo de algún glaciar.

La mañana ha sido fresquita, húmeda y gris, pero no ha llovido. 
Por la tarde, aunque parece que quiere hacerlo, tampoco. De momen-
to nos respeta y podemos seguir sentados con las piernas colgando y 
abrigados con unas mantas rojas que tienen muchos de los bares de la 
zona de los Alpes en las terrazas para que los clientes puedan gozar del 
exterior incluso en días menos apetecibles.

Zinal es un pueblo con estación de esquí, que lleva el mismo nom-
bre, y es donde se coloca la meta, a treinta y un kilómetros y dos mil 
dos cientos metros de desnivel positivo de la salida, en Sierre. Sierre 
se encuentra en el valle central, del que van partiendo estos subvalles 
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como el de Zinal. Sierre está situado en la planicie suiza y es conocido 
como la capital vinícola de la región del cantón Valais.

Esta prueba es una de las más emblemáticas del continente euro-
peo, en 2018 cumplirá su cuadragésimo quinto aniversario, pero aun 
así es simple y austera. Incluso su nombre, Sierre-Zinal, no exhibe ni 
épica ni busca ostentar. Aquí reside parte de su encanto. Lo que ves es 
lo que hay y la relación de corredores que se han colgado un dorsal a lo 
largo de la historia de la competición no debe envidiar a ninguna otra 
prueba de estas características.

Impacta la zona de salida. Hoy en día que estamos acostumbrados 
a tener organizaciones pomposas, esta diríamos que es tan simple 
que raya el cutrerío. Cortan una carretera nacional y montan allí 
mismo un sencillo arco, un poco de cinta para acordonar la bolsa 
de salida y ¡pam!, pistoletazo y todos a correr, tras haber calentado 
carretera arriba, carretera abajo.

—Un día vi un nido de águila en una pared de roca. Quedé hipnoti-
zado, como si me estuviera llamando. Trepé hasta alcanzarlo y me 
encontré con dos pollitos de águila. Me los quise llevar pero los dejé.

—Hombre… ¿cómo te vas a llevar los pollitos?
—Los dejé porque eran muy pequeños y pensé que se morirían, no 

tenían ni fuerza para volar.
Las tardes postcompetición son agradables. Se ha terminado la en-

trega de premios y nos hemos reunido unos cuantos corredores en un 
bar del pueblo. Entre cervezas y alguna copita de vino —bueno, Zaid 
no… él, de clara tradición musulmana, nunca bebe alcohol—, sigue 
contándonos la historia con sus pollitos de águila. 

Así que, cuando se dio cuenta de que eran demasiado pequeños, 
pensó que volvería al cabo de unos quince o veinte días.

—Mi madre me tenía muy advertido de que no tocara nada y, mu-
cho menos, de que no matara a ningún pájaro. Iba todo el día con un 
tirachinas casero, pero a mí tampoco me gustaba matarlos.

—¿Volviste al nido?
—Sí, sí. Obviando la advertencia de mi madre, subí de nuevo, al 

cabo de quince días, y habían crecido un montón, les quedaba poco ya 
para salir volando.
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