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UN BAILE CON MÁSCARAS

Laurence jamás hubiera sospechado que una sencilla 
invitación pudiese trastocar su vida hasta ese punto.

La carta que la había traído ni siquiera estaba dirigida 
a ella. El sobre decía:

Mme. Andrée Beaulieu
�650, rue Vallier
Montréal, Québec

Esa dirección era la de ella, pero nunca hasta entonces 
había tenido noticia de una tal Andrée Beaulieu. Y eso 
que ya hacía tres años que vivía en esta casa. Normal-
mente, hubiera devuelto la carta a Correos sin siquiera 
sentir curiosidad por saber qué contenía, especificando 
simplemente que la destinataria era desconocida en esa 
dirección. En el sobre, donde normalmente hubiera ido 
la dirección del remitente, venía una imagen intrigante: la 
de una mano que cogía una manzana de la rama de un 
árbol. Recordaba a un grabado antiguo, como los que 
se utilizaban para ilustrar los libros de otro tiempo. Pero 
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6 Marie Gray

lo que le llamó sobre todo la atención fue la pequeña 
máxima, debajo:

La última ocasión de probar el fruto prohibido. 

 *  *  *

Laurence era el vivo retrato de una mujer joven sin 
complicaciones. Empleada durante los últimos siete años 
en la misma firma de contables, y soltera. Una verdadera 
soltera: endurecida y célibe. Tejía el bienestar perfecto con 
ayuda de sus seis gatos, sus DVD de las películas recién 
estrenadas, sus platos congelados y sus palomitas de maíz. 
Esos pequeños placeres le bastaban ampliamente. Para 
decirlo todo, Laurence se consideraba a sí misma como 
una persona sin encanto, aunque la realidad fuera que era 
simplemente «deslucida». Era evidente que no intentaba 
gustar; apenas se maquillaba —carecía de la paciencia y 
la imaginación que se precisaba— y se vestía con prendas 
cómodas, sin seguir ningún estilo en particular.

Sus colegas no habían hecho ningún esfuerzo para 
llegar a conocerla más íntimamente. La encontraban 
mortalmente aburrida, tratándola con una corrección no 
exenta de frialdad. Algo que a Laurence le iba muy bien 
puesto que, en lo que a ella se refería, no veía en ellos más 
que una inane frivolidad.

En el capítulo de aventuras, a Laurence no la habían 
consentido. A los diecisiete años se había enamorado de un 
chico un poco mayor que ella. Él la había correspondido, 
pero tuvo que romper su relación con ella para casarse 
con otra joven mujer a la que había dejado, imprudente 
y desafortunadamente, encinta.
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Ésa había sido la única relación seria de su vida. Había 
entregado su virginidad a ese joven —de una manera que 
dejó bastante que desear, digámoslo todo—, con quien 
había decidido pasar el resto de su existencia. La segunda y 
la tercera vez que hicieron el amor —aunque no desprovis-
tas de torpeza— fueron más prometedoras, apuntando un 
horizonte de placeres por descubrir. Y entonces fue cuando 
él le dijo adiós. Se quedó deshecha, jurándose que jamás 
volvería a sucederle algo así. De modo que ahí terminaron 
sus escarceos en materia de gozo sexual.

Por aquel entonces, no previó que esta «huelga» iba a 
durar lo que había acabado durando, pero se encontró con 
que no tenía el coraje de buscar a otro hombre; un nuevo 
amante que, previsiblemente, iba a herirla una vez más. 
No obstante, había aprendido a procurarse un poco de 
confort. Cuando la frustración le resultaba insoportable, se 
masturbaba pensando que poseía a ese hombre que había 
osado dejarla, en presencia de la otra chica (que aullaba de 
despecho con la barriga como un bombo monumental). 
Una bien triste compensación que la había llevado, poco 
a poco, a incluso abstenerse de ese pequeño y solitario 
ejercicio de amor propio.

Laurence estaba convencida de haberse mantenido a 
salvo de todas esas tentaciones, pero hete aquí que sin 
que comprendiese inmediatamente el porqué, la corta 
frase del sobre había incitado su curiosidad, empujándola 
a abrirlo.

Estimada Sra. Beaulieu:
Usted, que ya se ha unido antes a nosotros en la búsqueda 

de placeres prohibidos, que sabe explorar sus deseos y pasiones, 
que aprecia la discreción de nuestras indagaciones, está invitada 
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8 Marie Gray

a nuestro primer baile de máscaras, para celebrar el aniversario 
de nuestra primera aventura.

Siguiendo nuestra costumbre, deseamos que comparta esta 
invitación con su compañero, o sus compañeros íntimos.

La velada tendrá lugar en fecha y dirección indicadas 
abajo.

Por razones obvias, para acceder a ella será necesario pre-
sentar esta invitación al entrar.

Venga a compartir con nosotros una velada que será sin 
duda inolvidable.

Aunque no se exige ningún modo de vestir en particular, le 
rogamos que quiera ponerse una máscara, a fin de que los “in-
tercambios” sean lo más secretos y misteriosos que se pueda.

Esperando el placer de tenerla con nosotros.

Seguía una dirección que a Laurence no le resultaba 
familiar. Se apresuró a buscar en el callejero de la ciudad 
hasta que la encontró, ahí, en la falda de la montaña. 
Con la entrada por una calle secundaria, la casa daba a 
un callejón sin salida.

Como es natural, su primera reacción fue la de arrugar 
la carta y tirarla a la papelera. Al haberla abierto, ya no 
podía devolverla a Correos, y ciertamente no era ella quien 
iba a asistir a una velada así.

Calentó unos espaguetis precocinados y se los comió 
mientras miraba un viejo film de Catherine Deneuve. 
Luego se quedó dormida en el sofá, sin perder un minuto 
más en pensar en la curiosa invitación.

Sin embargo, al día siguiente, mientras se preparaba 
para llevar la basura al contenedor, un repentino impulso 
la hizo rebuscar entre los desperdicios, casi frenéticamente, 
hasta que encontró el sobre. Lo alisó cuidadosamente, 
preguntándose mientras lo hacía qué era lo que la impul-
saba a actuar así, y lo depositó sobre el mostrador. No se 
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detuvo a leerla de nuevo, contentándose vagamente con 
saber que estaba ahí, intacta.

A lo largo del día, le sorprendió que su pensamiento re-
gresase a ese misterio baile. ¿Qué clase de personas podían 
dedicarse a una cosa así? ¿Qué era lo que buscaban con 
ello? ¿Cuál era la chispa que alumbraba comportamientos 
de tal tipo? ¿Cómo iba a transcurrir esa velada?

Cuando al acabar la jornada llegó a su casa, antes incluso 
de sacarse los zapatos, se fue a verificar la fecha de la invita-
ción. Quedaban ocho días… Ciertamente, no iba a pasarse 
los próximos ocho días distraída en ello, sin poder concen-
trarse en su trabajo, y haciéndose toda clase de preguntas 
sobre el asunto, ¡hasta ahí podía llegar! Y, sin embargo, 
de pronto se dio cuenta de que no sólo iba a preocuparse 
hasta la fatídica fecha, sino que probablemente continua-
ría pensando en esa invitación semanas después de que el 
baile se hubiese celebrado. Le había desvelado que existían 
cosas que hasta entonces ni siquiera había sospechado que 
existiesen y, muy a pesar suyo, ardía de curiosidad.

¿Dónde podía encontrar respuesta a todos sus inte-
rrogantes? De repente sintió que deseaba absolutamente 
saber algo más sobre un evento así. ¿Era algo que suce-
diese con frecuencia? Nunca había oído hablar de algo de 
esa clase… ¿Estaría desconectada de la realidad hasta ese 
punto? Pensó en ir a la biblioteca de su barrio para indagar 
discretamente sobre el asunto. Pero ¿en qué sección iba 
a encontrar documentación sobre algo así? ¿Sexualidad? 
¿Sociología? Si algún bibliotecario se lo preguntaba, iba 
a morirse de vergüenza allí mismo. Lo más sencillo era 
consultar la prensa. Quizás los anuncios por palabras iban 
a darle alguna pista.
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Hojeando esa sección, se encontró con muchas agencias 
de escorts, ofreciendo diversos servicios más o menos ex-
plícitamente. Salones de masajes y personas que buscaban 
prácticamente de todo, desde el compañero clásico hasta 
la aventura insólita. Pero no vio mencionado en ninguna 
parte ningún baile con máscaras, ni siquiera anuncio 
alguno de una velada erótica para la que se pidiese gente. 
Decepcionada, se preguntó dónde más podría buscar. ¿Una 
publicación especializada, quizá? Pudiera ser, pero haría 
falta comprarla…

Intentó distraerse leyendo una novela de uno de sus 
autores favoritos. A las 9 de la noche, cansada de tener 
que releer un mismo pasaje diez veces antes de captar su 
significado, se puso en pie de un salto, cogió el bolso, 
salió a la calle y se dirigió con paso decidido al quiosco 
de prensa más cercano de su barrio, que estuviese abier-
to, decidida a hacerse con una publicación que pudiese 
ilustrarla. Entonces cayó en que eso no era muy sabio: 
iban a reconocerla y se acordarían de ella. Tras dudar unos 
instantes, acabó dirigiéndose a la primera boca de metro. 
Cogió el primer tren que pasó y se bajó al cabo de unas 
estaciones. Salió, y vio una tienda de conveniencia en la 
que no había entrado nunca y en la que sería una perfecta 
compradora anónima.

Se encontró con un surtido mucho más abundante de 
lo que hubiera creído. ¿Qué revista debería escoger? Un 
hombre entró en la tienda y vino en dirección a ella. Puso 
semblante de estar mirando las revistas de informática y 
cogió una al azar, hojeándola como si realmente estuviera 
interesada en ella. Por el rabillo del ojo observó que el 
hombre, con un gesto natural y casi despreocupado, cogía 
un ejemplar de Playboy.
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«Bueno, al fin y al cabo todas las revistas son iguales», se 
dijo en su interior. Cuando el desconocido se dio la vuelta 
para dirigirse a la caja, cogió otro ejemplar y lo puso debajo 
de la revista que había ojeado hacía un momento. Quizá 
así, el cajero sería incapaz de decir cuál de las dos era la que 
le interesaba realmente. Ante su desespero, el empleado se 
demoró tanto como quiso en atender al desconocido que 
la precedía, infligiéndole así unos minutos suplementarios 
de agobio. Cuando le tocó el turno, el cajero marcó el 
precio de la revista de informática en la caja registradora 
sin delatar ningún interés.

«De momento, eso va bien», pensó.
Pero al marcar el precio de la segunda, se permitió 

levantar la mirada hacia ella y obsequiarla con un guiño 
repleto de concupiscencia. ¡Habráse visto, esa insolencia! 
Laurence, azorada y molesta, sacó precipitadamente unos 
billetes del monedero, cogió las revistas y se marchó sin 
siquiera esperar el cambio, apresurándose a esconder la 
condenada publicación en el fondo de su bolso.

 *  *  *

Una vez hubo regresado a su apartamento, Laurence 
empezó a dudar de todo. ¿Qué podía ser lo que la había 
impulsado a desplazarse a varios kilómetros de su casa con 
el sólo objetivo de comprar una revista que no le interesaba 
en lo más mínimo? Una publicación que siempre había 
calificado «de tetas» y que le inspiraba una extraña mezcla 
de repulsión y curiosidad…

Para intentar averiguarlo, se puso a hojearla, buscando 
(sin osar recrearse en las fotos) artículos que pudiesen 
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Querido Julien:
El sábado pasado te vi tocar en el Crystal Club. Como de 

costumbre, estabas resplandeciente. Mis amigas me dicen que 
hubiera debido hablarte e intentar atraer tu atención, pero me 
sentí incapaz de hacerlo. Y, sin embargo, no es la primera vez 
que he pensado en ello.

Debo de ser la persona que más te admira, aunque fans 
las tendrás a montones… ¡Mas te aseguro que ninguna 
como yo!

Ignoro si es tu rostro, perdido en no sé qué mundo, tus 
manos acariciando las cuerdas de tu guitarra o tu talento 
sublime, lo que hace que me ponga en tal estado cada vez 
que te veo. ¿Es posible que sean tus largos dedos, a los que 
observo deambular amorosamente por el mástil de tu instru-
mento, pareciendo que sienten cada vibración, mientras la 
hacen nacer y morir? Hay algo en ti que me pone en trance. 
Cuando tú estás, no existe nada más. Ningún otro sonido, 
ninguna otra imagen. No estoy en un bar ruidoso, en la sala 
no hay humo ni gente. Floto en una especie de burbuja que 
sólo te contiene a ti. Solamente tú, tu mirada perdida y tu 
música.

Quizá la próxima vez me decidiré por fin a abordar-
te. No lo sé. Por el momento, todo cuanto oso hacer, es 
indicarte que existo. Que hay, en algún lugar, una mujer 
que arde en ganas de conocerte, que perdería la razón si 
supiese que una de esas melodías a las que tú das vida la 
había inspirado ella.

QUERIDO JULIEN
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Me pierdo; ¡perdóname! Me contentaré con enterarme del 
lugar donde vas a tocar la próxima vez que lo hagas, y allí estaré 
yo: observándote, admirándote… y deseándote.

Hasta pronto.
X

A Julien le costaba creérselo. En todos esos años de su 
carrera, no le había sucedido nada igual. Quizá «carrera» 
resultase un término excesivamente ampuloso para referirse a 
su música. Esa música que apenas le había procurado de qué 
comer y alojarse durante los últimos catorce años, la música 
que le había valido más penas que glorias. Una música, sin la 
cual no podía pasar, que le había costado incluso Janelle.

 Arrugó la carta que acababa de leer, y cuando iba a 
tirarla al cesto, se detuvo. ¿Qué hombre podía permitirse 
arrojar a la basura una misiva de esta clase? Su autora era 
probablemente una adolescente o una mujer con apenas la 
edad legal para entrar en el Crystal Club… En todo caso, 
una persona frustrada carente de medios para expresar su 
interés que no fuesen así de retorcidos. Pero no podía negar 
que se sentía contento, y no tenía ganas de esconderlo. 
Nunca —por lo menos, no que él lo recordara— había 
sido objeto de una tal admiración por parte de una mujer. 
Ni siquiera con Janelle…

Se habían conocido en uno de esos bares de moda, 
donde su grupo tocaba. Se había fijado inmediatamente 
en ella, pero había sido incapaz de encontrar algo inteli-
gente, o simplemente coherente, que decirle para romper 
el hielo. En su defensa cabría decir que estaba acostum-
brado a que fuesen ellas quienes diesen el primer paso, 
por más que esa primera aproximación generalmente no 
condujese a más. Sobre todo, en una clase de lugar así… 
Pero Janelle no había correspondido a su mirada. No fue 
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sino más tarde, durante el espectáculo, cuando Ian, el vo-
calista, preguntó si alguien del público deseaba cantar un 
blues, que ella alzó el brazo. Subió al escenario con paso 
seguro y tras dirigirle una sonrisa capaz de fundir al más 
pintado, se puso a cantar.

En aquel momento había sentido los primeros signos 
anunciadores del famoso flechazo: sus manos se cubrieron 
de una tenue capa de sudor, impidiéndole tocar correc-
tamente el instrumento, y sus sienes empezaron a latir 
por un motivo muy distinto que el bombo de la batería 
ensordecedora que tenía detrás de él. La adrenalina que se 
vertió en su torrente sanguíneo casi le hizo creer que iba 
a sufrir algún tipo de ataque. Pero no, todo se debía a la 
presencia de ella…

Resumiendo, la velada había proseguido mucho mejor 
de lo que había empezado. Al sonar las � de la madrugada, 
Julien estaba perdidamente enamorado de una chica que 
conocía bien poco. Solamente sabía que en su vida no 
existía ningún secreto que pudiese dar al traste con todo; 
ningún ignoto marido, ningún problema en lontananza… 
Ella era la plasmación de sus sueños, y ya no se separaron 
más durante cuatro años.

Barrió esos recuerdos de la mente antes de que se con-
virtiesen en dolorosos y volvió a pensar en la carta de su 
admiradora. A pesar de las reminiscencias de Janelle (y de 
la pena que más tarde ella le había causado), no pudo evitar 
sentir la punzada de una halagadora curiosidad.

Algunos días después recibió otro mensaje.

Mi muy querido Julien:
Ayer por la noche estabas aún más atractivo de lo que 

sueles estar.
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Esta vez, lo que me puso como una moto, en vez de tus 
manos fue tu pelo. Los focos hacían brillar tus rizos… Me los 
imaginaba acariciándome la cara.

No te veo nunca con una mujer, Julien. ¿Alguna te ha 
hecho daño? ¿Piensas quizá que no vas a contentarte con una? 
Ayer por la noche te imaginaba desnudo sobre ese escena-
rio. Te veía solo bajo los focos multicolores, con el cuerpo 
bañado por esa orgía de luces. Conmigo, cerca, inmóvil y 
admirándote para mí sola.

Dentro de poco habré reunido el valor de presentarme. 
Sólo necesito estar segura antes de que tu cuerpo y tu corazón 
no pertenecen a nadie. Si supiera eso, me entregaría a ti toda 
entera.

Hasta pronto, Julien.
X

¡Ah! ¿Quería estar segura de que su corazón no per-
teneciese a nadie? A su pesar, esa frase le hizo pensar en 
los cuatro años de felicidad casi total que compartió con 
Janelle. Esa felicidad tan estúpidamente rota…

En aquella época, él había conseguido satisfacer (sin más) 
sus necesidades económicas, pero ella, por su lado, pintaba 
(y vendía) cada vez más cuadros. Empezó a reprocharle que 
no la agasajara tanto como ella lo hacía con él. Cuando él 
intentaba hacerle ver que era insensato gastar una gran can-
tidad de dinero en un viaje, señalando que sería más barato e 
igual de satisfactorio ir a un sitio más cercano, ella le acusaba 
de ser un rácano y de no quererla lo suficiente para cometer 
una pequeña locura. En realidad, una manera de espetarle 
que no ganaba suficiente dinero y que no le probaba su amor; 
en tanto que ella, como más rica se hacía, más generosa se 
mostraba con él. Es sabido que las mujeres, por definición, 
son perfectas… Su actitud fue volviéndose insoportable, 
hasta que un día ella le soltó a la cara que estaba convencida 

Rubori�zate.indd   34 1/12/08   18:33:41



ÍNDICE

Un baile con máscaras ................................................. 5

Querido Julien .......................................................... ��

El secreto de Brigitte .................................................. 55

Cuando a uno le abandona su amigo… .................... 8�

Una buena obra benéfica ......................................... �09

De satén y puntilla .................................................. ��5

Doble o nada ........................................................... �6�

Rubori�zate.indd   189 1/12/08   18:34:07




