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PROLOGO

Desde mi perspectiva de viajero, el Bombay que he
conocido es un Bombay intuido més que vivido. Cier-
tamente, he pisado las calles y he subido a los trenes
apretados y a los triciclos motorizados que circulan a
trompicones. He respirado los aromas de la ciudad,
me he emborrachado con los malos olores y los tu-
fos; he sufrido sus hedores. Y los ascos. Pero no me
he implicado en la vida cotidiana de los ciudadanos.
En cambio, Marti Gironell se ha involucrado hasta el
fondo en el tejido méas intimo de personajes anonimos
gue sufren marginaciones y enfermedades. Su vision de
Bombay y la mia quizés no difieren demasiado, pero el
conocimiento que él ha acumulado asistiendo, conso-
lando y compartiendo esté a afios luz de mi exigua ex-
periencia. Marti Gironell conoce las entrafias, y yo no
voy mas alla de las costras. De las costras que se hacen
en la piel cuando las heridas se cierran. El viajero pasa
de largo de las pustulas, no se para ante el dolor ajeno
porgue es un cronista de la imagen. Puede ser testigo
del dolor pero no lo vive. El transetnte hace la funcion
de observador, es un escriba que anota y se empapa
poco. En cambio, el voluntario social se implica, par-
ticipa y se inserta en las escenas que la nueva realidad
le aporta. Y las vive. jCuantas vidas se apagan en este
pufiado de hojas! Vidas de nifios, hojas tiernas, tem-
blorosas, angeles heridos iluminando el infierno. Marti
Gironell nos las acerca, estas vidas. Quiere tanto a las
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criaturas —adultos o nifios, es igual— que el corazén
del autor nos entra a través de sus palabras, sentidas y
llanas. Este es un libro honesto, escrito con pasiény a
la vez con sentimiento. Pero no todo es pérdida y do-
lor. Hay gozo por la vida, incluso, humor y, por enci-
ma de todo, dosis de gran humanidad. Ojos enormes
iluminados por miradas que se apagan, almas podero-
sas prisioneras de cuerpos derrotados, carcomidos por
una guerra silenciosa que se libra por dentro. El sida,
en la sangre, chupa y hunde, pero el voluntariado de
Ankur —el orfanato para los nifios afectados— aplica
posos de amor a las agujas de hielo. No sé si se acer-
ca el dia en que un ejército de soldados como Marti
Gironell atenderan las lacras que abruman el mundo
menos desarrollado. Jovenes que miren mas alla de
los espejitos de colores que la sociedad consumista les
pone de trampa. Ahora que finalmente se ha abolido
el servicio a una patria dudosa, ¢por qué no se pue-
den lanzar a la certeza de servicio al projimo, a asistir
desinteresadamente a quien llora y padece, a menudo
en silencio, a la sombra de nuestros desechos?

Jaume Mestres
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INTRODUCCION

Una sonrisa es el boceto de una risa leve, sin ruido
—casi sin querer—, con un sencillo movimiento de los
labios. A veces, es el acto previo a una carcajada que
refleja la felicidad de una persona, ni que sea momen-
tdnea. En Bombay, no s6lo he aprendido a sonreir sino
también a valorar las sonrisas. Ya lo dice la cancion de
Noa: Smile, without a reason why (““Sonrie, aunque no
tengas ningln motivo™). Muchas de las personas que
he conocido no tienen ningn motivo para hacerlo vy,
a veces, ni ganas ni fuerzas. Pero lo hacen. No tienen
familia, no tienen futuro, pero se tienen a ellos mis-
mos y muchas ganas de vivir. Y esto es suficiente. Son
sonrisas limpias, sinceras y pegadizas que sirven para
darnos una leccién y para darnos cuenta que la vida,
aunque parezca una obviedad, vale la pena vivirla.
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PRESENTACION:
LA CIUDAD DE LAS SONRISAS

Cuando se hace un viaje a un pais del sur, mas que
a vivir la realidad del pais, se va a observarla, para
intentar de tomar conciencia y entender su ritmo de
vida. Se sabe de entrada que un mes, treinta dias, son
pocos para conocer la realidad de un pais, sea cual
sea, sobre todo si se tiene una informacidn previa mas
bien pobre. A menudo se viaja por un periodo limi-
tado de tiempo. La estancia tiene principio y final, lo
cual permite vivir la experiencia, por una parte, con
mas intensidad y, por otra, con una cierta distancia.
Y se acaba por adoptar una posicion de espectador. Se
observa, se conoce e, incluso, se procura comprender.

El problema, casi inevitable, viene cuando desde la
Optica occidental se intenta cambiar, ni que sea una
milésima, aquella realidad que para nosotros es cadtica
y extrafia. Entender o tratar de comprender las normas
de funcionamiento de paises del sur es practicamente
imposible. Las dindmicas sociales, econémicas, cultu-
rales y religiosas son diferentes de las que conocemos.
Cuesta entenderlas, aunque haya muy buena voluntad
y mejor predisposicion. Nuestros parametros, nuestros
pensamientos, nuestras costumbres no estan cortados
por el mismo patron (jy lo malo es que nos pensamos,
equivocadamente, que los nuestros son los mejores!) y
a menudo no encajan con los de una cultura milena-
ria y llena de historia, con sus propias leyes, gracias a
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las cuales precisamente se ha mantenido viva. Treinta
dias, pues, s6lo dan la opcién de hacer una primera
degustacién —siempre picante, si se trata de la India—
y conocer unos personajes concretos que viven de una
determinada manera aquella realidad que es la suya.
Nombres nuevos, vidas intensas y grandes historias de
supervivencia en cuerpos menudos.

Durante el primer mes, Bombay me abrié las puer-
tas de un mundo desconocido. La India dejo de ser una
foto de colores satinados y se convirtié en un rincén
lleno de caras morenas, sonrisas sinceras y luchas dia-
rias por sobrevivir. La lucha de unas personas que no
tienen nada pero que salen adelante con una dignidad
envidiable. Y esto es una leccién sobre la vida que no
se olvida nunca jamas. A través de este libro querria
transmitir esta sensacion a los lectores, conseguir que
pasaran por los lugares mas significativos de Bombay,
los miraran, se pararan y los conocieran y que vivieran
al lado de un grupo de personas extraordinarias y re-
presentativas de la vida de la ciudad donde vivi. Y que
después reflexionaran vy, si se animan, no duden en ir
para poder conocerlas y ayudarlas. Las sensaciones
no son demasiado diferentes de las de cualquier otra
persona que se haya dejado sorprender por la riqueza
de otra cultura. Bombay desconcierta, hace tambalear
los esquemas y sirve para aprender y para recuperar
un pufiado de valores Utiles, necesarios para Vvivir vy,
a menudo, olvidados. De las muchas sensaciones que
provoca esta ciudad hay una que es definitoria: no
deja indiferente.

Aunque es un rincon del planeta donde la gente va
de paso, sin pararse, porque es la puerta de entrada a
un pais inmenso, Bombay tiene espacios llenos de vida
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y de personajes fascinantes, sélo hace falta quererlos
conocer. Vosotros conoceréis unos cuantos, aquellos
que encontré porque me paré. Y gracias a ellos volvi.
Cuando fui por primera vez, en agosto de 2002, for-
maba parte de un grupo en un campo de trabajo so-
lidario de la ong setem, Servicio al Tercero Mundo.
Al afio siguiente volvi por motivos de amistad. Ahora,
Bombay ocupa un lugar muy importante en el mapa
de mis sentimientos. Esta es la historia de una expe-
riencia Unica en la ciudad de las sonrisas.



—iFielding! ¢ Qué hace falta hacer para ver la In-
dia auténtica?

—Tratar de ver a los indios —contest6 el otro, y
enseguida se fundio.

E.M. Forster, Viaje a la India



Primer viaje
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LAS PRIMERAS SENSACIONES:
LOS OLORES, LA CALLE, LA LLUVIA,
EL HAMBRE, EL TREN... BOMBAY

En la calle el agua me llegaba a la altura de las
rodillas porque las cloacas no estaban acostumbra-
das a engullir una cantidad tan grande. La noche que
me preparaba para irme a Bombay era 31 de julio y
caia una autentica lluvia monzénica sobre Barcelona.
Hacia las maletas y, aparte de la ropa necesaria para
un mes, las cargué de ilusion casi sin darme cuenta, la
misma que fui acumulando durante los Ultimos meses
mientras preparaba el viaje. Habia leido libros, articu-
los y guias sobre la India y Bombay. Me habian dado
tanta informacidn en conferencias, reuniones y encuen-
tros —para saber como era la vida alli y para entender
como funcionaba la ong— que tenia unas ganas locas
de verlo y vivirlo con mis propios ojos. Pero aquella
noche —durante unas horas— los nervios, la excita-
cién, la desazdn me los provoco la situacion de caos
gue se vivia en Barcelona. El aguacero que habia caido
habia dejado las calles impracticables, intransitables.
A las tres de la madrugada no habia taxis y los teléfo-
nos de las empresas que los distribuyen comunicaban
y, cuando conseguia hablar, no me podian garantizar
el servicio hasta, como minimo, al cabo de una hora.
El avion salia a las seis de la mafiana y tenia miedo de
no llegar a tiempo, porque tenia que estar en el aero-
puerto una hora antes.
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Habia un colapso monumental y no veia la manera
de llegar a tiempo. Sabia que iba contra reloj. No pa-
raba de llover. Decidi bajar a la calle con las maletas.
El vestibulo del bloque de pisos donde vivia se habia
inundado. Sali descalzo y traté de coger linea con el
movil para pedir algin taxi. Comunicaban. Me des-
esperaba pero continué intentdndolo hasta que, final-
mente, me atendieron y me aseguraron que, en media
hora, tendria un taxi. Y asi fue: mas o menos trein-
ta minutos después el taxi atracaba delante de casa.
Practicamente tuve que nadar desde el portal hasta el
coche con las maletas. Zarpamos en direccion al aero-
puerto y navegamos por una ciudad que parecia que
aquella noche hubiera sustituido las calles por cana-
les. Curiosamente, a los pocos dias de haber llegado
a Bombay, uno de los jesuitas que vivia en el Retreat
House —el centro de recogimiento donde pasé todo
el mes—, el malogrado Jordi Ribas, reconocia, pre-
ocupado, que a la ciudad le haria mucha falta aquella
lluvia que le explicaba que habia caido en Catalufia.
Decia que era necesaria porque es la que, cada afio,
por aquella época, cae en Bombay, y aquel afio —que
habia habido una sequia extrema— le hacia falta mas
que nunca. La reclamaba levantando la cabeza y los
brazos, mirando al cielo, buscaba, infructuosamente,
que las nubes le hicieran caso.

Vestido con un pareo estampado y una camisa de
rayas de lino, Jordi Ribas nos dedic6é una sonrisa me-
dio escondida entre la barba y la cabellera, blancas
y grises, que le rodeaban la cara y la cabeza. Lavaba
el coche, una minifurgoneta, aparcada en la entrada
principal del Retreat. Primero, a golpe de manguera;
después, la enjabonaba y le pasaba una bayeta. Cuan-
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El ccdt cree que la educacion —leer, escribir, sumar, restar...—
es bésica para que en un futuro estas criaturas puedan salir ade-
lante, tener una vida distinta a la que antes estaban condenados.



Una buena alimentacion para hacer frente a la desnutricion, es
otro objetivo del ccdt. En Ashray y en Ankur, comen tres veces
al dia. Nunca falta la leche.

El billar de la India, el Carrom Board, es un excelente pasatiempo
para todo el mundo.



Los sadhu buscan la luz, la sabiduria, la verdad. Los hay que lo
buscan cerca de los templos, pero otros se retiran a la montafas.



Los accesos a los templos estan llenos de tiendas que venden todo
lo que los fieles necesitan para las ofrendas, antes de rezarle a su
Dios.

Simbolo de la presencia britanica, con los afios, la Puerta
de la India se ha convertido en un emblema de Bombay.



Hasta
ahora es
una de las
peliculas
mas

caras de
Bollywood.
Tuvo

un gran
éxito en el
Festival de
Cannes en
2002. Aquel
verano,
Devdas, se
convirtio
en un
fenémeno
en Bombay.

Algunos comercios ofrecen la posibilidad de probar betel, una
mezcla de distintos estimulantes y digestivos que contiene hojas,
siempre verdes, de este arbusto.



Hay mas de mil en Bombay. Es el medio de transporte mas
rapido y més utilizado después del tren. Los rickshaws tienen
prohibido circular por el centro de la ciudad. Dicen que asi no
contribuyen a polucionar.

Durante el monzén, el agua de la lluvia es un elemento més de
las calles de Bombay. EI ritmo frenético de la ciudad ni se altera.



Mas de la mitad de la poblacion de Bombay vive en la calle,

en barracas. Mas de tres millones de personas no tienen acceso a
un lavabo. Mas de seis no tienen agua potable para beber y para
muchos millones mas la electricidad es un suefio.



La supervivencia de una familia, a veces, depende de llegar
antes que nadie —hasta que los cuervos— a un contenedor para
removerlo y llevarse algo de comer para su mesa.
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El espacio es un bien muy escaso y preciado. Por esta razon,
muchas familias instalan sus barracas en los lados de las calles,
delante de las casas.
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