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PRÓLOGO

Desde mi perspectiva de viajero, el Bombay que he 
conocido es un Bombay intuido más que vivido. Cier-
tamente, he pisado las calles y he subido a los trenes 
apretados y a los triciclos motorizados que circulan a 
trompicones. He respirado los aromas de la ciudad, 
me he emborrachado con los malos olores y los tu-
fos; he sufrido sus hedores. Y los ascos. Pero no me 
he implicado en la vida cotidiana de los ciudadanos. 
En cambio, Martí Gironell se ha involucrado hasta el 
fondo en el tejido más íntimo de personajes anónimos 
que sufren marginaciones y enfermedades. Su visión de 
Bombay y la mía quizás no difi eren demasiado, pero el 
conocimiento que él ha acumulado asistiendo, conso-
lando y compartiendo está a años luz de mi exigua ex-
periencia. Martí Gironell conoce las entrañas, y yo no 
voy más allá de las costras. De las costras que se hacen 
en la piel cuando las heridas se cierran. El viajero pasa 
de largo de las pústulas, no se para ante el dolor ajeno 
porque es un cronista de la imagen. Puede ser testigo 
del dolor pero no lo vive. El transeúnte hace la función 
de observador, es un escriba que anota y se empapa 
poco. En cambio, el voluntario social se implica, par-
ticipa y se inserta en las escenas que la nueva realidad 
le aporta. Y las vive. ¡Cuántas vidas se apagan en este 
puñado de hojas! Vidas de niños, hojas tiernas, tem-
blorosas, ángeles heridos iluminando el infi erno. Martí 
Gironell nos las acerca, estas  vidas. Quiere tanto a las 
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criaturas —adultos o niños, es igual— que el corazón 
del autor nos entra a través de sus palabras, sentidas y 
llanas. Este es un libro hones to, escrito con pasión y a 
la vez con sentimiento. Pero no todo es pérdida y do-
lor. Hay gozo por la vida, incluso, humor y, por enci-
ma de todo, dosis de gran humanidad. Ojos enormes 
iluminados por miradas que se apagan, almas podero-
sas prisioneras de cuerpos derrotados, carcomidos por 
una guerra silenciosa que se libra por dentro. El sida, 
en la sangre, chupa y hunde, pero el voluntariado de 
Ankur —el orfanato para los niños afectados— aplica 
posos de amor a las agujas de hielo. No sé si se acer-
ca el día en que un ejército de soldados como Martí 
Gironell atenderán las lacras que abruman el mundo 
menos desarrollado. Jóvenes que miren más allá de 
los espejitos de colores que la sociedad consumista les 
pone de trampa. Ahora que fi nalmente se ha abolido 
el servicio a una patria dudosa, ¿por qué no se pue-
den lanzar a la certeza de servicio al prójimo, a asistir 
desin teresadamente a quien llora y padece, a menudo 
en silencio, a la sombra de nuestros desechos?

Jaume Mestres
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INTRODUCCIÓN 

Una sonrisa es el boceto de una risa leve, sin ruido 
—casi sin querer—, con un sencillo movimiento de los 
labios. A veces, es el acto previo a una carcajada que 
refl eja la felicidad de una persona, ni que sea momen-
tánea. En Bombay, no sólo he aprendido a sonreír sino 
también a valorar las sonrisas. Ya lo dice la canción de 
Noa: Smile, without a reason why (“Sonríe, aunque no 
tengas ningún motivo”). Muchas de las personas que 
he conocido no tienen ningún motivo para hacerlo y, 
a veces, ni ganas ni fuerzas. Pero lo hacen. No tienen 
familia, no tienen futuro, pero se tienen a ellos mis-
mos y muchas ganas de vivir. Y esto es sufi ciente. Son 
sonrisas limpias, sinceras y pegadizas que sirven para 
darnos una lección y para darnos cuenta que la vida, 
aunque parezca una obviedad, vale la pena vivirla.
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PRESENTACIÓN:
LA CIUDAD DE LAS SONRISAS 

Cuando se hace un viaje a un país del sur, más que 
a vivir la realidad del país, se va a observarla, para 
intentar de tomar conciencia y entender su ritmo de 
vida. Se sabe de entrada que un mes, treinta días, son 
pocos para conocer la realidad de un país, sea cual 
sea, sobre todo si se tiene una información previa más 
bien pobre. A menudo se viaja por un periodo limi-
tado de tiempo. La estancia tiene principio y fi nal, lo 
cual permite vivir la experiencia, por una parte, con 
más intensidad y, por otra, con una cierta distancia. 
Y se acaba por adoptar una posición de espectador. Se 
observa, se conoce e, incluso, se procura comprender. 

El problema, casi inevitable, viene cuando desde la 
óptica occidental se intenta cambiar, ni que sea una 
 milésima, aquella realidad que para nosotros es caótica 
y extraña. Entender o tratar de comprender las normas 
de funcionamiento de países del sur es prácticamente 
imposible. Las dinámicas sociales, económicas, cultu-
rales y religiosas son diferentes de las que conocemos. 
Cuesta entenderlas, aunque haya muy buena voluntad 
y mejor predisposición. Nuestros parámetros, nuestros 
pensamientos, nuestras costumbres no están cortados 
por el mismo patrón (¡y lo malo es que nos pensamos, 
equivocadamente, que los nuestros son los mejores!) y 
a menudo no encajan con los de una cultura milena-
ria y llena de historia, con sus propias leyes,  gracias a 
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las cuales precisamente se ha mantenido viva. Treinta 
días, pues, sólo dan la opción de hacer una primera 
degustación —siempre picante, si se trata de la India— 
y conocer unos personajes concretos que viven de una 
determinada manera aquella realidad que es la suya. 
Nombres nuevos, vidas intensas y grandes historias de 
supervivencia en cuerpos menudos. 

Durante el primer mes, Bombay me abrió las puer-
tas de un mundo desconocido. La India dejó de ser una 
foto de colores satinados y se convirtió en un rincón 
lleno de caras morenas, sonrisas sinceras y luchas dia-
rias por sobrevivir. La lucha de unas personas que no 
tienen nada pero que salen adelante con una dignidad 
envidiable. Y esto es una lección sobre la vida que no 
se olvida nunca jamás. A través de este libro querría 
transmitir esta sensación a los lectores, conseguir que 
pasaran por los lugares más signifi cativos de Bombay, 
los miraran, se pararan y los conocieran y que  vivieran 
al lado de un grupo de personas extraordinarias y re-
presentativas de la vida de la ciudad donde viví. Y que 
después refl exionaran y, si se animan, no duden en ir 
para poder conocerlas y ayudarlas. Las sensaciones 
no son demasiado diferentes de las de cualquier otra 
persona que se haya dejado sorprender por la riqueza 
de otra cultura. Bombay desconcierta, hace tambalear 
los esquemas y sirve para aprender y para recuperar 
un puñado de valores útiles, necesarios para vivir y, 
a menudo, olvidados. De las muchas sensaciones que 
provoca esta ciudad hay una que es defi nitoria: no 
deja indiferente. 

Aunque es un rincón del planeta donde la gente va 
de paso, sin pararse, porque es la puerta de entrada a 
un país inmenso, Bombay tiene espacios llenos de vida 
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y de personajes fascinantes, sólo hace falta quererlos 
conocer. Vosotros conoceréis unos cuantos, aquellos 
que encontré porque me paré. Y gracias a ellos volví. 
Cuando fui por primera vez, en agosto de 2002, for-
maba parte de un grupo en un campo de trabajo so-
lidario de la ong setem, Servicio al Tercero Mundo. 
Al año siguiente volví por motivos de amistad. Ahora, 
Bombay ocupa un lugar muy importante en el mapa 
de mis sentimientos. Esta es la historia de una expe-
riencia única en la ciudad de las sonrisas.



—¡Fielding! ¿Qué hace falta hacer para ver la In-
dia auténtica?

—Tratar de ver a los indios —contestó el otro, y 
enseguida se fundió.

 E.M. Forster, Viaje a la India



Primer viaje
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LAS PRIMERAS SENSACIONES: 
LOS OLORES, LA CALLE, LA LLUVIA, 

EL HAMBRE, EL TREN… BOMBAY

En la calle el agua me llegaba a la altura de las 
rodillas porque las cloacas no estaban acostumbra-
das a engullir una cantidad tan grande. La noche que 
me preparaba para irme a Bombay era 31 de julio y 
caía una auténtica lluvia monzónica sobre Barcelona. 
Hacía las maletas y, aparte de la ropa necesaria para 
un mes, las cargué de ilusión casi sin darme cuenta, la 
misma que fui acumulando durante los últimos meses 
mientras preparaba el viaje. Había leído libros, artícu-
los y guías sobre la India y Bombay. Me habían dado 
tanta información en conferencias, reuniones y encuen-
tros —para saber cómo era la vida allí y para entender 
cómo funcionaba la ong— que tenía unas ganas locas 
de verlo y vivirlo con mis propios ojos. Pero aquella 
noche —durante unas horas— los nervios, la excita-
ción, la desazón me los provocó la situación de caos 
que se vivía en Barcelona. El aguacero que había caído 
había dejado las calles impracticables, intransitables. 
A las tres de la madrugada no había taxis y los teléfo-
nos de las empresas que los  distribuyen comunicaban 
y, cuando conseguía hablar, no me podían garantizar 
el servicio hasta, como mínimo, al cabo de una hora. 
El avión salía a las seis de la mañana y tenia miedo de 
no llegar a tiempo, porque tenía que estar en el aero-
puerto una hora antes. 
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Había un colapso monumental y no veía la manera 
de llegar a tiempo. Sabía que iba contra reloj. No pa-
raba de llover. Decidí bajar a la calle con las maletas. 
El vestíbulo del bloque de pisos donde vivía se había 
inundado. Salí descalzo y traté de coger línea con el 
móvil para pedir algún taxi. Comunicaban. Me des-
esperaba pero continué intentándolo hasta que, fi nal-
mente, me atendieron y me aseguraron que, en media 
hora, tendría un taxi. Y así fue: más o menos trein-
ta minutos después el taxi atracaba delante de casa. 
Prácticamente tuve que nadar desde el portal hasta el 
coche con las maletas. Zarpamos en dirección al aero-
puerto y navegamos por una ciudad que parecía que 
aquella noche hubiera sustituido las calles por cana-
les. Curiosa mente, a los pocos días de haber llegado 
a Bombay, uno de los jesuitas que vivía en el Retreat 
House —el centro de recogimiento donde pasé todo 
el mes—, el malogrado Jordi Ribas, reconocía, pre-
ocupado, que a la ciudad le haría mucha falta aquella 
lluvia que le explicaba que había caído en Cataluña. 
Decía que era necesaria porque es la que, cada año, 
por aquella época, cae en Bombay, y aquel año —que 
había habido una sequía extrema— le hacía falta más 
que nunca. La reclamaba levantando la cabeza y los 
brazos, mirando al cielo, buscaba, infructuosamente, 
que las nubes le hicieran caso.

Vestido con un pareo estampado y una camisa de 
rayas de lino, Jordi Ribas nos dedicó una sonrisa me-
dio escondida entre la barba y la cabellera, blancas 
y grises, que le rodeaban la cara y la cabeza. Lavaba 
el coche, una minifurgoneta, aparcada en la entrada 
principal del Retreat. Primero, a golpe de manguera; 
después, la enjabonaba y le pasaba una bayeta. Cuan-



El ccdt cree que la educación —leer, escribir, sumar, restar…— 
es básica para que en un futuro estas criaturas puedan salir ade-
lante, tener una vida distinta a la que antes estaban condenados.



Una buena alimentación para hacer frente a la desnutrición, es 
otro objetivo del ccdt. En Ashray y en Ankur, comen tres veces 
al día. Nunca falta la leche.

El billar de la India, el Carrom Board, es un excelente pasatiempo 
para todo el mundo.



Los sadhu buscan la luz, la sabiduría, la verdad. Los hay que lo 
buscan cerca de los templos, pero otros se retiran a la montañas.



Los accesos a los templos están llenos de tiendas que venden todo 
lo que los fi eles necesitan para las ofrendas, antes de rezarle a su 
Dios.

Símbolo de la presencia británica, con los años, la Puerta 
de la India se ha convertido en un emblema de Bombay.



Algunos comercios ofrecen la posibilidad de probar betel, una 
mezcla de distintos estimulantes y digestivos que contiene hojas, 
siempre verdes, de este arbusto.

Hasta  
ahora es 

una de las 
películas 

más 
caras de 

 Bollywood. 
Tuvo 

un gran 
éxito en el 
Festival de 
Cannes en 

2002. Aquel 
 verano, 

Devdas, se 
convirtió 

en un 
fenómeno 

en Bombay.



Hay más de mil en Bombay. Es el medio de transporte más 
rápido y más utilizado después del tren. Los rickshaws tienen 
prohibido circular por el centro de la ciudad. Dicen que así no 
contribuyen a polucionar.

Durante el monzón, el agua de la lluvia es un elemento más de 
las calles de Bombay. El ritmo frenético de la ciudad ni se altera.



Más de la mitad de la población de Bombay vive en la calle, 
en barracas. Más de tres millones de personas no tienen acceso a 
un lavabo. Más de seis no tienen agua potable para beber y para 
muchos millones más la electricidad es un sueño.



La supervivencia de una familia, a veces, depende de llegar 
antes que nadie —hasta que los cuervos— a un contenedor para 
removerlo y llevarse algo de comer para su mesa.

El espacio es un bien muy escaso y preciado. Por esta razón, 
muchas familias instalan sus barracas en los lados de las calles, 
delante de las casas.
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