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A vosotros, familiares, compañeros, amigos, 
bienhechores y gente maja por doquier.

He conseguido escribir estos textos porque he tenido 
la suerte de teneros presentes siempre y contemplaros 

en el telón de fondo de una comunión sincera.
¡Que Dios os lo pague con creces! 
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Pórtico

Me pongo a escribir después de conocer al autor y de haber leído con 
calma el texto Una vida para África. No es mi propósito hacer una guía 
sistemática para su lectura, quiero simplemente abrir la puerta a la contem-
plación de una “vida para los demás”.

Cada una de sus páginas es un estímulo para nuestro amodorramiento 
en una sociedad que más parece una cuna que una escuela de solidaridad 
y de servicio, si es que realmente queremos edificar un pueblo en la paz y 
la sana convivencia.

Las páginas del Padre Josep Frigola Ribas, sin pretenderlo, vienen a ser 
las memorias de una vida entregada sin regatear. En su mayor parte, es una 
recopilación de cartas y circulares dirigidas a sus familiares, amigos y otras 
personas, suprimiendo toda clase de fronteras. Leyéndolas sin reticencias 
uno se encuentra cara a cara con el misionero. Un cara a cara que, a veces, 
nos ruboriza al constatar la distancia existente entre su liberalidad y nues-
tro personalismo a salvo de todo. Si uno se da cuenta de esto, no habrá 
leído en vano. Y no hablo de la labor del autor porque ya está dando sus 
frutos. 

Sin esquemas prefijados se trata de la vida de un misionero dedicada 
plenamente a los diferentes pueblos de Alto Volta, actual Burkina Faso, y 
de Níger, en África occidental. Pueblos que le han tocado en suerte por 
indicación de los superiores de la Sociedad de los Misioneros de África, 
conocidos como Padres Blancos, sociedad fundada en 1867, en Argel, por 
el cardenal Lavigerie. Si dejamos a un lado las mediaciones humanas, por 
otra parte necesarias y provechosas, oiremos el eco incuestionable de la 
voz del Maestro: “Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos” 
(Mat. 8,22). Y aquí tenemos unos retazos de la respuesta; retazos o etapas, 
como dice el autor, de cuarenta años de vida entregada para alimento de 
hombres y mujeres, jóvenes y niños que pugnan por salir de su precariedad 
de vida. 

Etapas de la vida de un misionero, ampurdanés para más señas, que 
bueno es saberlo. Dedicado a esa comarca de Girona, Josep Pla tiene todo 
un volumen de su obra, que no tiene desperdicio. “La tramontana”, escribe, 
“crea atmósferas metálicas y tensas. La tramontana es una liberación, un 
ambiente propicio a la impetuosidad y a la vehemencia. La tramontana 
es fresca y sana. La tramontana crea cielos rutilantes de una prodigiosa 
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belleza […] Yo creo que el hombre es un ser que vive inmerso en la meteo-
rología. Los hombres si con algo no tienen nada que ver es con las estatuas 
de bronce o de mármol que los escultores producen. Los hombres y las mu-
jeres allí son enormemente sensibles” (El meu país; La substància). Alguien 
ha dicho que el Ampurdán no es tierra de santos. El autor lo repite más 
de una vez. Cierto que no hay ningún ampurdanés que haya conseguido 
oficialmente esta distinción de la Iglesia. A pesar de eso, pienso que hay 
santos ampurdaneses; lo que pasa es que no encajan con la “Gloria de 
Bernini”, son santos que rompen moldes. Siguiendo a la luz del Evangelio 
el itinerario rwandés del P. Joaquim Vallmajó, asesinado en abril de 1994, 
¿qué calificación le daríais? Igualmente, si seguís el hilo conductor, a ve-
ces desconcertante, de la vida de Mn. Joan Alsina en Chile, hasta llegar a 
su testamento espiritual escrito la víspera de su prevista detención, y acer-
cándose al momento de la ejecución en el “Puente Bulnes” de Santiago, el 
19 de septiembre de 1973. Si no son testimonios de unas vidas sembradas 
al viento del Espíritu, ya me diréis cómo se explican. Ahora bien, más de 
una vez el golpe de tramontana rompe esquemas. Y si queréis santos de a 
pie también han surgido y surgen de la plana ampurdanesa, aunque des-
graciadamente no sepamos distinguir estos santos anónimos, lo mismo 
que sucede en la mayoría de lugares. 

A primera vista alguien puede pensar que todo el libro es una movida 
y se equivocaría de lleno. Si lo leéis con calma y os detenéis buscando el 
silencio descubriréis que cada página es como la punta de un iceberg que 
esconde en su interior el día a día de veinticuatro horas de una vida. Días 
sin sol algunos, otros brillantes; páginas grises que esconden un misterio, 
cuya luz brilla sin cegarnos pero luz asimismo. Luz de sol naciente, luz de 
atardecer, que ilumina una panorámica que te capta, sin que falte espo-
rádicamente alguna salida crítica y áspera. “La Iglesia”, escribirá, “quiere 
nadar y guardar la ropa”. Ahora bien, buceando más hondo también dirá: 
“A pesar de todo, esta iglesia es la nuestra, la que amamos como locos. […] 
Nuestra gran tentación es la eficacia, ser noticia”. 

Una luz que se manifiesta en los orígenes de su vocación misionera 
como después de aquella conversación con Quim Vallmajó, condiscípulo 
suyo en el Seminario de Girona. Son días de exámenes y sentados en la 
sala de estudio Quim le dice casi al oído: “¿Sabes, Pep?, me hago misione-
ro y me voy a África”. Josep no se hace el sordo; después, mientras deshoja 
la margarita del sí o no oye cada vez más clara la voz del Maestro hasta 
que sacando pecho de ampurdanés curtido por el sol y la tramontana, dice: 
“¡Aquí estoy!”. Y después la confidencia a su madre que con lágrimas en los 
ojos le responde: “Haz lo que te haga más feliz en la vida”. Una luz que nos 
hace descubrir las huellas del Maestro durante más de cuarenta años. 

Los que conocéis al P. Frigola o si tenéis ocasión de hablar con él algún 
día, os daréis cuenta de que a pesar de mantener fresca la savia de sus raí-
ces, sus intereses destilan sudor africano: las esperanzas, las inquietudes y 
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las alegrías de aquella gente. Es que la Misión o hace solidario con el pue-
blo o no es auténtica misión. En el documento del Sínodo de los Obispos 
del año 1971, aprobado por la asamblea, leemos: “Trabajar por la justicia 
y participar en la transformación del mundo se nos presentan claramente 
como una dimensión constitutiva de la predicación del Evangelio” (Doc. 
Ig. 1972, pág. 94). Y Juan Pablo II en la Carta Apostólica Novo Millennio 
ineunte escribirá comentando el capítulo 25 de San Mateo: “Tenía hambre 
y me disteis de comer… Esta página no es una simple invitación a la cari-
dad: es una página de cristología que ilumina el misterio de Cristo. Sobre 
esta página, no menos que sobre el ámbito de la ortodoxia, la Iglesia mide 
su fidelidad de Esposa de Cristo”. (Doc. Igl. 2001, pág. 121).

Jaume camProdon 
Obispo emérito de Girona 
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Cuando Josep Frigola llegó a Uagadugú, en 1965, yo era un bachiller 
en el colegio de los padres escolapios de Sabadell que hacía los deberes de 
geografía más primarios: colorear el mapa de África. Era un mapa mudo, 
sólo había líneas y contornos que acababan en los océanos y el pequeño 
enlace con Europa. Si hoy recuerdo aquel mapa mudo es por una singulari-
dad que todavía está vigente: las fronteras entre países estaban hechas con 
tiralíneas. Qué diferente era del mapa mudo de Europa que reseguíamos 
con distinto color a cada lado de las fronteras. Cuarenta y un años después, 
no puede dibujar el mapa de Europa ni un eurócrata de Bruselas. Y el de 
África sigue hecho con tiralíneas, con el mismo espíritu de reparto colonial 
que el del siglo antepasado (o sea, el XIX) pero con más sutileza: las su-
puestas potencias de influencia (Francia, Bélgica, Gran Bretaña, etc.) han 
sido sustituidas por su prolongación invisible: los intereses de sus empresas 
transnacionales.

Si merece la pena citar la fecha de inicio de este conjunto epistolar co-
menzado hace más de cuarenta años es porque en cada capítulo se avisa de 
cuándo fueron escritas cada una de las cartas. Perfecto para los que tenemos 
la obsesión de buscar una referencia de contraste a lo que nos están expli-
cando, es decir, aquello de “dónde estabas cuando…” (aquí se cita un hecho 
“histórico”). Bien, pues Josep nos ha hecho un gran servicio a todos los que 
militamos en la práctica de la visión global y la actuación local. Os propon-
go una primera manera de leer este apasionante libro: situaros en la fecha 
de la narración epistolar, recordad el mundo en que vivíais y contrastad. Y, 
sobre todo, haced este ejercicio cuando sepáis, por ejemplo, cómo siguió 
nuestro protagonista el Mundial de fútbol de 1982 o los Juegos de Barce-
lona de 1992. Una referencia precisa de cómo se adentra en África la mal 
llamada “globalización”. Contrastad estas referencias con las que se hacen 
a otro instrumento de la civilización del siglo pasado que no merece tanta 
atención para nosotros, pero que para ellos es vital: el medio de transporte 
(el Citroën 2CV, el más emblemático). 

 Frigola ya llegó a su primer destino (Misión, con mayúscula, porque 
como demuestra sólo hay una, mitigar las penas de los demás, allí donde 
estén) con medios propios del año 60. Y lo hace saber con medios del siglo 
XXI, lo que abarca la telefonía móvil e Internet. Pero lo que nos convida a 

Prólogo
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analizar a través de estas páginas es por qué ese gran vacío que él quería 
reducir en los años 60 permanece intacto y probablemente más dilatado. 

Hay pruebas a montones. Pero antes de entrar en ellas, es preciso hacer 
un homenaje al mensajero. Esta recopilación de textos es, más que nada, 
una prueba fehaciente del dominio de la lengua, un bofetón para los que 
achacan al paso del tiempo su pobreza de vocabulario. Y es también una 
buena muestra de la sorna, suficientemente elogiada en tantos otros auto-
res, que se gastan los ampurdaneses dondequiera que estén. En la concep-
ción formal del libro, el autor demuestra también un olfato de editor muy 
sensato: la selección de cartas, incluso alguna que en su momento debía 
costar escribir, es acertada: ni tufo de sacristía ni halago para los contesta-
tarios de poca monta. Muy bien por el autor: ninguna causa, que no sea 
la justicia con caridad. “Dios creó al hombre seglar y sacerdote a la vez”, 
escribe Frigola en 1976. Un aforismo que vale igual para los equivocados 
curas guerrilleros como para tantas “oenegés” sin ninguna consistencia, sin 
alma. Me atrevo a decir que ninguna de las que hoy son tan codiciadas por 
algunos medios de información, puede presentar un currículo como el de 
Frigola.

Recapacitemos: un joven que llega a África en los años 60 ya sabe que 
no fue allí a convertir a golpes de crucifijo. Predica con el ejemplo. Aporta 
conocimiento en las dos actividades que todavía hoy son el fundamento de 
la posibilidad de desarrollo (necesarias pero no suficientes): el aprendizaje 
y la salud. Y cuando advierte que hay una mano invisible que desbarata 
tantos esfuerzos, se lo toma con la serenidad que sólo puede salir de muy 
dentro: un sacerdote de los de siempre. Leed con calma las reflexiones, que 
a lo largo de los años, hace durante sus estancias en nuestra tierra para 
“cargar pilas” (antes, ejercicios espirituales). 

En una de sus primeras cartas, el autor avisa: “No os fiéis nunca de lo 
que dicen los periodistas-turistas” (esos que en quince días de estancia en 
un país ya lo saben todo y hasta dan lecciones). Le alabo el gusto, a pesar 
de formar parte del gremio aludido. Pero más allá del aviso, que me aplico, 
creo que se me pide una aportación más profesional sobre lo que subyace 
en el testimonio epistolar de Josep Frigola. Él constata un trecho de 40 
años: los ricos, cada vez lo son más, y los pobres, cada vez son más pobres. 
¿Es cierto? ¿Por qué? A la primera pregunta es fácil responder con una 
parte de la estadística: el nivel de pobreza global se ha reducido, gracias al 
desarrollo de muchos países asiáticos que no dejan de ser una tercera parte 
de la humanidad. La otra parte de las cifras estadísticas es la que realmente 
escuece: hay países que hace 40 años eran pobres y que ahora han pasado 
a la miseria. Se desprende de los textos de Frigola —insisto, hay que releer 
después de leer, porque es un ensayo, no un diario— cuando comprueba 
que Níger está peor que Burkina Faso y, más tarde (se puede relacionar con 
el 11-S), que la relación entre cristianos y musulmanes se enturbia hasta en 
los lugares más miserables de la Tierra, el África negra. 
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Del por qué de todo esto, sólo puedo volver a hacer referencia del libro 
que mejor ha denunciado los peores efectos de la globalización (además de 
otras cosas tan positivas, por ejemplo, que Josep Frigola se pueda comuni-
car fácilmente con nosotros). A principios del milenio, el economista más 
influyente de la época del presidente Clinton en los Estados Unidos, Joseph 
Stiglitz, publicó el libro El malestar de la globalización, donde resumía su 
paso como ejecutivo del Banco Mundial entre 1997 y 2001. Es la carta 
de respuesta a tantas preguntas de Josep Frigola sobre si el origen de las 
injusticias que tan bien conoce, describe y soporta gracias a la solidez de su 
vocación, es de origen humano. Completamente cierto, le dice Stiglitz, que 
poco después de este inflamado libro recibió el premio Nobel de Economía 
por sus trabajos de décadas anteriores sobre la asimetría de la información 
(siempre hay un listo que utiliza la información en beneficio propio). Que-
rido Josep, esta es la explicación más hiriente a lo que pasa en África: es 
víctima de la desinformación y de quienes la propician, las potencias occi-
dentales que permanecen instaladas en las estrategias de hace dos siglos.

¿Qué se puede hacer? La receta que da este libro es la paciencia, que 
convertida con mucho esfuerzo, se llama “Kan kowa shi waye”, formar a la 
gente para que sepa espabilarse. Como darle un mapa mudo de su propia 
vida y que cada uno ponga las fronteras.

JoseP m. ureta 
Economista y periodista
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21 de octubre de 1965:
– Llegada a Ouagadougou, capital de Alto Volta, en África Occidental. 

Paso los primeros seis meses estudiando la lengua mossi.

Abril de 1966:
– Nombramiento para la parroquia de Gunguen en la diócesis de Ku-

pela.
– Trabajo pastoral y social hasta finales de agosto de 1969.

De agosto a diciembre de 1969:
– Vacaciones con la familia en Vila-robau (Ventalló).

Capítulo 1

Primera Misa de Quim Vallmajó, 
en Navata (Alto Ampurdán), 
junio de 1965. 
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Soy novato en el sacerdocio y novicio en la vida misionera. Soy apren-
diz en la redacción de textos destinados al público en general. Sin ninguna 
pretensión, trato de reflejar lo que soy y lo que vivo dando testimonio. 
Hablo para los familiares, escribo para los amigos, comunico con gente 
dispuesta a ello. ¿O, no?

Me parece que, esta primera entrega de vida africana, deja adivinar un es-
tilo que brota del corazón y fluye, sin demasiados miramientos. El lenguaje 
es sencillo, íntimo. Hay ilusión, empuje, ganas de realizar y realizarme. Hay, 
también, una fuerte exigencia interior por vivir con la gente del país, cono-
cer su manera de ser y de hacer. Es lo fundamental. Casi, de vida o muerte. 
Después, vienen los primeros choques con la realidad de un mundo que es 
muy diferente. Te preguntas una y mil veces si llegarás a penetrarlo.

En el fondo, se deja entrever toda la problemática de la presencia y la 
acción de la Iglesia en el mundo. También hablo y filosofo mucho sobre 
la laberíntica y escurridiza integración cultural. Son preguntas repetidas y 
aliñadas de mil maneras desde hace muchos años que han vuelto a entrar 
en vigor con el Concilio Vaticano II. Quizá nos rompamos la cabeza sin 
sacar nada en claro, pero vale la pena intentarlo. Aparecen, además, los 
dos polos opuestos de siempre: el trabajo pastoral y el trabajo social. Co-
munidad cristiana y Comunidad humana.

Más allá de describir el país y contar experiencias, no puedo dejar de 
reflejar el debate interior, ni de intentar asociar gente maja en la búsqueda 
de un mundo más justo y solidario. Un mundo que no sea tan desastroso 
ni con tantas aristas.

Día de mi Primera Misa, en la plaza de Vila-robau (Alto Ampurdán), julio de 1965.
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